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Cuvânt-înainte 


Niciun prieten, doar munţii. Mesaje din închisoarea Manus este o carte ce îşi 
merită locul pe raftul literaturii penitenciare, alături de opere foarte diverse 
precum De profundis a lui Oscar Wilde, Scrisori din închisoare a lui Antonio 
Gramsci, Into the Smother a lui Ray Parkin, The Man Died a lui Wole Soyinka 
şi Letter from Birmingham Jail a lui Martin Luther King Jr. 

Scrisă în limba persană de un tânăr poet kurd, Behrouz Boochani, pe 
parcursul unei lungi perioade de detenție, tortură şi suferință, această carte este 
prin însăși existența ei o probă de curaj şi tenacitate creativă. Ea nu s-a născut 
nici pe hârtie, nici pe calculator, ci butonată pe telefon și scoasă pe ascuns de 
pe insula Manus sub forma a mii de mesaje text. 

Trebuie să recunoaştem măsura realizării lui Behrouz Boochani amintind în 
primul rând condiţiile dificile în care ea a fost concepută, improbabilitatea 
extremă a înseși existenţei sale. Guvernul nostru a luat toate măsurile pentru 
dezumanizarea solicitanţilor de azil. Numele şi poveştile lor sunt ţinute departe 
de urechile noastre. Pe insulele Nauru şi Manus, aceștia trăiesc într-o grădină 
zoologică a cruzimii. Vieţile lor sunt despuiate de sens. 

Aceşti prizonieri sunt cu toţii oameni încarceraţi fără a li se fi adus niciun fel 
de acuzaţie, condamnare sau sentinţă. Este o soartă cu adevărat kafkiană, ce are 
adesea un efect necruţător — unul, de altfel, vizat chiar de temnicerii 
australieni —, acela de a distruge orice speranţă. 

Deloc surprinzător, apelul lor la libertate s-a prefăcut în carnea arsă a 
tânărului de 23 de ani Omid Masoumali, care şi-a dat foc în semn de protest. 
Sau în ţipetele tinerei Hodan Yasin, de 21 de ani, care a făcut același lucru. 

Asta este ceea ce noi, Australia, am ajuns. 

Rugăminţile zadarnice ale unei femei violate pe Nauru. 

O fată care şi-a cusut buzele. 

Un copil refugiat ce şi-a cusut o inimă în palmă fără să ştie pentru ce. 

Protestul lui Behrouz Boochani a îmbrăcat o altă formă. Ceea ce temnicerii 
săi australieni nu au putut să distrugă în Behrouz Boochani a fost credinţa sa în 
cuvinte: în frumuseţea, necesitatea, posibilităţile lor, în puterea lor eliberatoare. 


Astfel, în perioada încarcerării sale, Behrouz Boochani a început una dintre 
cele mai remarcabile cariere din jurnalismul australian: raportând ceea ce se 
petrecea pe insula Manus sub forma mesajelor pe Twitter sau pe telefon, a 
apelurilor telefonice şi video şi a e-mailurilor. Făcând acest lucru, a sfidat 
guvernul australian, care în tot acest timp a depus eforturi serioase să împiedice 
difuzarea poveştilor refugiaților, încercând permanent să îngrădească accesul 
ziariştilor pe insulele Manus şi Nauru; s-a mers până la legiferarea, pentru o 
perioadă de timp, a draconicei secţiuni 42 din Actul poliţiei de frontieră 
australiene, ce prevedea pedepsirea cu până la doi ani de închisoare a oricărui 
cadru medical sau asistent social ce aducea dovezi publice despre bătăile sau 
abuzurile sexuale suferite de minori sau despre orice act de viol şi cruzime în 
general. 

Cuvintele sale au ajuns să fie citite în toată lumea, să se audă dincolo de 
oceane și să acopere ţipetele stridente ale legiunilor de propagandişti plătiți. 
Înarmat doar cu adevărul şi cu un telefon, un refugiat lipsit abuziv de libertate 
a atras atenţia întregii lumi asupra celei mai mari crime a Australiei. 

Behrouz Boochani a reușit să scrie o carte nemaivăzută şi teribilă, făcând o 
cronică a vieţii sale de tânăr bărbat ce a petrecut cinci ani pe insula Manus ca 
victimă a politicilor privind refugiații ale guvernului australian — politici în 
privinţa cărora cele două mari partide ale noastre s-au luat la întrecere la 
capitolul cruzime. 

Citirea acestui text este dificilă pentru orice australian. Ne fălim cu decenţa, 
bunătatea, generozitatea și spiritul nostru iubitor de dreptate. Niciuna dintre 
aceste calităţi nu reiese din relatarea făcută de Boochani, care vorbeşte în 
schimb despre foame, mizerie, bătăi, sinucidere şi crimă. 

Descrierile făcute de el comportamentului reprezentanţilor guvernamentali 
de pe Manus îmi amintesc în mod dureros de relatările tatălui meu despre 
conduita comandanților japonezi din lagărele pentru prizonierii de război în 
care el şi alți prizonieri australieni au suferit atât de mult. 

Ce s-a întâmplat de am ajuns să fim noi cei care comit astfel de atrocități? 

Această relatare impune o tragere la răspundere. Cineva trebuie să dea 
socoteală pentru aceste crime. Pentru că, dacă acest lucru nu se va întâmpla, 
istoria ne garantează că, într-o bună zi, nedreptatea de pe insulele Manus şi 
Nauru se va repeta în Australia la o scară mai mare, mai amplă şi, cu siguranță, 
mai dramatică. 


Cineva poartă vina, or, aceștia, şi nu nevinovaţii pentru a căror mare 
suferință stă mărturie această carte, sunt cei care ar trebui să fie în închisoare. 

Cartea aceasta este totuși mult mai mult decât un simplu J'accuse. Este o 
mare victorie a unui tânăr poet care ne-a demonstrat tuturor cât de mult 
continuă să conteze cuvintele. Australia i-a privat de libertate corpul, dar 
sufletul său a rămas cel al unui om liber. Cuvintele sale au devenit acum în 
mod iremediabil cuvintele noastre, iar istoria noastră trebuie să răspundă 
pentru istoria lui. 

Sper ca într-o bună zi să îi pot ura lui Behrouz Boochani bun venit în 
Australia ca ceea ce s-a dovedit a fi în aceste pagini. Un scriitor. Un mare 
scriitor australian. 


Richard Flanagan, 2018 


Povestea traducătorului: o fereastră spre munţi 


Omid: Am citit articolul tău recent... admir foarte mult ceea ce faci. 
Behrouz: Eşti foarte amabil... Sper doar să mă trezesc cât mai curând din 
acest coşmar. 


Experienţa traducerii cărții lui Behrouz este în sine una încărcată de istorii 
multiple; unele dintre ele precedă primul nostru contact, precedă până şi 
construirea închisorii Manus. Pe parcursul ultimilor ani, mai ales după ce l-am 
cunoscut pe Behrouz, am ajuns să înţeleg cât de importantă e istoria pentru a 
trăi cu capul sus, iar traducerea acestei cărţi mi-a confirmat și lărgit experienţa 
şi înţelegerea legate de procesul general al relatării unei istorii. Această mărturie 
a traducătorului oferă imaginea numeroaselor întâmplări şi conversații care au 
modelat această carte şi care, în același timp, definesc viziunea noastră comună 
asupra istoriei Și a vieții. 


Eram pe insula Manus de numai câteva ore când m-am grăbit să ajung la 
autogara centrală din orașul Lorengau. Acolo ne-am întâlnit pentru prima dată 
faţă în față. Behrouz nu mâncase nimic toată ziua — doar tutun la micul dejun 
şi la prânz. Era încă pe telefonul mobil atunci când am coborât din maşină să-l 
salut. Ceva mai devreme în ziua aceea aflasem că într-un pâlc de copaci de 
lângă o şcoală fusese găsit cadavrul refugiatului Hamed Shamshiripour, 
prezentând urme de bătăi şi un ștreang în jurul gâtului; trecusem, de fapt, cu 
mașina în drumul meu de la aeroport pe lângă mulțimea ce se adunase, 
mulțime formată din localnici manusieni şi poliţiei. Circumstanţele erau 
extrem de suspecte și mulţi refugiaţi încă susţin că a fost ucis. Behrouz este 
prima sursă de informaţii pentru mulţi jurnaliști australieni şi internaţionali și, 
în momentul acela, avea deja stabilite interviuri pentru întreaga zi. Prima mea 
vizită pe insula Manus ar fi trebuit să fie dedicată lucrului la traducerea cărţii, 
dar pe Manus doar tortura se poate desfăşura conform programului. 


La momentul publicării acestei cărți, se crede că paisprezece oameni, cel 
puţin, şi-au pierdut viaţa în centrele de detenţie off-shore de pe insulele Manus 
şi Nauru şi de pe insula Crăciunului. 

Mohammed Sarwar (Nauru, 2002) 

Fatima Irfani (insula Crăciunului, 2003) 

Saeed Qasem Abdalla (insula Crăciunului, 2013) 

Reza Barati (Manus, 2014) 

Hamid Khazaei (Manus, 2014) 

Fazal Chegani (insula Crăciunului, 2015) 

Omid Masoumali (Nauru, 2016) 

Rakib Khan (Nauru, 2016) 

Kamil Hussain (Manus, 2016) 

Faysal Ishak Ahmed (Manus, 2016) 

Hamed Shamshiripour (Manus, 2017) 

Rajeev Rajendran (Manus, 2017) 

Sayed Ibrahim Hussein (Nauru, 2017) 

Salim Kyawning (Manus, 2018) 


Familiaritatea mea cu abordarea literară a lui Behrouz a precedat întâlnirea 
cu textele sale — ea s-a născut înainte chiar de a afla de existenţa acestui 
scriitor prolific aflat în detenţie în închisoarea Manus. Tatăl meu a murit brusc 
în mai 2015, cu aproape opt luni înainte de primul meu contact cu Behrouz. 
Și el, la rândul său, a făcut parte dintr-un grup persecutat de-a lungul istoriei 
în Iran şi şi-a trăit cea mai mare parte a vieții în exil; după ce a părăsit Iranul în 
timpul revoluţiei, nu s-a mai întors acolo niciodată. Numele său era 
Manoutchehr, numele unui șah legendar din Sah-namë, o carte de poezie 
epică în care apare şi numele Behrouz. Am făcut exerciţii de retranspunere şi de 
încorporare a mitului, legendei şi poeziei atunci când am scris necrologurile 
pentru funeraliile sale şi pentru serviciul memorial ulterior, în mod special 
povestea referitoare la ultimele zile ale omonimului său. Pe lângă fragmentele 
din Sah-namè, viaţa tatălui meu a fost onorată cu poezii scrise de Omar 
Khayyâm şi Tâhirih Qurratul- Ayn — poeți și filosofi ostracizaţi şi oprimaţi la 
vremea lor. Comemorarea vieții tatălui meu a devenit pentru mine şi familia 
mea apropiată un fel de celebrare literară și culturală şi a inclus recitaluri şi 


prelegeri oferite de prieteni buni din diaspora. Aşa că, atunci când eu şi 
Behrouz am avut în sfârșit ocazia să ne întâlnim pe insula Manus şi să discutăm 
despre stilul și detaliile legate de cartea sa, inclusiv despre metoda de traducere, 
ne-am dat seama foarte rapid că ne raportăm la povestire, filosofie, memorie şi 
interpretare în moduri foarte asemănătoare. Revelația a fost stranie. Pentru 
mine, traducerea cărţii lui Behrouz a fost o continuare a sărbătorii începute în 
cinstea lui Manoutchehr. 

Ocazia de a traduce cartea lui Behrouz a fost o fericire neașteptată. Behrouz 
mi-a făcut această propunere după ce petrecusem vreo şase luni traducând o 
antologie a articolelor sale din presă. În această perioadă, începuserăm să 
discutăm despre alte moduri în care am putea colabora. El menţionase la un 
moment dat la începutul relaţiei noastre că lucrează la o carte, dar nu am 
discutat cu adevărat despre asta, fiind foarte prinși cu traducerea articolelor sale 
şi cu găsirea unor strategii pentru combaterea sistemului de detenţie. În 
momentul în care ne-am îndreptat atenţia înspre carte, traducerea a devenit o 
armătură creativă şi intelectuală pentru relaţia noastră, mare parte dintre 
interacțiuni gravitând în jurul acestui proiect. Ea a fost şi sursa multor întâlniri 
şi descoperiri fericite şi stimulative. 

Întregul proces s-a desfăşurat în timpul petrecut de mine în Sydney, Cairo şi 
pe insula Manus. Metoda şi perspectiva traducerii au evoluat și s-au schimbat 
în anumite puncte de cotitură. Temele fiecărui capitol se află într-o relaţie de 
contiguitate cu anumite evenimente specifice şi cu dinamica politicilor 
penitenciare şi frontaliere ale Australiei. Prin urmare, apar şi schimbări de 
tehnică, stil şi voce în funcţie de cadrul şi momentele istorisirii; în anumite 
cazuri, evenimentele şi întâmplările aveau loc chiar în momentul înregistrării 
lor. 

Povestea din spatele traducerii funcționează ca o naraţiune-cadru pentru 
cartea propriu-zisă; cu alte cuvinte, cartea conţine povestea principală încadrată 
de un proces complex de traducere drept paratext. Relaţia dintre cadru şi 
întâmplările pe care le conţine este adânc înrădăcinată în tehnicile narative 
distinctive prezente în practicile tradiționale sau contemporane de povestire ale 
popoarelor iraniene (inclusiv la kurzi). Dând câteva exemple de astfel de 
încadrări, voi putea discuta pe scurt temele, conceptele și problemele-cheic. 
Această abordare va servi, în primul rând, la relevarea măsurii în care 
traducerea a făcut apel la experimentul literar și, în al doilea rând, va arăta 


modul în care eforturile combinate ale autorului, traducătorului, consultanţilor 
şi prietenilor apropiaţi au evoluat într-o activitate filosofică colectivă. 


Colaborări și consultări 


Behrouz: Când faci jurnalism, nu ai altă variantă decât să foloseşti un 
limbaj simplu şi concepte de bază. Trebuie să mă gândesc la diverse 
categorii de cititori când scriu articolele de ştiri — ele se adresează 
publicului larg, astfel încât nu este posibil să aprofundez anumite 
chestiuni atât de mult cât mi-aş dori. Şi chiar asta este problema aici. Nu 
pot să analizez şi să descriu amploarea torturii în acest loc. Dar cred că 
este inevitabil ca în anii ce vor veni să reușesc să creez acele spaţii critice 
care să abordeze fenomenul închisorii Manus — această muncă va 
angrena toate disciplinele umaniste şi ştiinţele sociale; va crea un nou 
limbaj filosofic. Sunt gata să îţi dau informaţii despre acest loc ca să 
putem începe atât de necesarele proiecte de cercetare. 

Este posibil, de exemplu, să examinăm închisoarea Manus apelând la un 
cadru foucauldian și aplicând critica sa filosofică a închisorii, azilului 
mental și psihologici... sau am putea pleca de la reflecţiile bine-cunoscute 
ale lui Žižek şi Gramsci şi de la discursul despre hegemonie și rezistență. 
Omid: De fiecare dată când mă întâlnesc cu Moones și Sajad, cartea ta 
devine punctul de pornire al multor discuţii critice... există aici 
posibilităţi imense. 

Behrouz: Locul ăsta chiar are nevoie de multă muncă intelectuală... Are 
nevoie de o echipă care să facă o cercetare riguroasă, academică... trebuie 
să implicăm universităţile. 

În momentul de față colaborez cu niște prieteni din Iran pe tema 
închisorii Manus... Scopul nostru este să publicăm rezultatele cercetării 
noastre într-un articol academic. O colecţie de fragmente semnate de 
autori diferiți ar fi ideală. 


Conversaţiile mele iniţiale cu Behrouz au avut loc pe Facebook şi, în timp, s- 
au mutat pe WhatsApp. Semnalul fiind foarte prost pe insula Manus, nu am 
putut să ne trimitem decât mesaje scrise sau înregistrate. Aşa că nu a existat o 
conversaţie în timp real. Behrouz şi-a scris întreaga carte (precum şi articolele 
sale din presă sau indicaţiile regizorale) prin mesaje. Uneori primeam direct de 


la el fragmente prin mesaje WhatsApp. Dar de cele mai multe ori îi trimitea 
bucăţi mai lungi de text lui Moones Mansoubi, o susținătoare a refugiaților şi 
traducătoare a textelor lui Behrouz, care aduna mesajele în PDF-uri. Odată 
puse cap la cap, Moones îmi dădea pe e-mail PDF-uri ce conţineau capitole 
întregi. În unele cazuri, Behrouz îmi trimitea ulterior prin mesaje text noi 
pasaje ce trebuiau adăugate capitolelor, de obicei la sfârșitul acestora. 
Manuscrisul final al fiecărui capitol arăta ca un mesaj lung, fără nicio 
delimitare a paragrafelor. Această trăsătură a fost cea care a creat un spaţiu unic 
şi stimulativ din punct de vedere intelectual, deschizând calea experimentului 
literar şi unei activităţi filosofice la care am contribuit cu toţii. 

Procesul de traducere a fost o experienţă intensă de învăţare ce ne-a ajutat să 
dezvoltăm un anumit tip de analiză, care să corespundă detenţiei refugiaților de 
pe insula Manus şi altor aspecte conexe. Am început să traduc în decembrie 
2016 şi, de atunci, acest proces a fost puternic influențat de numeroasele 
evenimente dramatice ce aveau loc concomitent în centrul de detenţie, de 
discursul sociopolitic şi de politicile regresive australiene ale zilei. 

Încercările lui Behrouz de a termina manuscrisul şi ale mele de a încheia 
traducerea au fost grav afectate de asediul de trei săptămâni ce a urmat 
închiderii forţate a centrului de detenţie (31 octombrie 2017) şi de nevoia 
imperioasă de a relata despre pedepsirea fără milă a celor care refuzau să fie 
mutaţi. Într-o manieră care aminteşte de această carte, Behrouz a folosit un 
amestec de limbaj literar şi jurnalistic pentru a înfățișa apelul strategic la 
înfometare, la privare de apă sau de somn, la boală și la presiune emoţională şi 
psihologică ca instrumente de tortură. Același stil și aceeaşi viziune au 
structurat şi caracterizat şi manifestul său poetic „Scrisoare de pe insula 
Manus“ (tradus de mine şi publicat în The Saturday Paper pe 9 decembrie 
2017). 

Unul din scopurile acestei note a traducătorului este să dezvăluie câteva 
momente relevante pentru modul în care s-a desfășurat și a fost condus 
procesul de traducere. Extraordinara luptă individuală a lui Behrouz a implicat 
o pletoră de abile strategii creative şi intelectuale menite să înfrângă opresiunea 
teribilă şi atacurile imprevizibile. Eforturile colective în care s-a angajat 
constituie un alt aspect al contextului general. Din acest punct de vedere, sunt 
câțiva oameni ale căror contribuţii trebuie menţionate; ei sunt acei susţinători 


ce au fost indispensabili pro-cesului de traducere şi care ne-au oferit permanent 
sprijinul lor. 


Janet Galbraith 


Janet: În dimineața asta, m-am trezit amintindu-mi de corespondența 
noastră de la început, ce gravita în jurul poeziei — un fel de 
corespondenţă poetică ce s-a întins pe parcursul mai multor ani. A fost o 
relaţie intens creativă, pentru care sunt extrem de recunoscătoare. Îmi 
aduc aminte că tu, Behrouz, nu doreai să-ţi foloseşti numele adevărat 
pentru publicarea sau prezentarea creaţiilor tale. Vorbeam mult despre 
nume, despre pseudonime. Vorbeam despre păsări, aşa cum făceam des şi 
o mai facem şi acum uneori... așa că te-ai decis să foloseşti numele de 
Srârcul de Pacific. Îți aminteşti? Am ales acest nume pentru că stârcul de 
Pacific este o pasăre ce zboară între Manus şi Australia. Era o pasăre pe 
care o vedeam amândoi. Eu locuiam în inima statului Victoria, ca și 
acum, dar într-un alt orășel. Din când în când, un stârc de Pacific 
singuratic venea şi rămânea câteva zile pe marginea unui mic iaz din faţa 
casei unde locuiam. 


Această carte îi este dedicată lui Janet Galbraith, cea care a iniţiat şi 
coordonează grupul literar Writing Through Fences, o organizaţie ce 
colaborează cu refugiații închiși în centre de detenţie (sau care au trecut prin 
astfel de centre), sprijinind şi amplificând ecourile scriiturii și artei lor. Janet a 
depus o muncă neobosită pentru a-l susține pe Behrouz încă din faza iniţială a 
carierei sale literare pe insula Manus (în 2014, Janet era printre primii oameni 
care comunicau cu Behrouz în legătură cu munca și situaţia sa). A colaborat de 
asemenea cu Moones la traducerea integrală a unui capitol publicat ulterior în 
Mascara Literary Review (cu titlul „Transformarea în MEG45"), text care a 
jucat un rol esenţial în încheierea contractului cu Picador. 


Arnold Zable 


Arnold: Spui că, patru ani după plecarea ta din Iran, te simţi ca un 
apatrid şi că nu mai aparţii niciunei ţări. Cui îi aparţii acum? Cum 


percepi lumea din jurul tău? Cum este să te apropii și să treci granițe 

necunoscute? 

Behrouz: Ce este o graniţă?... Întreaga mea viaţa a fost afectată de acest 
. VCC 

concept de „graniță“. 


Scriitorul Arnold Zable a lucrat cu Behrouz încă de la începutul activității 
sale literare și de rezistență. Arnold şi Janet sunt cei care i-au făcut legătura lui 
Behrouz cu PEN International, prezentându-i cazul ca fiind unul de interes 
internațional stringent. Din 2015, de când s-a implicat în situația lui Behrouz, 
Arnold a scris o recenzie a filmului Chauka, Please Tell Us the Time, coregizat de 
Behrouz împreună cu Arash Kamali Sarvestani, a organizat mese rotunde şi l-a 
intervievat pe Behrouz pentru mai multe organizaţii media importante. 
Lucrează acum la un nou proiect literar — o iniţiativă promițătoare ce va lua 
forma unui dialog. Ca şi Janet, Arnold a fost de mare ajutor pe parcursul 
întregului proces de traducere, oferindu-ne observaţiile şi încurajările lui. 


Kirrily Jordan 


Kirrily: Salut, Behrouz, [...] pentru unul dintre proiectele mele încerc să 
fac o mică lucrare de artă; încerc să atrag și mai mult atenţia asupra a ceea 
ce se întâmplă pe insulele Manus și Nauru. Am dat întâmplător peste 
poeziile tale on-line şi mă întrebam dacă aș putea folosi unele din textele 
tale în proiectul meu. 


Kirrily Jordan a jucat de asemenea un rol esenţial în procesul creativ al lui 
Behrouz. Artistă şi cadru universitar la Universitatea de stat australiană, Kirrily 
l-a cunoscut pe Behrouz la începutul anului 2016, colaborând la un proiect 
artistic de grup inspirat de poeziile lui Behrouz. De atunci, îl ajută mereu cu 
observaţii atunci când Behrouz scrie în engleză. Corespondenţa lor legată de 
capitolele în lucru ale cărții după traducerea acestora din persană i-a oferit lui 
Behrouz o contextualizare importantă şi a generat idei şi sugestii de care el a 
ţinut cont în variantele ulterioare ale traducerii. 


Picador 


O variantă timpurie a capitolului 10, „Cântecul greierilor, ceremonialele 
cruzimii. Topografie mitică a închisorii Manus“, a fost publicată în 2017 de 


revista /s/and. Echipa de la Picador a realizat imediat importanţa proiectului şi 
mesajul profund pe care acesta îl transmitea, ceea ce a dus la angajamentul pe 
care şi l-au luat față de Behrouz şi de opera lui. Multe decizii estetice şi 
structurale importante au fost rodul discuţiilor cu echipa editorială, iar 
corespondența cu aceştia a dus la rezultate originale şi creative. Picador, 
Behrouz şi echipa de traducători îi sunt îndatoraţi de asemenea lui Sarah Dale, 
avocată principală la Refugee Advice & Casework Service (Aust.) Inc. Munca 
ei pro bono a jucat un rol esenţial în revizuirea cărţii din perspectivă juridică. 


Najem Weysi, Farhad Boochani şi Toomas Askari 


Pe durata detenției sale în închisoarea Manus, Behrouz a ținut legătura cu 
trei prieteni din Iran: Najem (Najmedeen) Weysi, Farhad Boochani și Toomas 
Askari. Najem şi Behrouz sunt prieteni apropiați încă de la începutul 
studenţiei. Farhad şi Behrouz sunt veri (amândoi din partea taţilor) și prieteni 
buni încă din copilărie. Toomas și Behrouz sunt prieteni din facultate. Najem, 
Farhad şi Toomas au fost nişte sfătuitori extrem de importanţi pentru Behrouz, 
iar influenţa lor asupra cărţii a fost decisivă, Behrouz trimiţându-le regulat din 
închisoare fragmente pe WhatsApp. Schimburile lor de idei și încercările de a 
înţelege fenomenul închisorii Manus au deschis drumul unui nou discurs pe 
marginea colaborării în cadrul unui proiect creativ şi intelectual. Relaţia lor, 
combinată cu procesul de traducere, modelează și noţiunea de activitate 
filosofică comună. 


Moones Mansoubi şi Sajad Kabgani 


Moones Mansoubi a început să traducă articolele de presă ale lui Behrouz în 
2015 şi a jucat un rol crucial în susţinerea demersului său de a descrie şi de a 
analiza ororile din închisoarea Manus. Dar meritele ei merg mai departe decât 
atât. Rolul lui Moones în traducerea cărţii a fost unul esenţial; ea m-a asistat 
încă de la început în calitate de consultantă. Cunoştinţele ei profunde despre 
tradiţia literară iraniană (atât cea clasică, cât și cea contemporană) au fost 
nepreţuite. Moones şi-a folosit experienţa în domeniul relaţiilor internaţionale 
şi al serviciilor dedicate ajutării refugiaților pentru a rafina multe dintre 
nuanțele sociale, culturale și politice ale acestei cărți. 


Sajad Kabgani a lucrat de asemenea alături de mine ca traducător- 
consultant. Sajad este cercetător în filosofie pedagogică și literatură și, ca şi cea 
a lui Moones, contribuţia sa mi-a îmbogăţit mult lectura textului original. 
Sesiunile noastre de consultare au adus noi perspective multidimensionale şi au 
făcut posibilă o redare mai complexă a materialului scris de Behrouz. 

Consultările pentru fiecare capitol s-au desfășurat pe parcursul mai multor 
săptămâni. Eu traduceam secţiuni destul de întinse, identificând cuvintele sau 
pasajele ce necesitau discuţii suplimentare cu traducătorii-consultanți. În 
cadrul acestor sesiuni, eu citeam traducerea în limba engleză, iar ei mă 
urmăreau şi mă corectau în persană. Am colaborat fie cu Moonss, fie cu Sajad, 
pe rând, la fiecare capitol. În general, întâlnirile erau săptămânale sau o dată la 
două săptămâni şi durau de la câteva ore până la o mare parte din zi. Încă de la 
prima noastră şedinţă, interacțiunea a luat forma unor seminare filosofice 
dinamice. Petreceam foarte mult timp examinând, interpretând şi reflectând pe 
marginea diverselor pasaje; uneori apelam la Behrouz pentru clarificări și păreri 
sau, pur și simplu, pentru a-i transmite gândurile și aprecierea noastră. 
Traducerea aceasta este cu adevărat un proiect colectiv, rezultatul unor 
perspective multiple. Conversaţiile pe care le-am avut cu Moones şi Sajad au 
avut un efect extraordinar asupra materialului final şi mi se pare important să 
documentez şi să reproduc aici fragmente din aceste dialoguri pentru a pune în 
context procesul muncii noastre şi pentru a oferi o mărturie a contribuţiilor lor 
indispensabile. 


Sens, structură și loc 


Moones: Îmi dau seama acum câte deficienţe au multe dicţionare din 
persană-engleză sau engleză-persană. Și asta se întâmplă pentru că felul în 
care Behrouz utilizează cuvintele şi frazele în această carte e atât de 
complex şi de unic — contextul în care apelează el la limbaj este profund 
şi provocator, uneori chiar bizar, într-un mod remarcabil de creativ. 
Varietatea situaţiilor şi imaginaţia lui conferă termenilor şi frazelor nuanţe 
noi şi profund originale. 

Omid: Dacă am fi avut suficient timp, am fi putut crea un glosar în care 
să explicăm termenii şi frazele-cheie. 

Moones: Asta ar putea fi o bună continuare a proiectului. Oricum, 
lucrând la această carte, mi-am dat seama de cât de urgent este să inițiem 


un proiect de întocmire a unui dicţionar cuprinzător și multidisciplinar. 
Mie mi se pare că Behrouz extinde sensul unor cuvinte — le adăugă noi 
straturi de semnificaţie. 


Găsirea cuvintelor şi a frazării potrivite în limba engleză a depins de mai 
mulţi factori. Literatura persană operează foarte mult cu fraze lungi şi extrem 
de elaborate, având în construcţia lor numeroase tipuri de subordonate 
înlănţuite. Subiectul este de obicei la început, iar verbul în general la sfârșit, 
după un şir de propoziţii subordonate diferite. O traducere ce ar păstra 
integritatea topicii originale ar suna greoi în limba engleză — frazele şi 
paragrafele lungi și complexe funcţionează bine în persană probabil datorită 
rezonanţei poetice a limbii și a mișcărilor ritmice. Eu am ales să rup frazele din 
când în când şi să reiau anumite cuvinte sau formulări-cheie. Uneori am 
combinat această tehnică cu paralelisme, aliteraţii şi sinonime consecutive. În 
unele cazuri, am împărţit propoziţiile lungi în serii de propoziţii scurte sau 
propoziţiile scurte în unele de câte un singur cuvânt. În alte cazuri, m-am 
folosit în mod creativ de punctuație pentru a putea comunica mai limpede 
ideile sau punctele de vedere ori pentru a crea un fel de cadență susţinută. 

Paradoxurile şi juxtapunerile sunt trăsături definitorii ale stilului lui 
Behrouz, creând şi multe oportunităţi pentru spargerea frazelor și 
restructurarea paragrafelor. Stilul său şi felul în care utilizează procedeele 
literare mi-a permis să folosesc într-o manieră inventivă antonimele şi 
oximoronele. Întrebuințarea flashbackurilor (analepsă) şi a  secvenţelor 
prospective (prolepsă) direcționează şi îmbogăţesc puterea afectivă a mesajelor, 
curistica filosofică şi sentimentul miraculosului în text. Behrouz încorporează 
aceste elemente în strategia sa literară, combinându-le cu rezistenţa şi folclorul 
kurd, literatura persană, tradiţiile narative sacre, istoriile locale şi simbolurile 
naturale, ritualurile şi ceremoniile. Trimiterile filosofice şi culturale nu se 
mărginesc la Kurdistan şi Iran, ele incluzând și alte exemple, mai ales din 
cultura și gândirea manusiană. Înglobează şi influențe din literatura occidentală 
(citea, de exemplu, Procesul lui Kafka, Szrăinul lui Camus, Molloy, Malone 
murind şi Nenumitul ale lui Beckett). Recunoaşterea acestor tehnici și influențe 
şi refasonarea lor strategică în engleză prin diverse procedee literare au garantat 
păstrarea calităţilor poetice şi a stilului unic ale textului original. 

Scriitura lui Behrouz este bogată în referințe şi aluzii culturale, istorice şi 
politice. Multe dintre istoriile întreţesute din carte sunt determinate în mare 


măsură de cadrul social și cultural din Kurdistan, Iran, insula Manus şi 
închisoarea Manus, dar și de pe mare, din timpul traversării chinuitoare. Mi s-a 
părut cel mai potrivit să captez aceste trăsături prin fraze fragmentate şi 
reconfigurate, dar și prin redarea unor secţiuni în versuri. Din perspectiva mea, 
unele dintre paragrafele cele mai captivante şi intense din punct de vedere 
afectiv sunt cele în care proza se transformă brusc în poezie şi invers. 
Rămânând fidel elementelor poetice din limbajul şi scriitura lui Behrouz, 
traducerea prozei prin poezie s-a dovedit uneori a fi calea cea mai bună şi mai 
potrivită. 

Alegerea cuvintelor a fost de asemenea făcută ținând cont de locul acţiunii. 
Locurile, situaţiile şi cadrele narative îndeplinesc în toate scenele rolul de a-l 
transpune pe cititor. Pentru a nu pierde foarte mult din puterea senzorială 
construită cu multă migală de Behrouz, am ales acele cuvinte şi fraze ce ţin de 
locuri şi medii particulare. Prin urmare, traducerea în engleză a substantivelor, 
verbelor, adjectivelor și adverbelor este în multe cazuri metaforică şi ţine de 
aspectele geografice şi fizice ale capitolelor şi paragrafelor aferente. În unele 
cazuri, domină terminologia abstractă și filosofică, în timp ce în altele înfățişez 
scenele de un realism mai direct. Traducând cu acest principiu local în minte, 
același cuvânt din persană poate fi redat diferit în funcţie de loc, atmosferă, 
personaje, obiecte, evenimente, construcție şi mediu. Utilizarea simbolurile 
naturale, a  antropomorfismului şi a  personificării aduce lumină în 
interpretările unice ale lui Behrouz, ce ţin de o înţelegere ce transcende speciile. 
Behrouz este, de pildă, convins că, dacă refugiații nu ar fi stabilit o relaţie 
bazată pe respect cu mediul și cu animalele înconjurătoare, forța opresivă a 
închisorii i-ar fi terminat de mult; natura lucrează şi ea cot la cot cu prizonierii 
pentru combaterea sistemului. 


Colonialitatea (colonialismul ca proces perpetuu și structură 
generalizată) 


Moones: Citesc acum The Coup, a istoricul armeano-iranian stabilit în 
Anglia Ervand Abrahamian. Într-un anumit sens, îmi aminteşte de 
scriitura lui Behrouz, pentru că vorbeşte despre importanţa angajării într- 
o discuţie critică nuanţată pe marginea rolului colonialismului. 


Omid: Nu cred că un cititor poate cuprinde cu adevărat gândirea ş 


pt 


scriitura lui Behrouz dacă nu recunoaște şi nu înțelege impactul ş 


— 


consecinţele colonialismului asupra Kurdistanului, Iranului, Australiei și 
insulei Manus. Şi, de asemenea, relaţia dintre colo-nialitate și migraţia 
forţată. 

Moones: Ceea ce este interesant în cartea lui Abrahamian este faptul că 
investighează felul în care termenii eszemăr (colonialism/imperialism) şi 
estesmăr (exploatare economică) sunt ineluctabil interconectaţi. În multe 
situaţii, cei doi pot chiar fi folosiți în variaţie liberă. Mergând pe aceeași 
linie, multe dintre poveştile lui Behrouz ilustrează legătura dintre cele 
două, subliniind cum dominaţia și controlul sunt legate de extracția 
agresivă şi manipularea resurselor naturale, de distrugerea ecosistemului și 
de exploatarea fizică a omului. 


Cartea lui Behrouz este un text Zecolonial, fiind expresia unui mod de 
gândire și acţiune decolonial. Pentru a putea acorda atenţia cuvenită tuturor 
nuanţelor criticii sale pătrunzătoare şi perspectivei sale din interior asupra 
fundaţiei coloniale a sistemului penitenciar, unii termeni tehnici au fost 
încorporaţi în opera literară. În eseul de la sfârşitul cărții, discut mai pe larg 
despre tema genului literar, dar este relevant de menţionat aici că Behrouz 
contopeşte inten-ţionat literatura cu limbajul venit din alte discursuri 
academice sau din comentariul politic. Este o variantă a construcţiei literare ce 
implică forme şi procedee aparţinând unor genuri diferite. Aceste elemente 
conlucrează pentru a demasca închisoarea ca experiment neocolonial și îi 
poziţionează opera ca intervenţie decolonială. 

Pe alocuri, traducerea apelează înadins la un limbaj academic, pentru a 
transmite viziunea multidisciplinară care stă în spatele acestei cărți. Analiza pe 
care Behrouz o face colonialismului este rezultatul educaţiei, formării sale 
universitare şi experienţei trăite — el înţelege colonialismul din punct de 
vedere istoric, filosofic şi visceral. 


Actul de denumire 


Moones: Numele Behrouz înseamnă zi (rouz) bună/mai bună (Be), 
împlinită şi ferice, fiind şi numele unui conducător militar din Sah-namè. 
Mama sa a fost cumva inspirată să-i dea numele acesta; a ales pentru el un 
nume persan tradiţional din literatura clasică, numele unui luptător. 
Numele lui iese în evidenţă pus alături de cele ale fraților și verilor săi, ce 


au toate conotaţii religioase. Este ca şi cum ea ar fi simţit că acest copil va 
avea o soartă diferită. 


Actul de a denumi îndeplineşte importante funcţii estetice, interpretative şi 
politice în carte. Redenumind lucrurile, Behrouz îşi afirmă calitatea de individ 
şi restabileşte autoritatea; prin numire, el reintră în posesia autorităţii însuşite 
arbitrar de închisoare, puterea este luată înapoi de la sistem şi suveranitatea, 
redistribuită pământului. A denumi este şi o parte a demersului creativ, 
funcţionând ca unealtă analitică pentru investigarea circumstanțelor politice şi 
materiale. 

Behrouz îşi numește personajele apelând la o tehnică specială. El se foloseşte 
de apelative cu haz sau de supranume atunci când se referă la o persoană, fie 
pentru a-i proteja identitatea, fie pentru a se servi de acestea în construirea 
personajului, fie din ambele motive. În limba persană, nu există litere mari, dar 
în engleză avem avantajul de a putea crea substantive proprii din orice 
construcţie prin utilizarea majusculelor pentru fiecare cuvânt al acesteia 
(inclusiv pentru articolul hotărât)”. Procedând astfel, devine limpede în 
contextul cărții că respectivul apelativ denumeşte pe cineva anume, dar îi şi 
reflectă personalitatea sau trăsăturile (o caracteristică fizică ori dispoziţia sau 
temperamentul). 

O idee abstractă importantă din carte este așa-numitul „Sistem Kyriarhal“. 
Analizez mai pe îndelete conceptul academic de „kyriarhie“ în postfață, acest 
termen ce surprinde mai multe sisteme sociale suprapuse care se multiplică şi 
consolidează reciproc, având scopuri punitive, dominatoare şi represive. 
Behrouz foloseşte numele de Sistem Kyriarhal pentru a desemna substratul 
ideologic ce îndeplineşte funcţii de control în închisoare; este o denumire ce 
indică spiritul conducător al centrului de detenţie şi ubicuul complex 
industrial-frontalier australian. Termenul persan system-e hākem ar putea fi 
tradus ca „sistem opresiv“, „sistem dominant“, „sistem de guvernalitate“ 
(„guvernalitatea“ este folosită în carte pentru a descrie aplicaţiile practice ale 
sistemului“) sau „sistem suveran“. Noţiunea de kyriarhie amplifică măsura şi 
omniprezenţa torturii și controlului din închisoare și subliniază aspectul 
subversiv al numelui. 

Behrouz redenumește şi Centrul de procesare regional de pe insula Manus. 
Pe tot parcursul cărţii, el se referă la centrul de detenţie ca la „închisoarea 
Manus“ — o botează, defineşte şi analizează critic folosindu-se de termeni 


proprii. Fiecare secţiune a centrului este la rândul său redenumită în mod 
similar. Din punct de vedere conceptual, el deţine controlul asupra închisorii. 

Combinarea acestor doi termeni — închisoarea Manus şi Sistemul 
Kyriarhal — vine să sprijine relatarea lui Behrouz cu privire la tortura 
structurală şi sistematică exercitată de regimul de detenţie, indicând în același 
timp dexteritatea academică a autorului. Din acest punct de vedere, între- 
buinţarea simbolică a limbajului academic în dialog cu limbajul şi stilul literar 
invită la lecturi și răspunsuri multiple. 

Un alt exemplu care îi ilustrează formaţia multidisciplinară este dat de 
titlurile capitolelor. Am discutat propunerile mele de titluri cu Behrouz de 
multe ori pe parcursul procesului de traducere şi împreună le-am rafinat şi 
definitivat. Am hotărât ca fiecare capitol să aibă cel puţin două titluri care să 
reflecte aspecte diferite ale conţinutului. La prima impresie, incongruența 
aparentă dintre titlurile multiple ale fiecărui capitol dă o senzaţie de 
perplexitate și absurditate, dar natura lor non seguitur, lipsa de logică și 
imprevizibilitatea pe care le evocă sunt consecvente cu tehnicile şi temele 
abordate de Behrouz în carte. Titlul „Golshifteh-a-noastră este cu adevărat 
frumoasă“ are o semnificaţie aparte pentru Behrouz, reprezentând pentru el cel 
mai important pasaj al capitolului; personajul „Golshifteh-a-noastră“ este cea 
mai importantă sursă de inspiraţie din toate istorisirile sale. 


Imagistică și realitate 


Sajad: Felul în care utilizează metaforele legate de lupi este excepţional și 
obsedant... Am auzit că, în Iran, când un câine de stână se luptă cu un 
lup pentru a-şi apăra turma, el sare de obicei la jugulară. În cele mai 
multe dintre cazuri, lupii sunt prea puternici și feroce pentru câini. Dar 
uneori câte un câine reușește să-și încleşteze fălcile în gâtul lupului și 
continuă să strângă cu putere până când lupul nu mai suportă strânsoarea; 
câinele nu se lasă până când lupul nu cedează. După victorie, ciobănescul 
iese din încăierare cu un sentiment extraordinar al propriei realizări — 
este transformat de această expe-rienţă, întâlnirea îi dă alt statut. Din 
această nou-dobândită încredere în sine, câinele se redescoperă pe sine şi 
se reidentifică ca lup. Ciobanii sunt conştienţi de riscurile acestui 
fenomen; ei ştiu că, atunci când identitatea unui câine suferă o astfel de 
transformare, acesta nu mai este controlabil. Așa că îl omoară. 


Mult vreme am interpretat modul în care Behrouz se foloseşte de imagistica 
mitică şi epică, de viziunile onirice şi de amestecul de fantezie și realitate ca pe 
o formă de realism magic. Există, cu toate acestea, foarte multe pasaje din carte 
în care Behrouz se analizează pe sine, felul în care interpretează el închisoarea, 
metoda sa de înfăţişare a scenelor și situaţiilor și propria sa retorică şi stil literar. 
Toate aceste componente scot opera sa de pe terenul realismului magic și o 
plasează pe un teritoriu doar al ei. În fapt, cartea lui Behrouz este dificil de 
încadrat într-un anumit gen literar, chiar dacă în textul său regăsim elemente 
din mai multe genuri. Traducerea a necesitat însă definirea unui fel de cadru 
conceptual şi teoretic, fie şi numai unul orientativ şi conjectural. Din 
perspectiva mea, tehnicile literare şi formele de expresie ale lui Behrouz sunt 
legate de realismul ororii şi de anumite forme geoculturale și geoetnice de 
suprarealism. Identificarea acestor factori a facilitat procesul de traducere: a dat 
mai multă consistență și forţă de convingere redării vocii lui Behrouz, alegerii 
cuvintelor potrivite, construirii tonului și stilului şi găsirii tropilor intertextuali. 
Eu, unul, aş numi genul (sau antigenul) său ca „suprarealism horific“. 


Literatură, politică şi respectarea a ceea ce este lăsat nespus 


Sajad: Dă Behrouz vreo explicaţie pentru persecutarea sa în Iran sau 
apare, oriunde în carte, o critică a regimului iranian? 

Omid: Nu. 

Sajad: Și foarte bine face. Nu este nevoie să descrie asta sau să-și justifice 
plecarea. De aceea este cartea aceasta un exemplu de literatură bună și 
relevantă. Tot ceea ce trebuie să ştim despre viaţa lui în Iran este cuprins 
în povestea despre prima călătorie cu vaporul. Tot ceea ce trebuie să 
înţelegem despre oprimarea şi discriminarea din Iran se află acolo, în 
mijlocul oceanului. Toată frământarea politică este povestită atunci când 
descrie valurile. Toată opresiunea statului este explicată când înfăţişează 
vâltoarea apei. 


Am văzut această traducere ca pe o ocazie de a îmi aduce contribuţia la 
istorie, documentând şi, într-un anumit fel, susținându-i pe persecutaţii 
anonimi; să traduc este pentru mine, ca și scrisul pentru Behrouz, o datorie 
faţă de istorie şi o încercare de a crea, în memoria colectivă a Australiei, un loc 
pentru chestiunea detenţiei pe o perioadă nedeterminată a solicitanţilor de azil. 


Dar, pe măsură ce parcurgeam capitolele, am început să mă întreb dacă este 
măcar posibil să redau în limba engleză experienţa lui Behrouz într-o manieră 
care să-i surprindă corect tăria şi observaţiile. Interpretările, analiza şi 
exprimarea sa sunt atât de directe, de presante, de neîndurătoare; este povestea 
unei agonii, a unei contemplaţii, a unei revolte şi a unei revelații. Există în 
anumite părţi un puternic şi admirabil simţ al umorului, foarte bine plasat, ce 
trebuia redat cu foarte multă acuratețe. De asemenea, bogăţia imaginativă a 
textului trebuia să reflecte punctul de vedere și vocea unică ale autorului. 

Unul dintre aspectele de care am fost foarte conștient este că Behrouz a scris 
în persană, și nu în limba kurdă. A scris în limba opresorilor săi, chiar dacă el 
este un apărător înfocat al culturii, limbii și politicii kurde. lar cartea a fost 
tradusă în limba temnicerilor și torționarilor săi. Pe lângă puternica distincţie 
de cetăţean/noncetăţean australian, nu trebuia să uit că traduceam cartea unui 
scriitor kurd oprimat din poziţia unuia care se identifică cu fracțiunea etnică 
dominantă din Iran (originea mea etnică este persană, chiar dacă nu fac parte 
din grupul socioreligios dominant, ce a instaurat în 1979 regimul politic 
actual). Prin urmare, era imperativ ca traducerea să respecte nuanțele 
nedreptăţii istorice, ale marginalizării şi reprezentării şi să rămână în același 
timp deschisă deliberării. A trebuit să îmi pun mie însumi o serie de întrebări: 

Cum comunic circumstanţele în care a fost scrisă această carte? 

Cum transmit ideile, emoţiile şi critica exprimate în aceste mesaje scrise şi 
audio? 

Cum redau noile forme de expresie şi tehnicile inovatoare pe care Behrouz 
le-a găsit în limba persană? 

Cum exprim amestecul trăirilor kurde cu cele din închisoare şi nu numai? 

În ce măsură poate literatura să transmită un mesaj doar făcând trimitere la 
el, arătând, indicând? Cu ce poveşti coloniale vine un iranian kurd relatându-și 
experienţa din închisoarea Manus? Ce este atât de special la punctul de vedere 
al unui kurd, inseparabil legat de ţara sa natală și devotat luptei de eliberare, la 
perspectiva unui nativ din Kurdistan? Ce coduri ne oferă el pentru 
interpretarea semnificației? Care este relaţia dintre formă și semnificaţie? Există 
nişte straturi ale povestirii care stabilesc o altă ierarhie a popoarelor şi locurilor 
colonizate? 

Responsabilitatea era înspăimântătoare, iar posibilităţile, ameţitoare. 

La început, am avut probleme să redăm atât calităţile sociopolitice şi poetice, 
cât şi particularităţile felului în care Behrouz întrebuinţează limba persană. 


Scriitura lui îmbină diferite tradiţii literare şi respectă anumite convenţii ce ţin 
de stilul poetic. Cu toate acestea, dificultăţile de interpretare şi de traducere a 
textului original din persană în engleză au deschis calea unor noi experimente 
literare. 

Pentru a evoca aceeași atmosferă și aceleaşi particularităţi în traducere, a fost 
nevoie să încercăm mai multe tehnici. Prin urmare, traducerea în engleză 
aranjează şi prezintă istoriile într-o ordine neortodoxă, fragmentează şi sparge 
intenţionat frazele şi paragrafele, apropriind şi amestecând genuri și stiluri. 


Un efort filosofic colectiv 


Behrouz: Ca să înţelegi amestecul de artă și filosofie din această carte, 
trebuie să cunoşti relația mea cu Najem, Farhad şi Toomas. În timp ce 
scriam, intram adesea în legătură cu ei, iar conversațiile noastre au 
influențat textul în ceea ce priveşte valenţele sale dramatice și poziţiile şi 
temele intelectuale. Prin urmare, cartea este ca un scenariu pentru o piesă 
de teatru ce încorporează mitul și folclorul; poziţiile religioase şi seculare; 
colonialitatea şi militarizarea; tortura şi graniţele. Najem, Farhad și 
Toomas sunt intelectuali şi gânditori inventivi. În Iran, ne exprimăm 
părerile critice în forme teatrale; pentru noi, reprezentaţia de teatru face 
parte din filosofie şi din lupta pentru dreptate. Ne jucăm reflecţiile, ne 
întruchipăm cugetările... argumentaţia ia forma naraţiunii... teoria, a 
dramei. Najem, Farhad şi Toomas sunt intelectuali iluminaţi în toate 
sensurile cuvântului. 


Circumstanţele în care a apărut această carte și relaţia dintre scriitor, 
traducător şi consultanţi creează spaţiul unor investigaţii filosofice aparte. 
Experimentul a fost indispensabil pentru concretizarea acestui efort filosofic 
colectiv. 

În 2015, atunci când Moones a început să lucreze alături de Behrouz, 
prizonierii se aflau sub supraveghere strictă şi riscau mereu să le fie confiscate 
telefoanele mobile. Ea mi-a povestit că la vremea respectivă se făceau în mod 
regulat razii în timpul cărora gardienii le căutau anume. Aceste incursiuni erau 
violente şi aveau loc de obicei pe la 4.00 sau 5.00 dimineaţa. Circulau mereu 
zvonuri despre percheziţii plănuite de sistemul penitenciar pentru găsirea 


telefoanelor mobile, astfel încât refugiații trăiau permanent într-o stare de frică 
şi de nesiguranţă. 

Primul telefon mobil al lui Behrouz a fost confiscat. Timp de două-trei luni, 
el şi-a scris cartea de mână şi a folosit telefonul lui Aref Heidari pentru a-i 
trimite lui Moones mesaje audio în vederea transcrierii. Aref este un prieten 
apropiat al lui Behrouz și îl ajută pe acesta în multe feluri. El apare și în filmul 
Chauka, Please Tell Us the Time (2017), coregizat de Behrouz, este tipul care 
cântă răvăşitorul şi tânguitorul cântec de eliberare kurdă. 

Behrouz a reuşit până la urmă să-și procure un alt telefon. De data aceasta, i- 
a găsit o ascunzătoare sigură pentru perioada în care dormea — băga telefonul 
într-o gaură adâncă pe care o făcuse în saltea. Gardienii nu i-au mai găsit 
telefonul a doua oară, dar acesta a fost furat în 2017 și scrisul a trenat o 
perioadă până a făcut rost de un altul. Au mai existat și perioade ce s-au întins 
pe parcursul unor săptămâni sau luni când comunicarea directă cu Behrouz a 
fost întreruptă. În timpul fazelor de intensificare a securității şi supravegherii, a 
fost nevoit să-și ţină telefonul mult timp ascuns. 

Legătura lui Behrouz cu Najem, Farhad şi Toomas a fost crucială. 
Comentariile şi întrebările lor critice l-au ajutat pe Behrouz să rămână conectat 
la ţara sa și i-au păstrat vii limba şi moștenirea natală (Najem și Farhad sunt 
kurzi, Toomas este persan). În același timp, i-au alimentat atitudinea şi 
înţelepciunea pe care le dobândise în cercurile intelectuale şi culturale pe care 
le frecventase pe vremuri în Iran, comunicarea cu cei trei prieteni reușind în 
multe privinţe să reducă din distanță. În mod similar, corespondenţa cu Janet 
şi Arnold a adus noi dimensiuni și perspective scriiturii sale. Interacțiunea cu 
doi scriitori ce trăiau în Australia i-a dat lui Behrouz sentimentul validării şi s-a 
făcut simțită în opera sa prin punctele de vedere și nuanțele ce trec dincolo de 
graniţele unei culturi particulare. În timpul scrierii cărții şi al procesului de 
traducere, Behrouz a continuat să se ocupe şi de alte proiecte literare, artistice 
sau de cercetare sau care ţineau de implicarea socială. Cartea a fost produsă în 
paralel cu articole jurnalistice, rapoarte de investigaţii, un film, prezentări 
academice, discursuri de protest şi demersuri pentru apărarea drepturilor 
omului. 

Am întreţinut acest schimb de idei împărtăşind regulat cu Behrouz lecturile 
mele filosofice. Discuţiile noastre s-au reflectat în scrierile lui Behrouz și mi-au 
influențat traducerile ulterioare. Una dintre trăsăturile unice ale acestei cărți 
este faptul că realitatea, scrierea şi traducerea erau simultane (uneori istoria era 


scrisă în timpul derulării evenimentelor relatate). Consultările noastre şi 
procesul de editare din timpul vizitei mele pe insula Manus au lămurit multe 
interpretări, au corectat unele greșeli și au clarificat puncte culturale şi politice 
sensibile. Există multe feluri în care poate fi interpretat textul lui Behrouz; 
totuşi, obiectivul său principal rămâne acela de a atrage atenţia asupra realității 
torturii sistematice din închisoarea Manus. Cartea operează făcându-i pe 
cititori să opună rezistență modului de gândire colonial ce caracterizează 
regimul de detenţie al Australiei şi să aspire la autoreflecţie, investigaţii 
amănunțite şi acțiune. 

Acest proiect filosofic colectiv rămâne unul deschis — el este o invitaţie 
deschisă la acţiune. 


Omid Tofighian, 
Sydney — insula Manus — Cairo, 
2018 


1. Vezi traducerea mea la articolul lui Behrouz din Huffington Post, „Ihe Tortuous Demise of Hamed 
Shamshiripour, Who Didn't Deserve to Die on Manus Island“, publicat pe 14 august 2017 (n.ed.orig.). 

2. Firdausi, Cronica-Sahilor, culegere din epopeea persană întocmită de George Dan, cuvânt-înainte de 
Virgil Cândea, Editura pentru Literatura Universală, Bucureşti, 1969. 

3. Pentru fragmente despre perioada asediului din jurnalul lui Behrouz, vezi articolul său din Zhe 
Guardian „«This is hell out here»: how Behrouz Boochani's diaries expose Australias refugee shame“, 
publicat pe 4 decembrie 2017. Traducerea este semnată de Moones Mansoubi și de mine (n.ed.orig.). 

4. Pentru mai multe informaţii, consultați www.writingthroughfences.org (n.ed.orig.). 

5. În traducerea în limba română, am ales varianta formării unor substantive proprii legând prin 
cratimă toate acele elementele descriptive și definitorii scrise cu majusculă în limba engleză. 


Notă 


Această carte a fost scrisă pentru a oferi o relatare conformă cu realitatea a 
experienţei trăite pe insula Manus în Centrul de procesare regional off-shore al 
Australiei şi pentru a documenta o experienţă directă despre ce înseamnă să fii 
deţinut într-un astfel de centru. Există anumite limite în legătură cu ce poate fi 
făcut public şi ce nu, mai ales când vine vorba despre confraţi deţinuţi. Nu am 
considerat că schimbarea anumitor detalii, de genul culorii părului sau ochilor, 
a vârstei, naţionalităţii sau numelui este suficientă pentru a garanta protejarea 
identităţii celor vulnerabili, aflaţi încă în interiorul sistemului. Niciun personaj 
deţinut sau solicitant de azil din această carte nu este bazat pe o persoană reală 
anume, indiferent de cât de detaliată pare istoria sa. Nu avem de-a face cu 
persoane deghizare. Trăsăturile lor descrise aici nu corespund unora reale. 
Identităţile lor sunt în întregime fabricate. Sunt personaje compozite: un colaj 
obţinut din diverse evenimente şi numeroase întâmplări, inspirat de multe ori 
de logica alegoriei, şi nu de cea a reportajului. Detaliile legare de cei doi 
oameni care au murit pe insula Manus, Reza Barati şi Hamid Khazaei, ţin de 
domeniul public, ei fiind, prin urmare, numiţi în semn de respect. 


1 În lumina lunii / Culoarea neliniștii 


În lumina lunii 
Un traseu necunoscut 
Un cer de culoarea neliniştii intense. 


Două camioane transportă pasageri agitaţi şi speriaţi de-a lungul unui 
labirint şerpuitor şi stâncos. Accelerează pe drumul străjuit de junglă. 
Eşapamentul mugește înfricoşător. O prelată neagră îmbracă mașinile de jur 
împrejur, aşa că putem vedea doar stelele de deasupra. Femei şi bărbaţi stau 
înghesuiți unul în altul, ţinându-și copiii în poală... ridicăm privirile spre un 
cer de culoarea neliniștii intense. Când şi când, cineva îşi schimbă 
imperceptibil poziţia pe podeaua de lemn a camionului, cât să lase sângele să 
circule prin muşchii obosiţi. Epuizaţi de atâta stat, trebuie să ne păstrăm 
rezerve de energie pentru a putea face faţă restului călătoriei. 

Șase ore am stat fără să mă mișc, cu spatele sprijinit de peretele de lemn al 
camionului, şi l-am ascultat pe un nerod bătrân ce ocăra călăuzele, împroşcând 
sudălmi din gura-i ştirbă. Trei luni de pribegie, lihniţi de foame, prin Indonezia 
ne-au adus în starea asta mizerabilă, dar cel puţin acum ne aflăm aici, pe 
drumul acesta din junglă, un drum care ne va duce la ocean. 

Într-un colț al camionului, un perete a fost improvizat dintr-o pânză; un 
paravan în spatele căruia copiii fac pipi în sticle goale de plastic. Nimeni nu 
schițează niciun gest când câţiva bărbaţi mai sclifosiți se duc în spatele 
paravanului și aruncă sticlele pline cu urină. Nicio femeie nu se mișcă din loc. 
Cu siguranţă că le trece şi pe ele, dar probabil că nu le surâde ideea de a-și goli 
vezica dincolo de cortina de pânză. 

Multe femei îşi ţin copiii în braţe în timp ce se gândesc la călătoria 
periculoasă peste apă. Copiii se hâţână dintr-o parte în alta, tresărind când ne 
hurducăm prin gropile şi dâmburile drumului. Chiar și cei mici simt pericolul. 
Poţi să-ți dai seama din tonul scâncetelor lor. 


Uruitul camionului 
Lătraturile esapamentului 


Frică şi neliniste 
Ni se ordonă să rămânem așezați. 


Un bărbat slab şi ars de soare, cu chipul întunecat, stă lângă ușă, ordonându- 
ne din când în când să facem linişte. Dar în mașină aerul e încărcat de 
plânsetele copiilor, de şuşuitul mamelor și de uruitul înfricoşător al 
eşapamentului. 

Umbra unei frici întrezărite ne ascute instinctele. Când trecem în viteză pe 
lângă ele, crengile copacilor de deasupra noastră acoperă uneori cerul, iar 
alteori îl descoperă. Nu ştiu exact pe ce traseu mergem, dar bănuiesc că vasul 
care-ar trebui să ne ducă în Australia se află pe o coastă îndepărtată din sudul 
Indoneziei, undeva lângă Jakarta. 


În cele trei luni cât am stat în Kalibata City din Jakarta şi pe insula Kendari, 
auzeam frecvent ştiri despre vase care se scufundau. Dar mereu ne gândim că 
astfel de incidente fatale li se întâmplă doar altora — e greu să crezi că s-ar 
putea să înfrunți moartea. 

Ne imaginăm propria moarte ca fiind diferită de ale altora. Eu nu mi-o pot 
imagina. Oare aceste camioane ce merg în convoi, alergând spre mare, poartă 
un mesaj al morţii? 


Nu 

Cu siguranță nu atâta vreme cât sunt copii la bord 
Cum să fie posibil aşa ceva? 

Cum să ne înecăm în ocean? 

Sunt sigur că moartea mea va fi altfel 

Va avea loc într-un decor mai senin. 


Mă gândesc la alte vase care au coborât de curând în adâncurile mării. 


Neliniştea îmi sporeste 
Nu transportau şi-acele bărci copii mici? 
Oamenii care s-au înecat nu erau şi ei la fel ca mine? 


Asemenea clipe trezesc înlăuntru un fel de putere metafizică, iar concreteţea 
morţii e alungată din minte. Nu, nu se poate să mă predau în fața morții aşa 
ușor. Sunt sortit să mor într-un viitor îndepărtat, şi nu înecat sau mai ştiu cu 
cum. Sunt sortit să mor altfel, atunci când aleg eu. lau hotărârea ca propria 
mea moarte să fie un act de voință — decid asta în forul meu interior, în chiar 
sufletul meu. 

Moartea trebuie să fie o chestiune de alegere. 


Nu, nu vreau să mor 

Nu vreau să renunt la viaţă atât de uşor 
Moartea e inevitabilă, ştim asta 

Doar un alt capitol al vietii 

Dar nu vreau să cedez în fata inevitabilitătii ei 
Mai ales undeva departe de patria mamă 

Nu vreau să mor în larg, înconjurat de apă 

De şi mai multă apă. 


Am simţit întotdeauna că voi muri în locul în care m-am născut, unde am 
crescut, unde mi-am petrecut întreaga viață de până acum. E aproape imposibil 
să-ți imaginezi moartea la mii de kilometri distanță de rădăcinile tale. Ce mod 
îngrozitor, jalnic de a muri, pur şi simplu nedrept; o nedreptate ce mi se pare 
complet arbitrară. Prin urmare, nu mă aştept să mi se întâmple tocmai mie. 


Un tânăr şi prietena sa, Azadehs, călătoresc în camionul din față. Sunt 
însoţiţi de o cunoştinţă comună, Băiatul-cu-ochi-albaștri. Toți trei poartă cu ei 
amintiri dureroase din viaţa pe care au lăsat-o în urmă în Iran. Când au venit 
camioanele să ne ia de unde stăteam, cei doi bărbaţi şi-au aruncat bagajele în 
spatele camionului şi s-au urcat în benă ca niște soldaţi. Pe toată durata celor 
trei luni petrecute în Indonezia, au fost mereu cu un pas înaintea noastră, a 
celorlalți refugiaţi. Fie că era vorba despre găsirea unei camere de hotel, de 
procurarea alimentelor sau de mersul la aeroport, acest avantaj al eficienţei 
avea, în mod ironic, să se întoarcă de fiecare dată împotriva lor. Când a trebuit 
să zburăm la Kendari, au ajuns la aeroport înaintea tuturor. Dar, odată ajunşi, 
li s-au confiscat pașapoartele şi au pierdut zborul; au rămas să vagabondeze pe 


străzile din Jakarta timp de mai multe zile, nevoiţi să cerșească de mâncare pe 
alei şi străzi lăturalnice. 

Acum sunt iarăși primii, gonind cu viteza luminii, mereu în faţa restului 
turmei, brăzdând vânturile puternice. Eşapamentul camioanelor urlă în timp 
ce ei se îndreaptă spre ocean. Ştiu că Băiatul-cu-ochi-albaştri ascunde o frică 
veche, de pe vremurile când trăia în Kurdistan. La Kalibata City, în nopțile în 
care stăteam închiși în apartamente de bloc, obișnuiam să fumăm pe 
balcoanele înghesuite și să vorbim despre călătoria ce ne aştepta. El ne-a 
mărturisit că se teme de ocean; fratele său mai mare își pierduse viaţa în apele 
învolburate ale râului Seymareh din provincia Ilam?. 

„„„Într-o zi fierbinte de vară din copilăria lui, Băiatul-cu-ochi-albaştri îşi 
însoțește fratele mai mare la năvoadele pe care le întinseseră în noaptea precedentă 
în zona mai adâncă a râului. Fratele său plonjează în apă; ca un bolovan ce cade 
în râu, corpul său străpunge apa. Un val îl loveşte pe neaşteptate şi, în urma lui, 
câteva secunde mai târziu, doar mâna i se mai vede, întinsă în semn de ajutor 
către Băiatul-cu-ochi-albaştri. Prea mic, Băiatul-cu-ochi-albaştri nu poate să 
apuce mâna fratelui său. Nu poate decât să plângă si să tot plângă; plânge ore în 
sir, sperând ca fratele său să apară din nou la suprafată. Dar s-a dus. Două zile 
mai târziu, sătenii îi recuperează corpul din ape bătând dhol-ul, o tobă 
tradițională prin care se transmit mesaje. Sunetul dhol-ului convinge râul să 
înapoieze cadavrul umflat de apă — o relație muzicală între moarte şi natură... 

Băiatul-cu-ochi-albaștri călătoreşte însoţit de această amintire veche, funestă. 
Apa îl înspăimântă. Cu toate acestea, în seara asta aleargă în direcţia oceanului 
pentru a se îmbarca într-o călătorie epocală. O călătorie ce nu poate fi de bun 
augur, marcată de statornica și uriașa sa spaimă... 

Camioanele se iau la întrecere prin jungla deasă, tulburând liniştea nopții. 
După atâtea ore de stat în fund pe podeaua de lemn a camionului, epuizarea se 
citeşte pe feţele tuturor. Vreo doi au și vomitat, dând afară, în pungi de plastic, 
tot ce mâncaseră. 

Într-un colț al camionul se află un cuplu din Sri Lanka cu un copil mic. În 
general pasagerii sunt iranieni, kurzi, irakieni şi poți să vezi că sunt fascinaţi de 
prezenţa familiei srilankeze. Femeia este nemaipomenit de frumoasă, cu ochi 
întunecaţi. Stă așezată, ţinându-și în braţe pruncul, care încă mai suge. 
Partenerul ei încearcă să-i liniştească cumva, face și el tot ce poate. Are nevoie 
ca ea să ştie că se poate baza pe el. Pe tot parcursul călătoriei, bărbatul încearcă 


să se facă de ajutor, masându-i umerii sau ţinând-o strâns când camionul saltă 
cu putere pe drumul denivelat. Dar e evident că tot ce o interesează pe femeie e 


bebelușul. 


Scena din colțul ăla 
E iubire 
Glorioasă şi pură iubire. 


Ea se face tot mai albă la faţă şi, la un moment dat, vomită într-un recipient 
pe care i-l pasează soţul. Trecutul lor îmi e necunoscut. Oare iubirea lor să fie 
sursa necazurilor ce i-au adus aici, în noaptea asta înspăimântătoare? O iubire 
care a supraviețuit cu siguranţă tuturor dificultăţilor: se vede în grija faţă de cel 
mic. Fără îndoială că întâmplările ce i-au făcut să-și părăsească ţara natală au 
lăsat urme adânci în inimile şi gândurile lor. 

În camioane, sunt copii de toare vârstele. Copii la limita maturității. Familii 
întregi. Un individ kurd, gălăgios, respingător şi complet nesimţit îi obligă pe 
ceilalți să inspire fumul său de ţigară pe toată durata drumului. E însoţit de o 
nevastă sfrijită, un fiu adult şi un alt fiu, un mitocan în miniatură. Ăsta micul a 
moștenit înfăţişarea maică-sii şi caracterul lui taică-su. Vorbeşte atât de tare, 
încât deranjează întreg camionul, ia totul în glumă şi îi calcă pe bătături pe 
ceilalți cu neastâmpărul şi întreruperile lui deplasate. Scoate din sărite şi 
călăuza, care se răstește la el. Când va fi mare, mă gândesc eu, mai mult ca sigur 
că băiatul îl va întrece cu mult în mitocănie pe taică-su. 

Camionul încetinește; se pare că am ieşit din junglă şi am ajuns la țărm. 
Călăuza dă agitată din mâini — trebuie să facem cu toţii linişte. 

Vehiculul se opreşte. 

Linişte... linişte. 

Până şi micul mocofan înţelege că trebuie să tacă chitic. Frica noastră este 
justificată; ne temem să nu fim prinşi de poliţie. De nenumărate ori călători 
clandestini au fost arestaţi pe țărm chiar înainte să apuce să se îmbarce. 

Nimeni nu scoate un sunet. Bebelușul srilankez stă agăţat în liniște de sânul 
maică-sii — se holbează, dar nu suge. La cel mai mic zgomot sau plânset, totul 
se poate duce pe apa sâmbetei. Cele trei luni în derivă, dezrădăcinaţi şi 
înfometați, prin Jakarta şi Kendari. Totul depinde de liniştea asta. 

Ultima etapă. 

Plaja. 


Până să ajung în punctul ăsta, am îndurat patruzeci de zile de foame la 
limita subzistenţei în subsolul unui mic hotel din Kendari. De-a lungul 
timpului, Kendari a fost un punct de atracţie pentru refugiaţi; aflat la 
întretăierea multor drumuri, e un loc unde poţi găsi cu ușurință pe cineva care 
să te ducă mai departe. Dar, până să ajung eu, Kendari era deja pustiu ca un 
cimitir. 

Raziile poliţiei sunt acum atât de frecvente, încât a trebuit să mă ascund în 
subsolul hotelului. Banii mi s-au terminat rapid și foamea a început să-și arate 
colții, lăsând urme asupra corpului și stării mele de spirit. Mă trezeam devreme 
şi devoram un colț de pâine, o bucăţică de brânză şi o cană fierbinte de ceai cu 
tone de zahăr. Era tot ce găseam de mâncare — tot ce mă ţinea în viaţă de pe o 
zi pe alta. Poliţia care patrula orașul nu lăsase nicio piatră neîntoarsă în 
căutarea noastră; trebuia să fim permanent cu ochii în patru. Pe cei pe care îi 
prindeau îi aruncau în închisoare, apoi îi deportau după câteva zile. Era 
dureros fie şi numai să mă gândesc la asta. Să mă întorc de unde plecasem ar fi 
însemnat o condamnare la moarte. 

Totuşi, în ultimele zile petrecute la Kendari, luam micul dejun și profitam 
de ocazie să ies din hotel. În orele jilave de dinainte de răsărit, mizam pe faptul 
că oraşul e încă adormit şi că nu o să dau peste niciun poliţist băgăcios pe 
poteca pe care mă plimbam prin junglă. 

Traversam un drumeag scurt, pavat — îngheţat de frică — şi mă îndreptam 
către o pădurice împrejmuită de un gard de lemn. Probabil că era o proprietate 
privată, mă simţeam oricum ca un infractor pentru simplul fapt că eram acolo, 
deși nu m-a deranjat niciodată nimeni. Acolo, în mijlocul unei imense plantaţii 
de cocotieri, era o căsuţă de lemn. Mă întâlneam de fiecare dată cu un bărbat 
scund, înconjurat de mulţi câini curioşi, care dădeau prietenos din coadă. 
Omul îmi zâmbea şi îmi făcea semn cu mâna. Genul ăsta de zâmbet mă ajuta 
să-mi continui plimbarea, simţindu-mă în siguranţă pe drumul de pământ ce 
traversa plantaţia. 

Un bușştean mare zăcea pe marginea potecii, în dreptul unei orezării. Mă 
aşezam pe el, îmi aprindeam o ţigară, mă scufundam în peisaj şi uitam o vreme 
de gândurile agitate şi de foame. Cam pe când îmi terminam ţigara, începea şi 
soarele să se ridice şi mă întorceam la hotel pe aceeași cărare din junglă. 
Bărbatul scund îmi făcea iar cu mâna, cu același zâmbet prietenos. Cocotierii 


înalți de-a lungul potecii şi mica orezărie din capăt, clipele frumoase pe care le- 
am petrecut acolo au rămas pentru mine o imagine divină. 

Viaţa mea pe parcursul acestor ultime trei luni a însemnat în principal frică, 
neliniște, foame şi dezrădăcinare, dar şi aceste scurte momente petrecute pe 
buştean în mijlocul plantaţiei providenţiale. Aceste trei luni volatile au atins 
apogeul acum, în acest moment îngheţat în timp, când plânsetul unui copil ne- 
ar putea întoarce pe toți la începutul călătoriei noastre. 


Camionul mai merge câțiva metri de-a lungul coastei tăcute şi apoi motorul 
se opreşte. Pândeşte plaja ca un vânător, rămânând mut și încremenit. Emoţiile 
mele o iau complet razna. Totul s-ar putea duce de râpă într-o clipită. 

Îmi strâng cu putere rucsacul la piept, gata să sar din camion, gata să fug, să 
scap, pe această plajă întunecată și necunoscută. Chiar dacă poliţia ne găseşte, 
nu pot să ajung la închisoare. Îmi vin în minte poveştile altor călători 
clandestini pe care le-am auzit lunile acestea. Poliția nu trage niciodată... Când 
strigă „Stai“, trebuie să fugi cât de repede poti... În niciun caz să nu rămâi 
paralizat... Şireturile îmi sunt legate strâns. 

Camionul se pune din nou în mișcare, de data asta merge un pic mai mult. 
Încă o sforţare şi ajungem la ocean. Sunt agitat ca un copil mic, toate astea mă 
chinuiesc. Vreau să-l aud pe bărbatul cu tenul întunecat și ars de soare 
ordonându-ne să coborâm din mașină. Dar e prins într-o discuţie cu şoferul şi 
ne face în continuare semne să nu scoatem niciun sunet. Micul ţopârlan 
continuă să comenteze. Probabil e singurul căruia nu-i e frică — pentru el, 
totul e doar o joacă amuzantă. 

Cei doi srilankezi s-au înghesuit unul în altul, ţinându-se de după talie. E o 
imagine liniştitoare, cum stau așa, cu capul unul pe umărul celuilalt. 


O senzaţie liniştitoare 

Două corpuri ce devin unul singur — brate, trunchiuri, capete 
Toate contopite 

Legătura lor întărită 

Se unesc în rezistență 

Împreună înfruntă tensiunea. 


Cu încă un scrâşnet — mai puternic de data aceasta — camionul demarează 
şi apoi se opreşte câteva sute de metri mai încolo. Motorul mai mugește o 
dată — ca un vânător în căutarea prăzii, mârâie acum satisfăcut că a prins-o. 

Călăuza cu pielea arsă de soare ne pune să ne dăm jos. Eu sunt în fundul 
camionului împreună cu Nerodul-fără-dinţi-în-gură şi nu mai stăm după 
coborârea ezitantă a femeilor și copiilor — sărim jos direct prin laterala 
camionului. Hărmălaia reîncepe; haosul femeilor şi bărbaţilor şi ţipetele 
copiilor pun capăt liniștii de pe plajă. 

Nu putem vedea feţele călăuzelor ce merg în faţa noastră, gesticulând în 
timp ce ne mână spre ocean. Strigă la noi să facem liniște. Suntem o adunătură 
de infractori în miez de noapte, ce încearcă să se strecoare nevăzuţi cât mai 


repede posibil. 
Băiatul-cu-ochi-albaștri și Prietenul-băiatului-cu-ochi-albaştri sunt — ca 
întotdeauna — în fruntea tuturor. Așteaptă deja pe țărm, cu rucsacurile la 


picioare. Călăuzele ne grăbesc. Zgomotul valurilor care se sparg acoperă orice 
alt sunet. Este prima dată când văd oceanul de când sunt în Indonezia, după 
trei luni trăite în frică prin aeroporturi şi orașe de coastă. 


Am ajuns la ocean 

Valurile nebune merg înainte şi înapoi de-a lungul plajei 
Par eterne 

Un mic vas așteaptă la câtiva metri de mal 

Nu e timp de pierdut 


Trebuie să ne îmbarcăm. 


6. Azadeh este un nume iranian feminin ce are aceeași rădăcină precum cuvântul din persană pentru 
libertate — âzâ4; (n.ed.orig.). 

Z. Una din cele treizeci și una de provincii ale Iranului, aflată în vestul ţării, la graniţa cu Irak, și făcând 
parte din zona kurdă (n.ed.orig.). 


2. Munţi şi valuri / Stejari şi moarte / Râul acela, 


marea aceasta 


Când oamenii se luptă pentru pământ 

Se ajunge mereu la violență şi la vărsare de sânge 
Chiar şi atunci când miza e un loc cât să încapă un om 
Pe o barcă mică 

Și doar pentru două zile. 


E agitaţie mare pe punte. Lupta între bărbaţii deciși să facă rost de cel mai 
bun loc de stat a ajuns la paroxism. Nerodul-fără-dinţi-în-gură și Pinguinul s- 
au instalat lângă scaunul căpitanului, lăsând un loc liber între ei. Îmi pun 
rucsacul între corpurile lor ostenite şi îmi sprijin spatele de el. După ce am stat 
ore în şir pe podeaua tare de lemn a camionului, e o ușurare să-mi reazem 
relativ confortabil spinarea chinuită. 

Bărbaţii tineri şi-au găsit fiecare locul după o bătălie care mie mi s-a părut 
fără sens. Au ocupat toată puntea zonei de dormit, iar acum familiile sunt 
forțate să meargă mai jos, înspre pupa navei. 

Prietenul-băiatului-cu-ochi-albaștri se cuibăreşte lângă iubita sa, Azadeh, în 
probabil cel mai prost loc de pe vas. Chiar dacă s-a suit la bord înaintea oricui 
altcineva, a ajuns să se înghesuie cu familiile. S-a gândit probabil că nu se 
cuvine ca Azadeh să se întindă lângă toţi burlacii ăștia pofticioşi. Băiatul-cu- 
ochi-albaștri a prins cel mai bun loc, chiar lângă căpitan, pe o bucată dintr-o 
saltea de spumă rămasă de la vreun fotoliu vechi. 

De pe locurile pe care şi le-au asigurat cu tupeu, hăndrălăii înjură şi strigă la 
câteva familii, silindu-le să se aşeze mai repede în spatele vasului. Până și tânăra 
familie srilankeză este alungată, iar această hărţuire gratuită îi lasă complet pe 
dinafară. Mult timp rămân pur şi simplu în picioare, cu bebelușul în braţe, 
căutând din ochi un loc unde să se pună, dar cei deja instalaţi le întorc priviri 
goale, fără pic de empatie. 

Văd că la pupa se dă în continuare o luptă în toată regula pentru un loc mai 
bun. Femeile sunt toate bruftuite în modul cel mai laş, de îţi crapă obrazul de 


ruşine. Toate locurile sunt oricum ude şi incomode şi nu e limpede ce rost au 
toată agitația și strigătele astea. Din toate confruntările și certurile, familia 
srilankeză iese cel mai prost. 

În toiul tuturor acestor ciorovăieli, în timp ce femeile şi copiii încearcă să-și 
găsească şi ei un loc amărât și incomod, vasul pleacă în cele din urmă; ca o iapă 
ce stă să nască din clipă în clipă, se mișcă prudent peste preria întunecată de 
apă. 

Suntem acum în drum spre Australia. 

Locul meu nici nu e atât de rău. Îmi las capul să se sprijine de rucsac. 
Căpitanul e doar la câţiva paşi de mine. Pot să văd cu ușurință pe busola lui 
direcţia în care mergem — spre sud — și kilometrii pe care îi parcurgem, ceea 
ce îmi dă un fals sentiment de siguranţă. 

Vasul înaintează încet şi calm pe valurile domoale, îndepărtându-se de țărm. 
Agitaţia s-a potolit şi tăcerea se aşterne peste punte. Singurul lucru care se mai 
aude este ritmul valurilor care se lovesc de proră. La lumina slabă a lămpii 
prinse deasupra capului căpitanului, văd zeci de oameni epuizați dormind unul 
lângă celălalt. Lunga călătorie prin junglă și hurducăielile continue ale 
drumului cu camionul i-au terminat şi acum zac toţi aliniaţi aici. Un talmeş- 
balmeş de feţe obosite. 


Dimensiunile vasului 
Valurile nefamiliare 
Valurile unui ocean străin. 


Cerul se luminează ușor. Puțin câte puţin, licăririle aurii ale soarelui încep să 
se vadă la orizont. Secundul tot face ture până la camera motoarelor şi înapoi, 
iar alți câţiva inşi se învârt prin preajmă. 

De unde sunt, îl văd pe Prietenul-băiatului-cu-ochi-albaştri cum stă la pupa. 
E ca un tablou, alegoria tinereții. Capul lui Azadeh se odihneşte în poala lui, în 
timp ce el se uită în depărtare la valuri sau la feţele extenuate din jur. Lângă el, 
într-un fel de nișă din sectorul de dormit, e un tip tânăr cu părul strâns în 
coadă. Soţia lui doarme lângă el. Se uită la Prie-tenul-băiatului-cu-ochi-albaştri 
cum se ţine de balustrada vasului cu ambele mâini. Băiatul-cu-ochi-albaștri s-a 
ridicat în picioare şi stă chiar lângă căpitan, ocupat cu mâncatul unor mere 


roşii dintr-o pungă. Un bărbat tânăr — un tip robust şi musculos — e și el 
treaz în spatele vasului. Nevasta și copilul dorm cu capul rezemat de unul din 
braţele sale solide. 

Dar ei sunt singurii de care nu se lipeşte somnul. Doar pe ei somnul nu pare 
să-i ia. Până şi Nerodul-fără-dinţi-în-gură, cel ce îndrugă non-stop vrute şi 
nevrute din gura-i știrbă, a amuţit, iar capul i-a căzut pe burta Pinguinului. 
Picioarele de rață ale Pinguinului stau chiar mai răşchirate decât de obicei. 
Tinerii bine făcuţi, atât de aprigi și de viteji când strigau măscări la femei și la 
copii în timpul îmbarcării, dorm cufundaţi într-un somn adânc. Şi familia 
kurdă a cedat. Chiar şi micului mitocan i s-a terminat energia. Arată ca un 
mort aşa cum zace dormind adânc, deşi acum pe faţa lui se zăresc semnele 
inocenţei copilăreşti. 


E un somn ce transcende somnul obisnuit 
Induce inconştiență 

Fete de ceară 

Salivă în coltul gurii. 


Îmi simt pleoapele grele, dar nimic nu mă ţine treaz precum curiozitatea, 
simţul aventurii sau al fricii. Dispoziţia mea naturală mă face să rămân vigilent 
şi surescitat și nu mă lasă să mă odihnesc. Nu pot să stau locului. Mă ridic şi 
mă plimb o vreme dintr-un capăt până în celălalt al vasului, printre corpurile 
nemişcate. E o harababură totală, o încâlceală de corpuri contorsionate. Chiar 
şi obișnuitele graniţe fizice dintre familii s-au şters. Bărbaţii dorm în braţele 
nevestelor altora, copiii zac la pieptul sau în poala unor străini. Pare că au uitat 
cu toţii strigătele şi insultele de mai devreme şi toată energia consumată pentru 
a stabili ordinea bazată pe gen; totul pare să fi trecut. Suveranitatea valurilor a 
dus la prăbuşirea sistemului moral. Până şi celula tinerei familii srilankeze, 
aparent cel mai strâns unită dintre toate cele de la bord, s-a destrămat. Soţul e 
în braţele bărbatului de lângă el, femeia şi-a lăsat capul pe bicepsul altuia, iar 
copilul lor a ajuns undeva între coapsele unei femei străine. 

De-acum e lumină şi văd că vasul a străbătut deja o bucată bunicică — cât 
un golfuleţ, mai degrabă — în cele câteva ore, destul cât să nu se mai vadă 
țărmul. Doar vapoare şi bărci de pescuit se mai zăresc răsfirate pe altarul mării. 
Suntem cu siguranţă încă în apele indoneziene, foarte aproape de țărm, şi 
valurile devin tot mai mari şi mai ncîmblânzite, iar vasul începe să se legene. 


Căpitanul înfruntă valurile cu pricepere — faţa îi e întunecată și arsă de soare 
aşa cum navighează peste câmpiile de valuri unduitoare, cu ţigara mereu 
aprinsă în colțul gurii. Secundul său se tot plimbă între camera motoarelor şi 
punte. Părul îi încărunţește deja, dar pare împăcat cu ideea de a accepta 
ordinele mai tânărului său căpitan şi de a le executa cu promptitudine în 
camera motoarelor. 

Pe măsură ce ne îndepărtăm de țărm şi mergem înspre largul oceanului, 
valurile devin tot mai agresive. Subit, micul motor de la babordul vasului, cel 
care pompează apa din camera motoarelor, amuţește. E cel mai rău scenariu 
posibil pentru nefericita ambarcaţiune ce poartă trupurile tuturor oamenilor 
acestora inconştienți. Secundul începe imediat să se agite în jurul motorului 
adormit, trăgând de sfoara demarorului iar şi iar, cu toată viteza şi forţa pe care 
i le permit mușchii. Dar motorul doar icneşte și se opreşte din nou. 

Asta a fost. Îl aud pe căpitan spunând că trebuie să ne întoarcem. Nici nu 
mă pot gândi ce ar însemna să mergem înapoi la țărm, un loc marcat de 
perspectiva foamei fără un acoperiş deasupra capului. Ideea de a fi arestat de 
poliţia indoneziană coruptă şi de a fi deportat înapoi de unde am fugit mă face 
să intru în panică. Băiatul-cu-ochi-albaștri, care stă alături de căpitan, strigă că 
nu avem altă alegere decât să mergem înainte — nu ne putem întoarce. 

Tipul-tânăr-cu-părul-prins-în-coadă sare şi el cu gura pe căpitan. „Trebuie să 
ne continuăm drumul orice ar fi“. Căpitanul nu lasă cârma din mână, dar 
mimează cu degetul tăierea gâtului — semnul sfârșitului. O fi el tânăr, dar a 
văzut multe mări la viața lui. Încearcă să ne facă să înţelegem primejdia 
implicată de riscul pe care suntem pe cale să ni-l asumăm. Dar nu poate atrage 
pe nimeni de partea sa, cu toată experienţa lui cu tot. 


Decizia e luată 

Continuăm aventura 

Avem senzația că am ars toate podurile 
Ne rămâne o singură carte 

Un singur drum înainte 

Dă-i bătaie 

Navighează în largul oceanului. 


Aceia dintre noi care sunt treji trebuie acum să ţină locul micii pompe; 
trebuie să scoatem apa cu găleata. Vasul ia apă, ne luptăm cu cea care intră 


încontinuu printr-o gaură din carenă. Secundul ne pune două găleți în braţe şi 
coboară din nou în camera motoarelor. Băiatul-cu-ochi-albaştri se poziţionează 
pe trepte, aşa că eu rămân afară lângă balustradă ca să facem un lanţ de trei. 
Secundul umple o găleată cu apă şi i-o dă Băiatului-cu-ochi-albaştri. El mi-o 
pasează mie. Continuăm într-un ritm susţinut în ciuda valurilor zbuciumate 
care încep să ne asalteze. 

Apa intră prin gaură, umplem o găleată, ne-o dăm din mână în mână şi o 
golim. Abia goleşti una, că vine alta. Secundul se mișcă atât de iute, încât sunt 
rapid epuizat. Tot ce văd prin faţa ochilor sunt găleți de apă, membre bronzate 
ce pasează găleți, faţa tânără și speriată a Băiatului-cu-ochi-albaştri. 

Munţii de valuri se înalță şi se prăvălesc. 

Nu putem face mare lucru; apa creşte în camera motoarelor — deja e la 
jumătate; n-ar fi trebuit să lăsăm să se adune atât de multă. Prietenul-băiatului- 
cu-ochi-albaştri şi Tipul-tânăr-cu-părul-prins-în-coadă sunt pe partea cealaltă a 
vasului, meşterind la pompa stricată. Umblă la ulei, la curea, la manivela care 
nu porneşte. 

Și toată lupta asta pentru supravieţuire se dă în timp ce toți ceilalți pasageri 
dorm adânc pe punte. Aruncăm găleți de apă în valurile agitate. Pe măsură ce 
ele se golesc, noi ne umplem de speranță şi moralul ne creşte. Dar curajul 
nostru e dependent de nivelul de apă. 

Pe partea cealaltă a vasului, unde se află Prietenul-băia-tului-cu-ochi-albaștri, 
pompa de apă porneşte de câteva ori, dar moare din nou de fiecare dată. 
Prietenul-băiatului-cu-ochi-albaștri și ceilalți dezmembrează și reasamblează 
pompa de mai multe ori. Întreaga atenție li se îndreaptă asupra bucărelelor şi 
pieselor acestei mici şi îngrozitoare creaturi. Fiecare sunet al pompei e dătător 
de speranţă. De fiecare dată când se opreşte, sunetul odios al valurilor ce izbesc 
fără încetare corpul vasului nostru devine din nou dominant. 

Toate eforturile lor culminează în cele din urmă cu un scrâşnet teribil și 
pompa îşi dă obştescul sfârșit. Devine limpede că nu mai există nicio speranţă 
pentru ştiftul ăsta de pompă. În aceste condiţii, linia întâi a războiului nostru 
inegal cu oceanul, lupta noastră pentru viață, se leagă de un singur loc: gaura 
de pe fundul vasului, care se tot lărgește. 

Dar, din câte văd eu, apa începe să scadă cu fiecare găleată. Mai e puţină pe 
podeaua camerei motoarelor. Soarta s-a întors în favoarea noastră şi mă simt 
atotputernic: putem arunca toată apa înapoi în ocean. Suntem încrezători că 
vom ajunge la destinaţie până a doua zi la prânz. Acum, că apa din camera 


motoarelor a scăzut, mă pot odihni, mă pot plimba pe vasul răvăşit. Îmi vine să 
îi trezesc pe ceilalți. Vreau să fie şi ei conştienţi că am trecut pe lângă moarte. 


Peste tot pe punte, oamenii stau grămadă, cufundaţi într-un somn de 
nezdruncinat. Câţiva dintre tinerii bine făcuţi s-au ridicat de unde dormeau şi 
se apleacă peste bord. Feţele le sunt stacojii de la soarele intens, dar, pe măsură 
ce mă apropii, îmi dau seama că sunt acoperiţi de vomă şi de apă de mare. Îi 
scutur de umeri și ţip la ei ca să înţeleagă situaţia în care ne aflăm, cu valurile 
astea mari şi noi luându-ne la trântă cu moartea. Dar îmi răspund doar cu 
gemete şi spume la gură. Sunt atât de slăbiţi şi de neputincioşi, încât nu pot să 
pună două vorbe cap la cap. Nu a mai rămas nicio urmă din acei tineri 
aroganţi şi insolenţi care se luau de femei şi de copii la începutul călătoriei 
noastre. Așa, mușchii lor nu ne sunt de niciun folos. 

Familiile s-au refăcut la pupa. Observ că srilankezii şi-au recuperat 
bebelușul. 

Ridic mâinile grele ale unei mame şi ale unui tată de pe sternul unui copilaș 
aproape sufocat şi le așez pe piciorușşele lui slabe. Nu vreau să deranjez unitatea 
sacră a familiei în timp ce ei zac adormiţi, dar nici nu vreau ca cel mic să se 
sufoce sub braţele părinţilor săi. Văd legătura copilului cu mama și tatăl său, 
aşa cum stă în sanctuarul braţelor lor. Îmi întipăresc imaginea într-un colț al 
minţii mele agitate, ca să pot reveni la ea mai târziu. 

Deşi deja pusă la grea încercare, ambarcaţiunea noastră îşi continuă călătoria 
într-un ritm constant, precum o melodie acordată ritmului valurilor. 


O caravană de trupuri ostenite 
Încovoiate în somn neîntors 
Departe în largul oceanului 
Spulberată de valuri imense 
Simt adierea morţii. 


Am un sentiment extraordinar de putere şi, în egală măsură, de groază în 
carcasa-mi fragilă și în muşchii munciţi. Ar trebui să mă întorc la camera 
motoarelor. 


Apa a revenit în forță şi creşte acum tot mai mult. Secundul a rămas singur, 
umplând găleți după găleți cu apă, urcând cu ele cele câteva trepte și apoi, cu 
toată forța, golindu-le înapoi în ocean. Când apa este răsturnată, o parte se 
împrăștie pe punte şi se scurge pe sub cei care stau întinși. Prietenul-băiatului- 
cu-ochi-albaştri şi ceilalți şi-au reluat locurile iniţiale şi par mai descurajaţi ca 
oricând. Suntem obosiţi şi terminaţi, dar cred că trăim un sentiment de 
solidaritate, avem o cauză comună. Trebuie să găsim puterea de a rămâne treji 
şi de a lupta. Somnul înseamnă moarte. Mă apuc din nou să scot apa. Nu e 
timp de stat. 

Devorez din câteva înghiţituri un măr de-al Băiatului-cu-ochi-albaștri și îi 
iau locul pe trepte. Fac schimb de locuri cu Băiatul-cu-ochi-albaștri, o 
schimbare mică care nu înseamnă aproape nimic pentru mușchii mei obosiţi. 
Nu e nicio diferenţă între a sta pe trepte sau lângă balustradă, ceea ce contează 
este că continuăm să umplem și să golim găleți, să continuăm să le dăm din 
mână în mână. Secundul umple o găleată şi mi-o întinde. lau o găleată goală 
de la Băiatul-cu-ochi-albaștri și o dau mai departe în camera motoarelor. Ritm 
şi accelerare, control şi viteză — mâini în mișcare şi găleți cu toarte subțiri. O 
zi întreagă de luptă împotriva unei găuri care se tot lărgeşte. 

Indiferent câtă apă scoatem, nivelul tot nu scade. Acum ne ajunge până la 
brâu. Prietenul-băiatului-cu-ochi-albaştri și ceilalți au revenit la pompa lor, deşi 
e limpede că aceasta a murit de tot. Suntem în situaţia cuiva care cade de la 
mare înălțime: ne agățăm de orice. În încercarea de a scăpa de moarte, se naşte 
speranţa unui miracol. Intervine credinţa. Ar fi o minune să auzim din nou 
motorul pompei. 

Tipul-robust-şi-musculos apasă cu toată forța sa manivela — nu se întâmplă 
nimic, absolut nimic. Pompa e moartă, la fel de încremenită precum corpurile 
răsfirate pe punte. 

Valurile dușmănoase ne izbesc din toate părţile, făcând un zgomot asurzitor. 
Biata noastră ambarcaţiune — sunt aproape de două ori mai mari decât erau 
mai devreme — aproape că se rupe în două. Vasul saltă cu atâta violență, încât 
Băiatul-cu-ochi-albaștri uită de sine — varsă apa peste capetele noastre, şi nu 
peste bord. Apa ne loveşte din toate direcţiile și nivelul din camera motoarelor 
creşte tot mai mult. Secundul e incredibil de rapid, ne epuizează pe toţi, abia 
ţinem pasul cu el. Scăpăm găleţile din mână, ne pierdem concentrarea şi, din 
cauza acestor mici stângăcii, rămânem în urmă. 


Căpitanul trage fără încetare de cârmă în dreapta şi în stânga — îi face semn 
Prietenului-băiatului-cu-ochi-albaştri să-l cheme pe secund. Acesta se duce pe 
punte, se pare că urmează noi ordine. Marinarul ăsta slab și experimentat a tras 
fără pauză ore în şir. Plecarea lui lasă o gaură imensă în lanţul nostru uman, dar 
şi un sentiment de neliniște violentă şi de frică indescriptibilă. Instantaneu, apa 
pare să câștige încredere și teren, cățărându-se pe pereţii camerei motoarelor, în 
timp ce valurile atacă corpul vasului cu o furie reînnoită. Prietenul-băiatului- 
cu-ochi-albaş-tri îl înlocuieşte pe secund în camera motoarelor, dar nu are forţa 
acestuia, e prea fragil pentru a face față mirosului de benzină arsă, atât de 
puternic că îţi dau lacrimile. Tipul-robust-și-musculos îşi face apariţia în 
camera motoarelor; e mai puternic şi mai fâşneţ decât Prietenul-băiatului-cu- 
ochi-albaștri. lar Tipul-tânăr-cu-părul-prins-în-coadă trece în locul meu pe 
scări. În timp ce facem schimbul, pierdem şi mai mult teren. 


Vreau să-l mai văd o dată pe copilul din Sri Lanka; mă duc după el la pupă. 
Păşesc peste corpuri împietrite cu guri deschise şi salivânde. Merg spre zona 
familiilor, căutându-i pe srilankezi. 

Buzele copilului sunt închise la culoare şi umflate. Se odihneşte la pieptul 
mamei sale, dar respiră mai ritmic decât înainte. Sentimentul ăsta de siguranță, 
relaţia mamă-copil. Nerodul-fără-dinţi-în-gură apare de nicăieri, târându-se 
până la marginea punţii. Vomită copios, până la ultimele picături de bilă 
galbenă și acidă. Unul dintre tinerii aroganţi așteaptă la rând, se uită în gol la 
valurile zbuciumate şi se pişă peste grămada de vomă, dar şi peste amicii lui 
adormiţi. Arată ca şi cum ar fi posedat, ca unul ce şi-a pierdut minţile după ce 
a văzut o fantomă. Grozăvia mării l-a solomonit de-a binelea. Nici nu-i mai 
pasă unde se pişă. 


Apa e plină de benzina care se scurge din camera motoarelor. Secundul s-a 
scufundat cu niște cârpe şi un băț, încercând să găsească și să astupe gaura din 
carenă. Noi ne uităm inutili, fără să-l putem ajuta în vreun fel. Putem doar să 
asistăm neputincioşi la strădania lui; spectatori nerăbdători ai reprezentaţiei 
sale. Apa îi ajunge până la coaste, se scufundă din nou cu băţul şi cârpa, cu o 


faţă tot mai neagră de fiecare dată când iese la suprafaţă. De abia a scos un 
cuvânt în tot acest timp, dar chipul său poartă însemnele războinice ale unui 
luptător ale cărui fapte sunt uitate în analele istoriei. Venele proeminente ale 
braţelor, gambelor și tibiilor sale sunt un mesaj adresat bărbaţilor, femeilor şi 
mării. Îi acoperă carcasa osoasă ca o plasă. Faţa lui suptă şi ridată pare să fi fost 
sculptată de mare şi de valurile ei nemiloase. Agilitatea și tăcerea lui ireală mă 
fac să mă gândesc la anii în care şi-a făcut treaba neînfricat, jucându-se cu 
moartea și cu nopţile întunecate și furtunoase doar ca să mai treacă timpul; 
pentru el, este a doua natură. 

Bălăngănindu-și capul, Nerodul-fără-dinţi-în-gură apare la chepengul 
camerei motoarelor — pe faţă i se citeşte șocul. E limpede că încă nu s-a 
dezmeticit după somnul lung și profund, pare total incapabil să înţeleagă ce se 
întâmplă. Bărbatul tânăr care s-a pișat pe ceilalți pare să treacă în continuare 
printr-un fel de transă mentală și fizică. Presupun că şi el încearcă să-și dea 
seama ce ni se întâmplă nouă şi ambarcaţiunii noastre putrezite. În tot acest 
timp, căpitanul e complet neafectat de tevatura din sala motoarelor. Smuceşte 
de cârmă cu putere, cu ţigara în continuare aprinsă în colțul gurii. Autoritatea 
sa atât asupra valurilor, cât și asupra vasului e atât de mare, încât prezenţa i se 
face simțită până în camera motoarelor, în ciuda afurisitei de găuri. O putere 
nevăzută îi leagă pe el, pe secund, vasul și marea. 

Secundul se canoneşte în continuare, scufundat în apa murdară cu benzină. 
Astuparea găurii ar putea însemna salvarea vasului și a pasagerilor de la a fi 
înghiţiţi de vârtejul valurilor. Deşi acum puterea mării se manifestă cu atâta 
violenţă, încât pare că vasul s-ar putea rupe în două în orice moment, cu gaură 
sau fără gaură. Unele valuri sunt uriașe și grele şi ridică ambarcaţiunea la mai 
mulți metri în aer. Îi spulberă prora și lareralele şi ne vântură pe toți, mai ales 
pe copii, cu trupșoarele lor diafane, neancorate cu nimic. Valurile se înteţesc şi 
ne aruncă de colo-încoace ca într-un carusel pe puntea putrezită; corpurile se 
ciocnesc unul de altul. Capătul vasului e locul cel mai înspăimântător; un val 
puternic ar putea să măture peste bord pe oricine ar sta acolo. Prinsă pe creasta 
apelor, ambarcaţiunea cade apoi liber în hău, aterizând cu o zguduitură ce pare 
suficient de puternică s-o rupă. E asaltată de acești munţi de valuri ce ne 
copleşesc. Inimile și spiritul nostru sunt cuprinse de o frică intensă, precum 
vertijul de dinainte căderii. Vasul şubrezit e pe cale să se răstoarne. Se 
reechilibrează pentru o fracțiune de secundă, înainte de a fi izbit de un alt val 
ce i se sfărâmă de proră fără niciun avertisment. 


Valurile ne lovesc acum ritmic, mai intens ca oricând. Mai rele decât 
zgâlrâielile sunt sunetele înfiorătoare care se aud de fiecare dată când suntem 
loviți, de ai crede că talazurile astea gigantice se sparg de diguri masive de 
piatră, şi nu de o biată ambarcaţiune de lemn. 

Secundul reușește până la urmă să astupe gaura cu băţul şi cârpele lui. Fără 
niciun cuvânt, trece înapoi la treabă, scoțând din nou apa din camera 
motoarelor. Umple rapid gălețile și ni le pasează sus. Pe trepte, Băiatul-cu-ochi- 
albaştri îşi reia rolul. 


E miezul nopţii. Întuneric beznă. Valuri teribile izbesc fără încetare corpul 
ambarcaţiunii noastre ce stă să se sfărâme. Valurile care se sparg ne aduc într-o 
stare de groază și disperare. 

Botul vasului cedează și apa ţâşneşte de sub familiștii ce dorm încă încâlciţi. 
Cârpele ce astupă gaura din carenă cedează sub presiunea valurilor și nivelul 
apei creşte din nou. Ceilalţi pasageri se trezesc pentru a da ochii direct cu 
moartea. Suntem cu toţii muraţi și amorțiţi, dar continuăm să scoatem apa, 
conştienţi că am putea muri în orice clipă. 


Toată nebunia asta 

În întunericul noptii 

Aduce a moarte 

Miroase a moarte 

E întruparea morții 

Strigătele 

Tipetele 

Înjurăturile 

Rătăcirea 

Hărmălaia copiilor mici 

Hărmălaia asta sfâșietoare şi dureroasă a copiilor mici 
Hărmălaia asta face un iad din vasul hărțuit. 


Găleţile se înmulţesc și apa e scoasă rapid. Am senzaţia că femeile înfruntă 
moartea cu mai mult curaj decât bărbaţii. Instinctele lor materne fac din ele 
lupoaice feroce; fixează cu privirea oceanul, arătându-și colții ascuţiţi. 


În adâncul întunericului 

Pe punctul de a pierde orice speranță 

Mai păstrăm adânc în suflet 

O mică fărâmă 

O luminită 

Cât un punct 

Ca o stea îndepărtată 

Se întrezărește la orizont în noaptea neagră. 


Toate speranţele noastre se agaţă de micul punct luminos ce se vede în 
depărtare. O voinţă comună întrupată în solidaritate şi strădanie. Cât de mult 
depinde supraviețuirea noastră de atingerea acelui punct strălucitor atât de 
mic? Lumina îndepărtată ni se pare crucială, un îndemn la luptă, la bătălia 
pentru viețile noastre. 

Dar în cabina de dormit speranţa pare să se lege de așteptarea ajutorului 
divin. Murmurul rugăciunilor și al incantaţiilor îţi fac părul măciucă. 


Răsunetul melodic al odelor spirituale trezește groază 

Cacofonia incantaţiilor religioase aduce a moarte 

Recitarea obsedantă a lamentaţiilor provoacă neliniste 

Un semnal de alarmă în aer şi în inimile şi minţile călătorilor 

Armonia sfâşietoare a versetelor sfinte cheamă Ziua judecății de apoi să se 
pogoare din cer pe pământ. 


Cred că frica e şi mai rea decât moartea. Auzind odele credinţei şi cânturile 
ritualice, copiii se agaţă speriaţi de mamele lor. Lacrimile vărsate de sufletele de 
pe tărâmul de apoi se împletesc cu psalmii și imploraţiile. 

Cuplul din Sri Lanka pare mai înspăimântat decât toţi ceilalți. Psalmodierea 
unor rugăciuni necunoscute lor trebuie să li se pară străină și ciudată. 
Scâncetele copiilor împletite cu aceste imnuri ne străpung ca niște ace; ne sfâșie 
în bucăţi. Ţipetele lor inocente acoperă toată această bâzâială înspăimântătoare 
şi inutilă. 

Voința oarbă a unui val loveşte cabinele de dormit. Voința oarbă a oamenilor 
speriaţi se agaţă în aceste ultime momente de o iluzie sau de o forță metafizică 
de un fel sau altul; nu au curajul să privească moartea în ochi. Ca o căprioară 
care zbiară, îşi caută și ei salvarea în adâncul acestor armonii stranii. 


Nerodul-fără-dinţi-în-gură, un biet creştin ce fuge de persecuție, îşi face 
semnul crucii la fiecare val ce izbeşte vasul. Un cor de cruci și imnuri, versete în 
arabă, persană, kurdă şi în alte limbi — o cameră de rezonanţă a incantaţiilor 
ce-ţi zburlesc părul. 

Îmi amintesc de mitocănia bărbatului kurd din camion — acum îl strânge la 
piept pe pramatia de fiu-su şi hohoteşte. Suferinţa lui, parțial provocată de 
valurile câinoase, e legată în parte şi de copilul cuprins de groază. Se vede că 
acum, când totul pare să se sfârșească, nevesti-sii îi e rușine de lacrimile lui. Se 
uită în jur, înfruntând disprețul de pe feţele celorlalți, și îşi înghionteşte 
bărbatul cu umărul să înceteze să-i mai facă de râs pe amândoi. E interesant să 
vezi cum ea continuă să se supună convențiilor chiar şi acum, în această situaţie 
extremă. 

În mijlocul acestei agitaţii, când oamenii plâng tare sau pe înfundare, eu 
rămân tăcut. Ne este destinat să murim și nu pot decât să accept și să 
îmbrăţişez această soartă. Aş putea plânge şi m-aş putea preda în faţa fricii 
apăsătoare sau pot să accept inevitabilitatea ei dulce-amară. Drumul morţii şi 
scurgerea vieții se văd permanent pe corpurile noastre, aceste vase goale sunt 
evident menite distrugerii. Îmi imaginez că mă văd de undeva din spate — mă 
văd pe mine cum mă uit la mine. Văd un corp mort, dar cu ochii încă vii, 
luptându-se să rămână în viaţă. 


În acel moment, totul este absurd 
Caut în inconştientul meu 

În adâncurile minţii şi sufletului meu 
Ceva care să-mi fi definit existența 
Sau caut o ratiune 

Pentru credința într-un Dumnezeu 
Sau într-o forță metafizică 

Nu găsesc absolut nimic. 


Timp de câteva momente, mă străduiesc să ajung undeva în adâncurile mele 
existenţiale. Să găsesc ceva divin. Să pun, poate, mâna pe ceva. Dar nu 
descopăr nimic, doar pe mine şi un sentiment imens de absurditate şi 
inutilitate. 


Absurditate pură 


Inutilitate 
O senzaţie asemănătoare cu cea a trăitului în sine 
Chintesenta vieții. 


Revelația îmi dă curaj. Așa că, în acea clipă, îmi aprind o ţigară, trag câteva 
fumuri, inhalez tutunul în plămâni, cele mai abuzate organe ale corpului meu. 
Am acceptat moartea. Şi totuși, instantaneu, frica reapare. Sentimentele de 
inutilitate şi absurditate şi groaza copleșitoare încep să se amestece în chip 
neașteptat. Groaza predomină, dar absurditatea vieții îi uzurpă locul — toate se 
suprapun. E o senzaţie unică; dar e, în fond, şi prima dată când simt așa ceva. 
Am acceptat moartea şi, înghiţit de această vâltoare a haosului şi a anxietăţii 
copleșitoare... 

Alunec în vârtejul somnului. 


Hărmălaia cetei noastre înspăimântate 
Hohotele de plâns din fundal 

Loviturile valurilor 

Strigătul mut, împietrit 

Bocetul chinuit 

Valuri ce leagănă un scrânciob în care se află un cadavru 
Toate pe tărâmul mortii şi al întunericului 
Mama e prezentă şi ea 

E acolo singură 

A călătorit peste ocean sau a ieșit din valuri? 
Unde e? 

Nu ştiu 

Stiu doar că e aici 

Alături de mine 

Se teme 

Zâmbeşte şi plânge 

Varsă lacrimi pentru anii de tristețe 

Nu ştiu 

De ce e mama veselă? 

De ce plânge? 

Am asistat la celebrarea unei nunţi prin dansuri 
Am asistat la bocetele impuse de moarte 


Unde ar putea fi acest loc? 

Maiestuoase vârfuri de munte acoperite cu zăpadă, pline de gheață, debordând 
de frig 

Acolo mă aflu 

Sunt un vultur 

Zbor pe deasupra terenului muntos 

Pe deasupra munților de deasupra muntilor 
Nici urmă de ocean 

În toate zările, pământul e numai uscat 
Prezenta stejarilor seculari 

Prezența mamei 

Mama e mereu prezentă. 


„„„sunt într-o cabină de dormit, dorm. Mă văd pe mine însumi, mă uit la 
mine din dreptul femeii srilankeze. Nu, din perspectiva îmbrăţișării sale. Îmi 
văd scheletul cum fumează o ţigară în colțul încăperii. Sunt sigur că nu ne 
aflăm în Kurdistan. Suntem pe ocean, vasul se face țăndări, e plin de găleți 
goale şi de găuri prin care ţâşneşte apa... 


Și iar, viziunea munţilor de deasupra muntilor 
Sunt atât de mulți munţi 

Un şir de munţi laolaltă 

Munti în munţi 

Munţi care nu se mai termină 

Munţi care adăpostesc stejari 

Muntii sunt golaşi 

Nu se vede niciun copac la orizont 

Munţii se transformă în valuri 

Se transformă în valuri agresive 

Nu, acest loc nu e Kurdistanul 

Dar de ce e mama aici? 

De ce e război aici? 

Tancuri, şiruri de tancuri, şi elicoptere 
Lamelele războiului şi morti 

Grămezi de morți şi bocetele femeilor 

Un scrânciob atârnând de ramura unui stejar 


Fete purtând rochii cu modele cu flori, tinând în mâini instrumente muzicale 
Are loc un război 

Sângele se varsă, cântă muzica 

Munţi şi valuri 

Valuri şi munţi 

Unde e acest loc? 

De ce dansează mama? 


„„„mă trezesc cuprins de panică. E beznă. Luminiţa îndepărtată s-a mai 
apropiat. E ceva mai mare şi mai puternică acum. lată-mă aici, în mijlocul 
cabinei de dormit. Se aud ţipete şi lamentaţii de mai jos. E o zonă de război. 
Locul e împresurat de valuri. Nu m-am mișcat din loc, dar îmi dau seama că 
valurile sunt mai înverşunate şi mai agresive. Am fost peste tot pe vas. Într-o 
secundă, sufletul meu explorează întreaga ambarcaţiune. Fricile noastre sunt 
mai aproape. Mă aflu sub asediu... 


Un peisaj cu văi 

Văi pline cu stejari 

În adâncurile cele mai îndepărtate ale văii curge un râu 

Suntem înconjurați de valuri 

E întuneric beznă 

Sunt un vultur ce zboară pe deasupra unui peisaj înfricosător, ca dintr-un vis 
Pe deasupra frumuseții valurilor 

Stejarii sunt înghititi de băurile văii 

De râu, de valuri 

Unul câte unul se prăbuşesc de pe versanţii abrupți ce străjuiesc valea 
Alunecă în vâltoarea valurilor 

Râul se umflă şi continuă să crească 

Râul groazei înghite stejarii şi creşte tot mai sus 

Versanții, hotarele văii se strâng — îngustând valea 

Sunt un vultur ce zboară pe deasupra vârfului 

Un râu curge pe sub mine pe măsură ce înaintez 

Sunt purtat de aripile dorinţei 

Se înaltă tot mai sus, ducându-mă în ceruri 

Acolo nu mai sunt stejari 

Nu mai sunt văi 


Sunt râuri peste râuri 

E o mare 

Nu, un ocean 

E apă peste tot 

Trebuie să înfruntăm cerul 
Trebuie să înfruntăm apa 

De ce dansează mama? 

De ce plânge şi dansează? 
Muntii, valurile 

Sirul de lanturi muntoase 
Valurile, lanturile muntoase... 
Vasul e o epavă 

Rupt în două la mijloc 

Prins în vâltoarea apelor 
Strigăte de ajutor 

Barca de salvare se apropie 
Navighează sprijinindu-se de cumpăna cerului 
Strigăte de ajutor... 

Ajutor... 


Ajutor! 

Mă trezesc cuprins de panică. Sunt transpirat tot. Am avut un coşmar. Un 
coşmar într-un coşmar. Se vede lumina zilei. Cabina e plină de oameni 
înspăimântați. Toți ţipă asurzitor, toţi vor să fie ajutaţi. La doar câţiva metri 
distanţă de noi e un vas. 

Nu-mi vine să cred, luminiţa e acum la câţiva pași de noi — am reuşit până 
la urmă să ajungem la ea. E un vas, aici, acum, un vas plin de marinari care se 
agită pentru noi. Am fost salvaţi sau, mai exact, suntem pe cale de a fi salvaţi. 
Speranţa noastră vagă, îndepărtată a devenit tangibilă. 

Totul se întâmplă rapid. Aici s-a ajuns. Întreaga cameră a motoarelor şi prora 
vasului sunt inundate. Până la urmă, apa a învins, a întrecut găleţile și pe 
secund, chiar dacă acesta nu s-a oprit nicio clipă. Ambarcaţiunea salvatoare 
pare foarte încărcată. O frânghie groasă ne ancorează de pescadorul indonezian 
şi îi pot vedea pe marinarii de la bord care se uită la noi. Căpitanul şi secundul 
trec dincolo. Marea e... liniştită. Poate că actul salvării a convins-o să se 
calmeze. 


Se lasă la apă o șalupă mică și încep operaţiunile de salvare. Toată lumea se 
îmbulzeşte. Dar ei dictează regulile — femeile şi copiii mai întâi. Barca cu 
motor dă un ocol complet vasului nostru, care jur că stă să se scufunde din 
clipă în clipă. Într-un final, şalupa se opreşte. Patru pasageri — femei şi 
copii — se suie la bord. Marinarilor le ia minute întregi să-i urce pe cei patru 
în barca lor. 

Văd îngrijorare pe feţele marinarilor vânjoşi ce încearcă să ne salveze. Nu 
avem timp de aşteptat, hârbul ăsta putred e plin de găuri și, după bătălia asta 
îndelungată, suntem foarte aproape să ne răsturnăm. Nu putem nici măcar să 
ne mişcăm din loc, de teamă să nu stricăm echilibrul. E o chestiune de 
contrabalansare a greutăţii vasului îmbibat cu apă, a oceanului nemișcat şi a 
corpurilor noastre epuizate, bătute. 

Nu-mi vine să cred că am păcălit moartea — mi se face frică. Am trăit viaţa 
la maximum şi am crezut că moartea e surghiunită la periferie. 


Să-ţi dai seama că esti muritor 

Că treci prin misteriosul labirint al morții 

Ne înfrânge frica şi trezeşte cele mai frumoase amintiri 
Îmbrăţisând viaţa 

Moartea devine şi mai înspăimântătoare şi mai groaznică 
Moartea şi viata sunt două fete ale aceleiaşi monede 
Moartea este continuarea vieții 

Si moartea este cea mai dulce viaţă. 


Acum, că moartea s-a mai îndepărtat, frica mea de ea s-a intensificat — mi 
se pare mai groaznică şi mai înspăimântătoare. 

Șalupa micuță mai transferă câţiva oameni pe celălalt vas. Marinarii ridică la 
bord corpurile vlăguite ale femeilor şi copiilor. Se îmbarcă familia kurdă. Soţul, 
mama lui de nemernic, s-a băgat în faţa unor femei și copii. 

Cuplul srilankez se duce la capătul vasului numai ca să fie împins la o parte 
fără milă de celelalte familii. Bărbatul ține în braţe copilul, dar îi lasă pe alții în 
faţă, temându-se poate să nu scape copilul. Se îmbarcă în urma celorlalți. 
Salvarea copilului srilankez mă consolează și face să îmi crească moralul de 
parcă aş fi fost eu însumi salvat. Îl urmăresc cu privirea pe copil — privirea 
mea, a unui străin, alături de privirea iubitoare a mamei sale, au rămas lipite de 
trupşorul acestui prunc. Căutăturile noastre îngrijorate îl învăluie încremenite. 


Femeile şi copiii fiind toţi salvaţi, începe competiţia masculină. Nimeni nu 
cedează un centimetru. Tinerii impertinenţi sar primii în barcă. Cred că 
Băiatul-cu-ochi-albaştri nu se simte bine; are buzele vinete şi foarte umflare. Îi 
tremură mâinile. Ar trebui să se îmbarce cât mai repede, dar se dă în spate 
spunând: „Nu, lasă-i pe alţii primii, nu-ţi face griji. O să fim şi noi la bord în 
câteva minute“. De două zile, Băiatul-cu-ochi-albaștri n-a pus geană pe 
geană — pare complet buimac. A muncit ore în șir şi, fără îndoială, ca şi mine, 
vede încă prin dreptul ochilor găleți trecând din mână în mână. Cred că scena 
asta ne va rămâne întipărită în minte pentru totdeauna. 

Șalupa face ture între ambarcaţiunea noastră şi vas. Au mai rămas cam 
douăzeci de oameni pe punte. Acum încetinește și trage iar la babord. Băiatul- 
cu-ochi-albaştri, Pinguinul şi alţi doi se pregătesc să se urce. Dar chiar în clipa 
în care Băiatul-cu-ochi-albaştri e pe cale să sară în barca de salvare, vasul nostru 
se înclină în direcţia opusă. În momentul acela, eu stau pe suprastructură; am 
fost atât de aproape să ne răsturnăm în aceste două zile, iar acum chiar se 
întâmplă, vasul dispare complet în ape în câteva secunde. 


Toate visurile noastre, toate temerile, toate sufletele noastre brave... 
Toate înecate 

Un imens dezastru într-un imens dezastru 

Să te scufunzi în munti de valuri 

Să te îneci în întuneric 

Să te scufunzi în apa amară 

Să fii înghițit de ocean 

Să fii înghiţit fără milă. 


Grea ca un bolovan, ambarcaţiunea ne azvârle în masa oceanului. Străpung 
apa, în întunericul oceanului, însoţit de vas, însoţit de carcasa lui ciopârțită. 


În Jos... 

Mă scufund şi mai mult 

Mă scufund şi mai mult 

Vasul mă urmează 

Încercând să mă prindă din urmă 

Să mă prindă din urmă şi să mă tragă cu el 
A venit moartea 


Mai hotărâtă ca până acum 
Mai înspăimântătoare ca până acum. 


Moartea a venit din nou, chiar când viaţa ne făcuse cadou un răgaz. Sunt 
singur. Nu e nimeni prin preajmă, doar eu. 


Si mai vulnerabil 

Și mai înspăimântat 

Dau din mâini şi din picioare... degeaba 
Îmi folosesc toată puterea... complet orb 
În adâncurile oceanului... atât de speriat 
Închid ochii 

Sunt prea speriat ca să deschid ochii 
Speriat de întuneric 

Speriat de oceanul necruţător. 


Prefer să am ochii închiși decât să-i las deschişi să vadă întunericul mării 
adânci. Simt o putere care veghează asupra mea: să fie îngerul meu păzitor care 
mă vede de sus? Mă văd pe mine coborând până aici, jos, dând din mâini şi din 
picioare sub vas, vas ce mă trage în adâncurile oceanului. Pe punctul de a-mi 
pierde controlul și cunoștința, am un scurt moment de luciditate și reușesc să- 
mi găsesc liniştea imaginându-mă în altă parte — departe de vasul și de 
oamenii ăştia care, asemeni mie, bat apa ca orbii. Îi simt cum se luptă pentru 
viaţa lor. Şi îi simt pe marinarii-martori ai scufundării noastre. Îi simt pe 
pasagerii de la bordul navei salvatoare asistând la lucrul de care ne-am temut 
atât. 

Reuşesc să-mi recapăt controlul, o nouă concesiune asupra vieții, şi înot cu 
toate resursele corpului meu. Trebuie să mă distanţez de vasul care e pornit să- 
mi ia viaţa. Mă îndepărtez tot mai mult de el, apelând în ultimul moment la 
ultima rezervă de aer, rezervă pe care mi-o păstrasem în plămâni. Îngerul ce 
veghează asupra mea vede un om care înoată din toate puterile. Înot de parcă 
aş trece prin cercuri de foc. 


Sunt în pragul 
Intrării în labirintul mortii 
Poate că esența mortii implică război 


Să fii mort şi viu în acelaşi timp 

Înot printre propriile mele halucinaţii 
Toate aceste imagini 

Construcțiile propriei mele minți. 


Poate că vasul chiar s-a scufundat pe fundul oceanului, luând-o înaintea 
scheletului meu prăpădit. Să fi fost oare prins de vârtej şi acum înot în gol, atras 
în capcană? Fie că este adevărat, fie că este o scorneală a minţii mele, mă împac 
cu oricare din aceste variante. Oricum ar fi, trebuie să ies la suprafață, să ajung 
la oxigen, să ajung la barca de deasupra mea. 

Nu mai am aer. Înot totuşi spre suprafață și tai un mic val, trăgând aer. 
Deschid ochii și un alt val mă dă peste cap. Mă duc iar la fund, plin de apă. 
Mă sufoc sub greutatea apei sărate şi amare având gust de benzină. 

Pierd controlul. Sunt ameţit. Mă ridic deasupra valului cât de repede pot, 
înotând slab, cu maţele pline de apă. Zăresc barca undeva în depărtare. Văd şi 
vârtejul — locul în care s-a scufundat vasul. Câţiva dintre ai noștri sunt agăţaţi 
de o bucată lungă, rătăcită de lemn. Strigăte de ajutor sună în urechile mele 
pline cu apă. Rucsacuri și găleți sunt împrăștiate peste tot în jur, văd pantofi 
care plutesc în derivă. 

Mă simt încurajat de imaginea grupului de bărbaţi strânşi ciorchine în jurul 
plutei improvizate. Braţele şi picioarele mele găsesc forţa să continue şi îmi fac 
drum printre valurile grele. În acele clipe, raportul dintre viață şi moarte se 
înclină; viaţa pare să câştige și moartea să fie ţinută la distanţă. 

Înot către ceilalți; vaietele lor sunt acoperite de măreţia valurilor. Mă apropii 
numai ca să fiu aruncat înapoi de un val uriaș care mă ia pe neașteptate. 
Muşchii îmi cedează, paralizaţi. Imaginea cadavrelor care plutesc pe ape îmi 
trece pe undeva printr-un colț al minţii. Dar în faţă e verga asta de lemn și un 
grup de bărbaţi care strigă toţi la mine, chiar dacă eu nu pot să-i aud. Puterea 
care veghează asupra mea îmi întipăreşte în minte imaginea cadavrelor prinse 
în vârtejul valurilor. Înot spre locul în care a dispărut vasul nostru. Sunt prins 
în curentul valurilor; mă întind spre verga aceea de lemn, salvatorul meu. 
Încerc să apuc o bucată din vasul care s-a războit cu marea timp de două zile. 
Un ultim dar pentru pasagerii săi. 


Se dă o bătălie 
Valurile îmi mătură corpul ostenit 


Să mori sub apă 

Moartea să triumfe în fata vietii 
O realitate prea greu de acceptat 
Absolut năucitoare. 


Ajung tot mai aproape de bucata de lemn, mai aproape de grup, dar fiecare 
nou val îi acoperă temporar cu apă. De fiecare dată când capetele le ies din nou 
la suprafață, ochii li se îndreaptă către mine, omul care se luptă să rămână în 
viață. Lupta mea cu valurile le dă probabil un sentiment de siguranţă şi se agaţă 
şi mai strâns de bucata de lemn. Mă încurajează, mă îmbărbătează, mă 
îndeamnă să lupt. Sprijinul lor îmi dă puteri noi. 

Doar câţiva metri de parcurs acum. O sfoară scurtă atârnă de bucata de 
lemn. O apuc şi mă trag spre pluta improvizată. Multe mâini se întind să mă 
ajute — sunt acum pe plută, împreună cu ceilalţi, ţinându-ne toţi de ea şi unul 
de celălalt foarte strâns. O altă bătălie, dată pe un alt front. Am senzaţia că am 
scăpat de pericol ca prin urechile acului. Valurile continuă să se spargă fără 
milă deasupra capetelor noastre. Ne scufundăm câteva clipe, apoi ne umplem 
iar plămânii cu aer înainte de a fi loviți de un nou val. Ne scufundăm sub 
presiunea valului, apoi suntem din noi lăsaţi liberi preţ de câteva momente 
scurte. 


Valurile se lovesc de corpurile bătute şi zdrobite ale damnatilor 
Viața vine şi pleacă 

Moartea vine şi pleacă 

Iar şi iar. 


Sufocaţi sub un val nemilos, avem un moment de linişte în pauza de până la 
următorul. Când suntem scufundaţi, presiunea apei e atât de mare, încât simt 
că mă rupe, mă rupe de restul grupului și mă expune pericolului de a fi luat de 
valuri. De fiecare dată când ne scufundăm, simt ceva ascuţit, ca un cui sau un 
cuțit, care mi se înfige în picioare şi în tors. Mi se înfige în carne şi mi-o taie. 
Parcă un spirit al lemnul pare să se fi aliat cu marea în încercarea de a ne face să 
renunțăm şi să-i dăm drumul. Am senzaţia că am mii de răni pe picioare. La 
un moment dat, măcelul valurilor și măcelul ţepușelor care ies din lemn mă 
lovesc în același timp. Durere în două locuri, lovituri din direcţii diferite, dar 


având același scop: să mă predau — să-mi anihileze mușchii și să mă forţeze să 
primesc moartea. 

Când capetele ne ajung din nou deasupra apei, căutăm disperaţi cu privirea 
şalupa salvatoare. Haotic, aceasta accelerează și ne dă târcoale — reușește să 
culeagă câţiva oameni care plutesc în apă. Nerodul-fără-dinţi-în-gură este unul 
dintre luptătorii care se chinuiesc să rămână în viaţă, pluteşte pe apă ca un 
rucsac. L-am pierdut din ochi în agitația îmbarcării femeilor şi copiilor. Acum, 
chiar când e pe punctul de a ceda și de a-și accepta soarta, o mână puternică îl 
apucă de ceafă și îl trage afară din apă. Ca şi mine, a trebuit să înfrunte valurile 
de unul singur, dar e salvat înainte să ajungă la plută. 

Salvarea asta îmi apare ca o serie de imagini disparate şi distorsionate. Ca o 
scenă dintr-un film având doar câteva cadre, rupte unele de celelalte, dar având 
legătură între ele: mâini fluturânde, bărbaţi în pragul epuizării, întunericul 
oceanului, prezenţa bărcii cu motor, oceanul întunecat, corpurile trase din apă 
în barcă, complet stoarse de puteri, și, într-un final, sunetul bărcii care se 
îndepărtează și neliniștea pe care o produce plecarea ei. Valurile continuă să ne 
lovească și să ne zdrobească corpurile, ţepușele care ies din lemn continuă să ne 
înjunghie şi să ne înţepe de dedesubt. Atacul pe două fronturi continuă. 
Senzaţia de sfâşiere, de desprindere de verga asta continuă — senzaţia că 
suntem împinși să ne predăm persistă. Caut din priviri un singur lucru: barca 
cu motor. 

Sunt prins pentru un timp sub valurile sufocante. Încerc să rezist, folosindu- 
mă de ultima fărâmă de forţă pe care reușesc să o mai găsesc în muşchi. Când 
ies din nou la suprafaţă, mă uit în jur cuprins de panică după barca de salvare. 
Apoi o viziune incredibilă, magică mi se dezvăluie: 


Îndreptăţit e cel ce poate vedea 

Mă îngrozesc, ce sensibilitate nestatornică 

Dar, pe dumnezeul meu, cum aş putea fi vreodată o fiinţă speriată? 
Eu, care nu am fost niciodată altceva decât un zmeu rătăcit şi prizărit 
Zburând pe acoperisul unui cer încetoșat... 


Atacurile valurilor înspumate sunt acum mai feroce ca înainte. Odată cu 
apariţia vasului salvator, marea dă semne de grabă, chitită să-și înghită 
ofranda — sau ofrandele. Mica șalupă pare total depășită. Îi mai ia pe patru 
dintre noi, dintre cei care stăm agăţaţi de lemnul plutitor. Suntem acum un 


lanţ cu verigi lipsă. Dintre toţi pasagerii, au mai rămas doar câţiva — noi, cei 
care ore întregi am stat înșiraţi ca prinosul pentru îngerul negru al morţii. Om 
fi fost noi loviți, dar încă ne ţinem... 

Marea pare hotărâtă să tragă la fund bucata de lemn şi pe pasagerii săi greu 
încercaţi şi epuizați. Lemnul s-a îmbibat acum cu apă și începe să se ducă la 
fund — s-ar putea termina totul în orice clipă. Nu mi-a mai rămas nimic, nu 
pot nici măcar să dau din mâini. Îmi pierd cunoştinţa timp de o secundă. Dar 
să dau drumul vergii ăsteia ar însemna moarte sigură. 

Barca cu motor își face brusc apariţia și ne dă iar roată. Mai face şi ea câteva 
valuri mici ce se adaugă valurilor uriaşe care ne asaltează deja şi apoi se oprește. 
Imediat, mâini se întind spre mine să mă salveze. Mă simt ca un animal mic 
prins în gheara unui vânător experimentat. 

Secunde mai târziu, câţiva marinari tineri îmi saltă trupul costeliv şi pătimit 
pe barca lor; braţele lor miros a mare. Mă întind pe puntea uscată. Zac acolo 
cu un obraz lipit de podea şi urechile mele înregistrează vaietele şi ţipetele 
grupului nostru pus la grea încercare. 


Oceanul şi-a luat ofranda 
Râul acela, marea aceasta 
Întâlnirea lor la intersecţie. 


Băiatul-cu-ochi-albaștri e mort. 


3. Pluta purgatoriului / Luna va dezvălui adevăruri 


teribile 


Salvați. Transferaţi 

A doua barcă 

O nouă călătorie dinspre Indonezia 

O nouă încercare; un test al voinţei 

Fără nicio garanție că vom ajunge la liman 
Purgatoriu. 


Soarele dogoritor este ars cu fierul roşu în inima cerului. În cel mai intim 
mod cu putinţă, soarele acesta mistuitor învăluie oceanul, ce pare o oglindă 
deformatoare, întinzându-se până hăt departe... necuprins. Valurile vin şi 
pleacă, legănând sporadic micul nostru pescador alb ce-și trage sufletul lângă o 
navă de marfă uriașă, cât o clădire. Mica noastră ambarcaţiune e ca o pietricică 
ce stă cu seninătate la umbra unui bolovan imens. Soarele pare mai mare decât 
de obicei; radiaţiile sale sunt îndreptate în jos, topind pielea, topindu-ne pe 
noi, probabil singurele creaturi de pe această suprafaţă imensă, de pe tot 
întinsul mării. 

Cargobotul britanic de deasupra capetelor noastre e plin de containere roşii 
şi albastre, stivuite până la tavanul cerului, un cer ce nu adăposteşte niciun nor. 
De pe puntea sa, marinarii îndreaptă furtunuri de apă înspre noi şi barca 
noastră, udându-ne din cap până în picioare; corpurile noastre au prins acum 
deja mirosul mării. Bărbaţi serioşi cu păr pe piept se înghesuie sub jeturile de 
apă, prostindu-se ca nişte copii în încercarea de a se răcori sub soarele 
dogoritor. Se înghiontesc să se bage unul în fața celuilalt. Femeile sunt 
prăbuşite pe puntea inferioară, înşirate umăr lângă umăr pe nişte scaune roşii 
uzate. Unele îşi țin copilaşii în brațe, copilași cu buze umflate şi crăpate. 

De unde stau, de pe puntea superioară, nu pot să-i văd bine pe marinari. 
Doar capetele lor blonde se ițesc peste parapet. E ușor să-ți imaginezi că au 
ochii albaştri; ochi albaștri, ochi de culoarea oceanului. Oceanul de furia căruia 
am fost salvaţi. Marinarii strâng furtunurile de apă şi câteva momente mai 


târziu coboară o mică platformă cu biscuiţi, bidoane de apă şi multe pachete de 
ţigări; coboară în timp ce bărbaţii de la bord își întind braţele. Întreaga 
întâlnire cu nava britanică a stat sub semnul unei extraordinare mărinimii. Ne- 
a făcut să uităm violenţa, injuriile, insultele şi lacrimile ce au caracterizat 
experienţele noastre de până acum cu autoritățile. 

Primind aceste ofrande, oamenilor le creşte în mod vizibil moralul. Toţi se 
bat să înșface cât mai mult. Cei însurați — ale căror soţii au fost expediate pe 
puntea de jos — se străduiesc şi mai mult decât ceilalți. Fac un scandal 
monstruos până reuşesc să pună mâna pe câteva pachete de biscuiţi în plus. Par 
să exhibe o formă debordantă de masculinitate, conduși de simţul copleşitor al 
datoriei, de responsabilitatea de a umple burţile familiilor lor, de a le hrăni cu 
orice preţ. Nişte lupi sălbatici cu toţii, lupi înfometați, devorând şi sfâșiind 
măruntaie. Când şi când, câte unul mai mârâie la altul. 

După încăierare, tinerii îşi aprind imediat ţigările, întinând aerul cu fumul 
lor îmbâcsit, pângărindu-l cu norul lor întunecat. Puntea de sus e acum 
sufocată de el. 

Trag fumul cu poftă — acesta trece prin plămâni, prin burţi, prin intestinele 
goale, prin intestinele deşarte — fumul care iese este infuzat cu aroma foamei. 
Aroma mai multor zile de foame. 

Nu a fost nimic corect, cinstit, drept, nu a existat nicio soluţie echitabilă, 
nicio rezolvare justă din punct de vedere moral în împărțirea micii prăzi. Dar, 
conform legii junglei, a fost un caz tipic de dreptate. Cei mai puternici s-au 
ales cu felia cea mai mare. Văd un individ chel, mic şi îndesat, cu picioarele 
crăcănate, cum îşi umple până la refuz ambele buzunare. Mă uit la el în timp 
ce, pe punctul de a-și băga în gură un biscuit, alunecă într-o băltoacă de pe 
punte. Aproape că dă cu capul de podea, dar îşi redobândeşte echilibrul cu 
agilitate. Nu a scăpat nici măcar un biscuit. Cu picioarele lui deformate, a 
putut să-și îndese în buzunare mai mulți biscuiţi decât unul ca mine. Redresat, 
ascunde un pachet de biscuiţi sub cămașa murdară şi o ia spre puntea 
inferioară, congestionat la faţă. 

În timp ce aceşti bărbaţi obosiţi şi agresivi îşi varsă copilăreşte frustrările, 
Golshifteh-a-noastră* urcă scările. Țipă la toţi și ia biscuiţi și ţigări pentru a le 
împărţi femeilor şi copiilor de dedesubt. E ca şi cum tunetul şi fulgerul ar fi 
lovit deodată în mijlocul nostru, făcând să amuţească brusc totul. Golshifteh-a- 
noastră are corpul și fața lătăreţe şi privirea întunecată şi aprigă. Este iraniană, 


mamă, femeie cu iniţiativă; o femeie autoritară. Om fi noi pierduţi pe ocean, 
dar ea se poartă cu demnitate şi curaj. În timp ce mulți erau gata să treacă peste 
capetele celor căzuţi la pământ pentru o curmală sau o boabă de fistic în plus, 
ea le-a purtat de grijă celor mai speriaţi în mijlocul acestui haos. În primele 
noastre două zile pe mare, ne-am dat seama că nu avem decât un rezervor de 
apă la bord, așa că a raţionat-o ca să nu moară nimeni de sete. E mândră şi 
încrezătoare ca o leoaică. Chiar și să părăsească puntea de jos, ce a devenit un 
sanctuar al femeilor mai sfioase, pentru a da piept cu bărbaţii și pentru a-i 
pune la punct e semn de curaj. Nimeni nu-i pune la îndoială autoritatea. 
Nimeni nu o contrazice. Există un fel de respect special pentru ea printre 
ceilalți pasageri: toată lumea ştie că Golshifteh-a-noastră nu e genul de om care 
să profite de provizii, să-şi facă parte pentru cei doi copii ai ei sau pentru soţul 
slăbănog. Imediat după plecarea ei, se instalează liniștea şi ne găsim cu toţii un 
loc unde să ne așezăm și să ne mâncăm biscuiţii uscați. 

Văd că Prietenul-băiatului-cu-ochi-albaştri are fața arsă de soare. Stă la 
capătul vasului, privind înspre orizont. Prietena lui, Azadeh, e jos cu celelalte 
femei. Ştiu că, mai bine de patru luni, cei doi s-au încurajat și susţinut 
reciproc. În Indonezia, au trecut prin multe necazuri. Nu e prima dată când 
noi trei încercăm să ajungem dincolo după ce aproape ne-am înecat pe mare. 
Ei au făcut parte şi din grupul alături de care am pornit prima dată spre 
Australia. Dar au găsit putere unul în celălalt să continue această călătorie 
anevoioasă. Acum au ajuns într-un punct ce îi secătuiește mai mult decât 
oricare celelalte: acest ultim pas care să confirme că am reușit. 

Nerodul-fără-dinţi-în-gură vine de după cârmă cu un aer victorios. Arată 
mulţumit ca un copil ce a primit o acadea. Îmi vine în minte subsolul hotelului 
din Kendari, unde Nerodul-fără-dinţi-în-gură şi-a depănat povestea amară. În 
tinereţea sa, a fost aruncat în închisoare. Mi-a spus că atunci şi-a văzut mama 
pentru ultima dată. 

Maică-sa i-ar fi zis: „Fiule, simt că asta e ultima dată când te văd!“ şi o 
săptămână mai târziu l-au anunţat că a murit. Taică-su s-a dus și el la vreo două 
săptămâni după. În timp ce vorbea despre ei, lacrimile i se adunau în ochi. 
Urma dureroasă a acestor întâmplări i-a rămas întipărită pe chip, făcându-l să 
pară mult mai bătrân decât e. 

Dar acum dă senzaţia cuiva aflat în pragul unei fericiri enorme, ca şi cum 
visul ar fi pe cale să i se îndeplinească. Se citeşte pe faţa lui. Că viaţa e în sfârșit 
generoasă cu el, chiar dacă, ca să ajungă în punctul ăsta, a trebuit să treacă pe 


lângă moarte. Asta e natura morţii: chiar și cea mai mică adiere a ei face ca 
viaţa să capete din nou sens. 

Stând aşezaţi lângă mine, sunt, se pare, mulți oameni pierduţi în reverii 
frumoase — chiar dacă bântuite de frânturi de amintiri tulburătoare. Foamea a 
fost o barieră în calea optimismului. Acum toată lumea e veselă. Chiar și cei 
care mănâncă sau fumează în tăcere radiază voioşie. Odiseea noastră istovitoare 
a ajuns la capăt şi aşteptăm cu toţii sosirea autorităţilor australiene — 
înştiințate fără îndoială de căpitanul britanic. 

Foamea e o forță puternică. Se infiltrează peste tot. Un bob de fistic, o 
singură curmală pot decide dacă cineva trăiește sau moare. Am avut această 
revelaţie pe parcursul zilelor petrecute flămând pe mare. De multe ori, i-am 
văzut pe alţii scoțând pe ascuns din sân o curmală și înghiţind-o într-o clipită 
ca nu care cumva să-i vadă cineva, ca nu care cumva să simtă cineva că le 
miroase respirația a mâncare. Toată lumea a stat cu ochii pe toată lumea, 
încercând să dibuie un maxilar care mestecă, un gât care înghite o îmbucătură. 

Dar acum, că aceste bănuieli au fost înlăturate, e loc de voioşie şi de 
amabilitate. Ne simţim atinşi de beatitudinea vieții. Am senzaţia că toate 
coşmarurile mele s-au terminat, şi totul graţie cargobotului. Sunt sigur că, de 
data asta, am scăpat de moarte, sunt conștient de plenitudinea vieţii din jurul 
meu. 

În această dispoziţie, aprind una din ţigările ce, în urmă cu câteva minute, a 
fost obiect aprins de dispută. Inhalez fumul care mi se amestecă în stomac cu 
biscuitul mestecat. 

Încă mă mai bântuie frânturi din coşmarul Indoneziei şi de pe ocean. 


Hăituit ca un vagabond 
Hămesit 

Încercat de valuri 
Aproape înecat. 


Îmi dau seama că voi avea nevoie de timp până când aceste scene 
fragmentate se vor așeza. Dar un lucru e limpede: cel puţin acest coşmar s-a 
sfârşit, am atins punctul final al călătoriei mele. 

Bietul meu stomac trece pe primul loc, anihilând toate celelalte gânduri. Pot 
să-l simt — pot să-l văd; îmi concentrez atenţia la el şi la mâncarea mestecată 
care a ajuns în el. E ca şi cum aş avea un organ în plus. Foamea şi setea m-au 


dus chiar la graniţa cu moartea; foamea și setea mi-au îndreptat toate facultăţile 
înspre interior, înspre măruntaie. 

Dacă nu ar fi fost cineva ca Golshifteh-a-noastră, poate că nu aş sta acum 
aici, cu fundul pe puntea asta tare. Aș fi, în schimb, precum Băiatul-cu-ochi- 
albaştri, undeva pe fundul oceanului. În mod ironic, acum marea e complet 
diferită — o mare încremenită total. 

O lege neîndurătoare guvernează vasele ce merg înspre Australia. Dacă 
cineva își pierde viaţa pe parcursul călătoriei, corpul său nu ajunge niciodată la 
țărm. Am auzit de căpitani care abandonează fără milă pasagerii morţi în 
mijlocul valurilor. Dacă aș fi murit pe vas, sunt convins că mi-ar fi azvârlit 
cadavrul în ocean fără nicio remuşcare — aruncat ca hrană pentru rechini şi 
peşti exotici. 

Mâncarea a fost ultima noastră grijă în prima călătorie. Dar pe vasul ăsta, 
oamenii sunt vigilenţi şi suspicioşi, mereu înfometați. Flămânzi. Mereu gata să 
sară la bătaie. Când ne-am îmbarcat, nu aveam niciun dumicat la mine, în 
timp ce alții îşi făcuseră provizii să-i ţină câteva zile. 

În a treia sau a patra zi, după ce am trecut de ultima insulă ce marca granița 
cu Indonezia, ne-am oprit. Simţeam că leşin de foame... eram complet lihnit. 
Bâjbâind neîndemânatic printr-o crăpătură din spatele motoarelor pline de 
ulei, am găsit o alună rătăcită. Era înnegrită toată și năclăită de unsoare. Am 
curăţat-o de negreală cu unghia, am băgat-o în gură şi am înghiţit-o. Acum, că 
a trecut atâta timp, pot să spun cu mâna pe inimă că aluna aia m-a ţinut în 
viaţă pe parcursul următoarelor zile, până când am ajuns la cargobot. Să 
supravieţuieşti cu o singură alună. Când eram înconjurat de atâţia oameni care 
aveau mâncare în rucsacuri şi în buzunare. 

La un moment dat pe parcursul călătoriei, eram atât de înnebunit de foame, 
încât m-am ridicat în picioare şi am început să mă iau de ceilalți pasageri, la 
întâmplare. Îmi amintesc exact fraza pe care am spus-o cu minţile rătăcite: 
„Hei, să ştiţi că sunt mort de foame şi, prin urmare, complet îndreptăţit să mă 
servesc din mâncarea oricui... Ba chiar asta am să și fac!“. O declaraţie justă. 
Poate chiar filosofică. Dar spusă într-un moment când foamea și frica de 
moarte îmi întunecaseră mintea. Acum, când mă gândesc la cele petrecute, 
esenţa acestei reprezentații a fost o parodie a puterii. Încercaţi să vă imaginați 
comportamentul meu, imaginaţi-vă gesturile mele, încercaţi să mă vedeţi 
spunând asta. Gândiţi-vă la mine, cu oasele trecându-mi prin piele. Gândiţi-vă 


la mine, un om căruia i se pot număra coastele. Imaginaţi-vă că mă vedeţi în 
starea asta, încercând să mă impun. Ce scenă ridicolă! 

Dar iată că acum, la umbra cargobotului britanic, din acest purgatoriu, pot 
reflecta la acele zile, la gravitatea foamei şi a setei mele, la frica de valuri care nu 
a slăbit nicio clipă. 

În măruntaie, mâncarea digerată mi s-a transformat în melasă. Melasa 
începe să-mi circule prin sânge. 


Pot să o simt în mine 

Pot să simt orice 

Pot să simt cum îmi functionează sistemul digestiv 

Pot să simt cu precizie 

Corpul meu e la limita colapsului 

Pot să-mi simt oasele 

Corpul meu a devenit o structură osoasă 

Sunt un schelet învelit de un strat de piele arsă de soare. 


Dar acest corp, acest corp slăbit, a fost capabil să supra-vieţuiască. Înaintea 
acestei mese, am supravieţuit timp de şapte zile foamei și setei. Am resimţit-o 
ca pe o formă de rezistenţă, un fel de dulce victorie. O victorie care a făcut din 
corpul meu o entitate fragmentată și inconsistentă. 


Câţiva oameni se adună chiar lângă cârmă. Râd tare, să-i audă toată lumea. 
Râd de Pinguin, fac mişto de el. Acesta stă întins pe locul căpitanului, cu 
mâinile larg desfăcute, ca şi cum s-ar preda, iar picioarele strâmbe îi sunt 
rășchirate în lateral ca ale unei rațe. Are ochii deschişi, dar opaci; în ei se citeşte 
groaza prin care trece. Arată ca un cadavru. 

Noaptea trecută a fost furtună. Cerul a bubuit şi a început să toarne cu 
picături grele, dureroase — căpitanul a dat ordin ca toată lumea să meargă sub 
punte. (Manevra concentrează tot balastul în partea de jos a vasului, ca acesta 
să nu se răstoarne. lar vasul nostru chiar se afla într-un asemenea hal, încât era, 
de fapt, pe punctul de a se scufunda.) Pinguinul a fost singurul care a sfidat 
ordinele căpitanului și a rămas pe loc, ca o platoșă de metal întinsă pe jos. 
Câţiva au încercat să-l ridice, dar părea țintuit în cuie de punte în toate 


colțurile sale. Zace aşa de aseară. Poate că mintea îi este în continuare 
bombardată de imaginea furtunii. Pare complet rupt de ce se întâmplă în jur, 
fără să-şi dea seama de ce îl înconjoară, fără să ştie de existenţa acestei nave 
masive care ne-a salvat. E ca şi cum ar crede că soarta i-ar putea fi pecetluită de 
cea mai mică mișcare. 

Prietenul-băiatului-cu-ochi-albaștri îi îndeasă un biscuit în gură și îi toarnă 
nişte apă pe gât. Dar Pinguinul rămâne la fel de nemișcat de parcă ar fi lipit cu 
adeziv de punte. Nici nu s-a mişcat de sub copertina ce acoperă zona unde stă 
căpitanul. Fără îndoială că a trăit o noapte înfiorătoare alături de ostenitul 
nostru căpitan, cu ploaia care îi lovea corpul de parcă ar fi fost dat în el cu 
pietre și cu vântul biciuindu-l cu înverșunare până dimineaţa. A devenit un 
prizonier al morţii, captiv în propriul său corp. În mod ironic, dacă s-ar fi 
putut desprinde măcar un pic, furtuna l-ar fi spulberat cu siguranță de pe 
punte. 

Acum arată ca o bucată de carne lividă. Bărbaţii care râd de el erau şi ei livizi 
noaptea trecută. Nu-și dau seama cât de curajos este Pinguinul; cel de care ei 
râd acum a mai fost şi înainte aproape de înec. Trebuie să fie vreo virtute 
stranie şi secretă acest curaj care l-a făcut să se încaiere cu oceanul pentru a 
doua oară, să-l provoace în ciuda valurilor uriașe. 

Văzând cât de rău a ajuns, mort de foame și cuprins de groază, ceilalți devin 
tot mai îndrăzneţi şi mai încrezători — o dispoziţie sadică. Cei slabi se simt 
mereu puternici când îi văd pe alţii suferind. Căderea altora îl atrage 
întotdeauna pe opresorul din noi. Căderea altora devine o mărturie ce atestă 
propria noastră stare de bine. 

Un băieţandru blond, a cărui față începe să se cojească, stă pe parapet cu 
prietenul său chel, arătând spre Pinguin şi chircindu-se de râs. Ca și alții, 
încearcă să fugă de propria sa frică, de propria sa slăbiciune; preferă să le 
ascundă sub mantia bășcăliei. 

Acum câteva zile, când eram ancoraţi dincolo de ultima insulă indoneziană, 
mulţi dintre cei de la bord s-au speriat de marea zbuciumată și au încercat să îl 
convingă pe căpitan să ne întoarcem. Dar Băieţandrul-blond și alți câţiva tineri 
i-au ameninţat pe căpitan și pe pasageri, obligându-i să ţinem cursul iniţial. Nu 
am avut de ales. Recunosc, şi eu eram pentru continuarea călătoriei, dar nu m- 
am băgat. Acum, mă simt copleșit de vină; nimeni nu a avut nicio şansă în faţa 
acestui grup de tineri încăpăţânaţi, din care fac parte şi eu. 


A existat un moment, în acest interval, când Băieţandrul-blond a căzut peste 
bord. O întorsătură care l-a pus în situaţia de a fi el însuși arătat cu degetul şi 
de a se râde de el. A devenit isteric, dădea din mâini și din picioare cuprins de 
panică ca un biet şobolan aflat pe punctul de a se îneca. Nerodul-fără-dinţi-în- 
gură s-a aruncat fără ezitare în apă şi l-a adus înapoi la bord. Ajuns din nou pe 
punte, arăta ca un animăluţ înecat, vomitând apă de mare amară, dârdâind şi 
zguduindu-se convulsiv. 

lar acum Băieţandrul-blond şi-a găsit consolarea în starea mizerabilă a 
Pinguinului, pentru a-și masca propria fragilitate și frica adânc cuibărită în 
piept. Rânjeşte larg, arătându-și dinţii îngălbeniţi. Astăzi este cel mai puternic 
om din lume, spre deosebire de Pinguin, care e cel mai slab şi mai speriat. 

Nu toţi îşi bat capul cu soarta Pinguinului. Un băiat înalt care în urmă cu 
două nopţi se lua de familiști şi urla la femei e acum tăcut. Mănâncă firimituri 
de biscuiţi de pe fundul unui ambalaj de plastic. O parte din firimituri i-au 
rămas presărate în jurul gurii și făina biscuiţilor îi acoperă puful de deasupra 
buzei superioare. Arată ca o pisică ce şi-a băgat botul în lapte. Înghire 
bucăţelele infime şi se foloseşte de limbă pentru a linge resturile din pachet. 
Felul în care îşi ridică capul din plastic ca să şi-l scufunde apoi din nou mă face 
să mă gândesc la o capră căreia i s-a pus în iesle o porţie delicioasă de lucernă 
într-o iarnă greu lovită de foamete. Îşi împinge botul înainte, îşi umple gura, 
apoi îşi ridică maxilarele din ambalajul de plastic, rumegând. Pare satisfăcut. 
Gura nu încetează să mestece, în ciuda faptului că el vorbeşte. Mestecă, înghite 
şi scuipă cuvinte în aer. Trag cu urechea la ce spune şi, chiar dacă bolboroselile 
sale nu sunt îndreptate către cineva anume, le solicită atenţia tuturor celor din 
jur. Pare să încerce să-și justifice comportamentul din zilele precedente: 

— Am spus eu că nu trebuie să întoarcem vasul... 

— Am zis eu că ajungem până la urmă în Australia... 

— Ştiam eu că nu trebuie să cedăm argumentelor muierilor ăstora 
sperioase... 

— Bine aţi venit în Australia... 

— Îşi trebuie doar un pic de curaj! 

Și o ţine tot aşa, îngropând ambalajul de plastic al biscuiţilor sub un potop 
de astfel de expresii ale împăunării, ale îngâmfării sale. 


Marinarii se uită în continuare la noi de pe puntea navei lor, adunaţi acolo 
printre containerele stivuite până la cer. Se uită în jos la barca noastră și la 
pasagerii ei. La cei adineauri prinși în caruselul haosului și al agitaţiei, dar care 
acum stau potoliţi, în ciuda extenuării. Câţiva dintre ei fac poze, vor imagini 
cu noi, supraviețuitorii. Împărtăşesc şi ei nerăbdarea noastră, cu siguranță — 
noi aşteptăm sosirea autorităţilor navale australiene, ei aşteaptă să ne predea, să 
li se ia de pe umeri responsabilitatea micuţei noastre ambarcaţiuni. Marinarii 
trebuie să-și reia drumul, să-şi pună din nou nava în mișcare. 


Orele trec 

Stând aici sub soarele arzător 

Așteptând sub soarele neîndurător 

Așteptând într-o dulce anticipare 

Așteptând în timp ce simțim adierea libertătii. 


Într-o margine a minţii mele, începe totuşi să încolțească un sâmbure de 
îngrijorare. Mă tem că garda de coastă indoneziană ar putea să apară chiar şi 
acum la orizont. Mă tem că ar putea să vină și să strice totul. 

Câteva femei şi-au făcut curaj şi şi-au părăsit refugiul de pe puntea inferioară 
pentru a veni sus. Au urcat ca să înfrunte căldura mistuitoare a soarelui, 
sperând poate că transpiraţia lor se va evapora aici. Una dintre ele este soţia lui 
Mani-cel-cu-picioare-crăcănate?. Îşi ține în braţe copilul de doi ani. Țâncul 
plânge și urlă, un canto continuu şi asurzitor. Sunetele scoase de copil fac să-mi 
ţiuie urechile și îmi întrerup gândurile. Am senzaţia că ţipetele lui îmi rod 
creierul. 

La fiecare zbieret, Mani-cel-cu-picioare-crăcănate înaintează către ei, cu 
prudenţă. Mângâie faţa copilului, apoi se retrage din nou. La fiecare pendulare 
înainte şi înapoi a soţului ei, nevastă-sa, nemulțumită, îl săgetează încruntată. I 
se adresează cu dispreţ, într-o manieră care sugerează că el a venit cu ideea asta 
şi că poartă în totalitate vina pentru că ei se află acum la bordul acestui vas, în 
această odisee pe mare. Totuşi, privirea sa dominatoare mai spune ceva. E 
limpede că ea este cea care ia toate deciziile în ceea ce îi priveşte. În faţa 
comportamentului ei intimidant, e greu de imaginat că bietul om, ce pare 
acum Că vrea să intre în pământ, ar avea vreun cuvânt de spus. 

Femeia leagănă plodul care plânge. Încearcă să-i distragă atenţia arătându-i 
cu mâna oceanul nesfârșit; oare imensitatea apei poate opri urletele? Aș, 


imaginea apelor liniștite nu prezintă niciun interes pentru cel mic. Orăcăie cu 
şi mai multă ferocitate. 

Toată lumea pare deranjată de apariţia lor. Oricum e clar că au venit sus din 
cauza plângerilor numeroase primite pe puntea inferioară. 

Iranianul a cărui întreagă viaţă stă sub semnul irascibilităţii stă pe o laterală a 
vasului, mormăind în barbă vorbe spurcate. Văzându-l cum mormăie, îţi dai 
seama că se pregăteşte, că își ia avânt să ţipe la ei. Vocea lui ajunge la un 
crescendo. Într-un final, îşi încruntă sprâncenele, fruntea i se face stacojie şi 
izbucneşte. Strigă la femeie: „Dacă nu-l faci să tacă acum, vă arunc pe toţi în 
apă!“. Furia de pe faţa Iranianului-irascibil şi tonul vocii lui sunt atât de 
intense, încât familia se întoarce rapid pe puntea inferioară, şuşotind între ei în 
timp ce coboară. 

Diferenţa dintre Iranianul-irascibil şi Mani-cel-cu-picioare-crăcănate e 
ţipătoare. Mani-cel-cu-picioare-crăcănate ştie foarte bine că nu se află în poziţia 
de a sări în apărarea soţiei și a copilului său; venele pulsânde de pe faţa-i 
înroșită îi trădează frica și ruşinea. E speriat în egală măsură de urgia soţiei, 
care, odată ajunşi jos, are un pretext bun să-și verse năduful pe el. 

Acum lranianului-irascibil îi dă mâna să se ia de biata familie, intimidându- 
i, dar nu mai departe de noaptea trecută, în toiul furtunii, l-am văzut cuprins 
de frică pe puntea inferioară în partea din spate a vasului, ascuns acolo 
împietrit. Tremura din tot trupul în timp ce valurile uriașe se spărgeau 
deasupra noastră. Ritmul respirației sale era dat de înălțarea și de coborârea 
apelor. Era atât de înspăimântat, încât s-a ascuns în braţele mele uscate, 
adăpostindu-se la pieptul meu costeliv, strângând în același timp mâna unui 
băiat arab. Uneori, un bărbat are nevoie de curaj ca să plângă, dar acest lucru 
nu este valabil pentru comportamentul de azi-noapte al Iranianului-irascibil. 
Aceasta nu a fost o manifestare a curajului; n-a făcut decât să se tânguiască și să 
se smiorcăie în timp ce taifunul ne biciuia vasul. Plângea în hohote în adâncul 
sufletului său şi a încercat să ascundă asta. 

Cadavrul arată ca un schelet, aşa cum stă și fumează: o apariţie deșirată, 
indiferentă la ce se întâmplă în jur. Are o privire insensibilă, o purtare rece. Pe 
barca asta agitată, Cadavrul pare cel mai puţin prezent. Stă cu picioarele 
încrucișate sub el și își fumează ţigara. Este unul dintre cei care, când și când, 
scoate un bob de fistic sau o curmală ascunsă în sân și le ronţăie ca un şoarece. 
Continuă să facă asta și apoi se uită impasibil în jur ca şi cum nimic ieşit din 
comun nu s-ar fi întâmplat. Ca o lipitoare, tot înșfacă mucurile aproape fumate 


din mâna căpitanului și fumează până la capăt ce a mai rămas. Se poartă de 
parcă ar fi flămând şi ar avea rău de mare, când, de fapt, e mai robust decât 
noi, ceilalți. De câteva ori, a coborât până pe puntea inferioară să se 
descotorosească de sâmburii de curmale şi de cojile de fistic. 

Azi-noapte, înainte de ordinul căpitanului să mergem jos, Cadavrul a 
coborât pe puntea femeilor şi s-a cuibărit confortabil. S-a autoinvitat în zona 
femeilor de parcă ar fi fost însurat cu vreuna din ele și a presupus că nimeni nu 
se va simţi jignit de această ofensă. Oamenii de genul ăsta sunt foarte şireţi: în 
vremuri de criză, ştiu exact cum să profite cât mai mult de pe urma situaţiilor 
dificile. În dimineaţa asta, majoritatea bărbaţilor erau epuizați după furtuna 
violentă din timpul nopţii, dar Cadavrul arăta proaspăt şi plin de viaţă. Şi-a 
făcut apariţia pe puntea de sus și s-a învârtit rapid de niște biscuiţi și ţigări. 

Acum câteva zile, am asistat la momentul în care Iranianul-irascibil şi-a dat 
seama că, spre deosebire de ceilalți, Cadavrul are ceva merinde. Când 
lranianul-irascibil pune ceva la cale, devine neliniștit, iar fața-i ridată, 
preocupată. De data asta a stat toată ziua cu ochii pe Cadavru şi pe rucsacul 
acestuia, aruncându-i uitături înciudate. Iranianul-irascibil aştepta o ocazie, un 
moment în care Cadavrul să-şi lase rucsacul nesupravegheat, ca să pună mâna 
pe el. Iranianul-irascibil pare genul de brută ce nu stă mult pe gânduri — la o 
adică, ar putea arunca pe cineva peste bord pentru câteva îmbucături în plus. 
Acum nu prea îndrăzneşte, însă; Cadavrul e clar un tip ce poate să-și poarte 
singur de grijă. 

Într-un final, ciudat de zorit, Cadavrul s-a îndepărtat de rucsac pentru a 
merge pe puntea de jos. În graba sa, a lovit peste mâini şi picioare câțiva 
oameni întinşi pe podea. Nefiind genul care să piardă timpul, Iranianul- 
irascibil s-a repezit la rucsac. A răsturnat toate hainele și obiectele personale 
care se găseau în el și a scotocit prin buzunare. Până la urmă, a dat peste un 
pachet negru. Dar, chiar când era pe punctul să-l deschidă, a reapărut 
Cadavrul. Iranianul-irascibil a îndesat rapid lucrurile înapoi la locul lor. Dar 
nici Cadavrul nu s-a născut ieri. Ştia probabil foarte bine ce clocea Iranianul- 
irascibil. A ştiut exact când să-și facă apariţia, ca o fantomă, şi când să se 
ascundă în întuneric, ca o bufniță. 


Puntea vasului ăstuia e plină de bărbaţi aşezaţi pe jos, fiecare purtând cu sine 
un trecut necunoscut, fiecare fiind un supravieţuitor al acestei călătorii 
periculoase, fiecare făcând acum parte din această adunătură, mânaţi cu toţii 
aici de un ţel comun: să ajungă pe pământul numit Australia. Soarele e tot mai 
fierbinte. Pare foarte aproape. Atât de aproape, încât te face să crezi că 
întinderea asta enormă de sub noi s-ar putea evapora în orice moment. 

Toată atenţia mea e îndreptată asupra orizontului. Caut cu privirea, 
anticipez, aştept să se arate nava. Dar razele soarelui, ascuţite ca un brici, se 
reflectă pe suprafaţa apei, astfel încât, oricât de mult mă străduiesc, nu văd 
nimic la orizont, acea graniţă îndepărtată. 


O câmpie cristalină de apă se întinde cât privirea 

O lumină albă strălucitoare îmi acaparează vederea 
Tăcerea a cuprins brusc întreaga barcă 

Suprafata apei este de un alb imaculat 

Apa e orbitoare. 


Chiar dacă o navă ar veni în direcţia noastră, nu am vedea-o pe lumina asta 
nemiloasă. Nu știu exact unde ne aflăm — nu ştiu cât de departe suntem de, să 
zicem, insula Crăciunului. Cine ştie? Poate că suntem la mii de kilometri de 
Australia, mai degrabă mai aproape de mijlocul Oceanului Indian. Sau poate 
că nu am făcut nimic altceva decât să ne învârtim în cerc, rămânând în 
apropierea țărmului indonezian. Îmi amintesc că noaptea trecută, chiar înainte 
să ne lovească furtuna, ochii mi s-au oprit asupra lunii. Dar pe parcursul acestei 
călătorii am văzut luna răsărind ba din stânga, ba din dreapta cerului. 

Când ești în largul mării, uiţi de geografie. Aici ea nu are nicio însemnătate. 
Ochiul e absorbit de apă, apă cât poate vedea. Doar cerul este de încredere; te 
poţi baza pe cer, pe stelele fixe, poţi avea încredere în poziţia lunii. 

Urmărind așadar luna, mi-am dat seama că uneori chiar mergem în cerc. 
Uneori ţineam direcţia lunii o bucată bună de vreme. Atunci îmi creştea 
speranţa. Dar apoi mi se înecau corăbiile când vedeam că mergem în direcţia 
opusă, uneori pentru intervale de timp şi mai lungi. 

Urăsc luna. Divulgă faptul că suntem pierduţi, că rătăcim dezrădăcinaţi. 


Întunericul este tot mai cotropitor 
Luna se ascunde după pielea întunecată a nopții 


În gheara dezolării totuşi mă mai bucur 
Vedeți, mă simt mai protejat acum, că luna a dispărut 
Uneori necunoasterea adevărului aduce liniste. 


Cunoașterea permanentă a adevărului trezeşte neliniște sau frică profundă, 
izvorând din adâncul celor mai intime şi secrete locuri pe care oamenii încearcă 
să le ţină ascunse. Luna care divulgă mereu adevărul, strălucirea ei magică îmi 
dă o stare de frică, frica celui dislocat, dezrădăcinat. Dar adevărul mai are o 
faţă, un fel de confort, ceva ce se află sub stratul de teamă. 


Adevărul este o contradicție 
Adevărul este o făcătură 

Frică, seninătate şi agonie 

Luna dispare 

Beznă, disperare, negură 

Luna apare 

Valuri ritmate, ocean maiestuos 
Protecţie 

O sferă luminoasă, epicentrul raiului 
Un glob radios sus pe firmament 
Abandon 

Întunecime obscură 

Marea se insinuează mai aproape, valurile devin mai îndrăz-nete. 


Nu mi-a plăcut niciodată așteptarea. Aşteptarea este un instrument de 
tortură în temniţa timpului. Sunt captiv în ghearele unui puteri copleșitoare. 


O putere ce mă jefuieste de dreptul de a trăi viata 

O putere ce mă dă la o parte şi mă înstrăinează de chiar fiinta care se 
presupunea că sunt 

O putere care mă torturează 

O putere care mă chinuie. 


Să trăieşti cu aşteptări mă enervează la culme, m-a ener-vat dintotdeauna. 
Senzaţia de stagnare şi inerție. E şi mai rău când obiectul anticipării cuiva se 


compune din obiectele anticipării celorlalți. În acest moment, ne uităm cu toții 
fix în același loc, dorindu-ne cu toții același lucru. 

Lucrurile nu se întâmplă niciodată așa cum crezi tu că se vor întâmpla. În 
timp ce avem cu toţii atenţia îndreptată asupra orizontului îndepărtat, o 
măgăoaie de navă apare chiar din spatele nostru. Ne întoarcem înspre ea. 
Steagul australian flutură în cel mai înalt punct al navei, flutură liber în vânt, 
cu o solemnitate cu care numai el o poate face. 


8. Am ales acest nume în onoarea actriţei iraniene Golshifteh, care acum trăiește în exil și pe care 
Behrouz o preţuiește foarte mult. Pentru el, Golshifteh este o actriță exemplară și un om deosebit. Este 
recunoscută pentru curajul de a se rupe de normele tradiţionale, iar pentru acest lucru Behrouz o 
consideră revoluţionară (n.ed.orig.). 

9. Mani este numele unui artist și profet fondator al religiei gnostice numite maniheism. Mani (216-— 
274 e.n.) s-a născut într-o regiune din Irakul de astăzi, în timp ce aceasta se afla sub stăpânirea iraniană 
din perioada dinastiei parte, răsturnată în 224 e.n. de Imperiul Sasanid. Doctrina sa s-a răspândit în 
multe zone, maniheii fiind persecutați secole la rând în imperiile sasanid și roman, dar și, mai târziu, de 
conducători chinezi și arabi. Mani suferea şi el de o dizabilitate a piciorului și a fost executat de șahul 
sasanid Bahrâm I (n.ed.orig.). 


4. Reflecţii de pe nava de război / Golshifteh-a-noastră 


este cu adevărat frumoasă 


Valurile ne-au eliberat din încleștarea lor 

Valurile ne-au cruțat viețile 

Le râd în față 

Râd victorios 

Råd pentru a da glas senzatiei lăuntrice de victorie. 


Zeci de oameni cu trupuri lovite şi vătămate stau aliniaţi pe puntea navei 
militare în şiruri de lungimi diferite, alcătuind un lanţ. Azadeh şi Prietenul- 
băiatului-cu-ochi-albaştri sunt în primul rând, căscând ochii muţi la câțiva 
soldaţi postați acolo, arătând ca nişte umeraşe. Mani-cu-picioare-crăcănate e şi 
el în faţa unui astfel de lanţ uman împreună cu soţia și copilul său, cu 
turbulentul său copil; se uită cum soldaţii se ocupă de alții. 

Singurele sunete care se aud sunt cele făcute de valurile ce se sparg repetat de 
corpul navei de război. Nu am văzut niciodată valuri atât de recalcitrante, 
nesupuse. Devin și mai agresive, atacând nava cu și mai multă ferocitate. Dar 
acum par chiar frumoase. Demne de admiraţie. 

Tot ce putem face e să aşteptăm. Ascultatul valurilor şi urmărirea liniei lor 
melodice sunt şi ele forme de distracţie, activităţi numai bune să mai treacă 
timpul. Până mai ieri valurile astea ne dădeau fiori de moarte. Acum par de 
jucărie, chiar și cel mai înalt şi mai puternic dintre ele nu poate decât să arunce 
câţiva stropi pe feţele şi capetele noastre. 


După zile de grele încercări, parcă suntem într-un vis 

Se lasă noaptea, aducând un cer luminos, nu ca întunericul de ieri-noapte 
Senin 

Îndurător 

Luna e mai frumoasă ca înainte 

S-a cuibărit în bratele cerului 


Veghindu-ne 


Nici urmă de luna aceea nebună, de luna aceea violentă 

Nici urmă de norii aceia întunecaţi, de norii aceia ieşiţi la vânătoare 
Totul e calm 

Totul e la locul său 

Poate că cerul 

Poate că luna 

Poate că stelele ştiu că nu mai e nevoie să îndrepte violența asupra noastră 
Stiu că nu mai e nevoie să trezească groaza în noi 

Stiu că trebuie să fie chipul frumusetii, al benevolenţei 

Trebuie să fie oglinda gândurilor noastre 

Gândurile noastre pline de visuri şi entuziasm 

Peste tot pe puntea navei de război stau ființe umane 

Fiinţe umane ce poartă încă cicatricile morții 

Cicatrici rămase de când moartea şi-a înfipt ghearele în fetele lor 
Stau pe punte inerti 

Dar fericiţi. 


Nimeni nu îndrăznește să-și fluture fericirea pe sub nasul militarilor cu feţe 
impasibile. E ca şi cum s-ar fi înţeles cu toţii să-și ascundă bucuria până când 
nu se mai află sub jurisdicție militară. Poate că ideea de a-și da drumul 
emoţiilor le stârneşte panică în inimi şi minţi; militarii s-ar putea totuși să nu 
aprecieze astfel de manifestări cuforice şi să-i trimită înapoi în Indonezia. 
Nimeni nu ştie cu siguranţă dacă puntea navei de război e teritoriu australian, 
nimănui nu-i vine a crede că am ajuns cu adevărat în ţara libertăţii. Orice ar fi, 
orice emoţii ar avea, orice gânduri le-ar trece prin minte pasagerilor, ei rămân 
toată noaptea așezați în tăcere. Asemenea unor copii speriaţi, nu scot niciun 
piuit. 

Chiar și ţâncul turbulent al lui Mani-cu-picioare-crăcănate pare să ştie asta. 
Tăcerea grea din aer l-a amuţit, aşa cum stă în poala tatălui său. Se uită fix la 
taică-su, care rămâne într-o stare permanentă de alertă. Curios ca orice copil, 
pruncul cercetează trăsăturile feţei tatălui, îi urmăreşte privirea. 

Pinguinul zace țintuit la podea ca şi în noaptea precedentă. În mod ciudat, 
încă se luptă cu moartea, încă este prizonierul puterii ei. Ochii îi sunt deschişi 
într-un fel nefiresc și buzele îi tremură. Faţa îi e mai palidă decât înainte, a luat 
culoarea morţii. A fost prima persoană transferată de pe barcă pe nava de 
război. Când autorităţile militare au venit să-l examineze, se zvârcolea ca un 


şarpe şi gemea. Câţiva ofițeri veniţi la bordul ambarcaţiunii noastre nu au avut 
de ales, au trebuit să-l ridice de la pământ şi să se chinuie să-l ducă la bordul 
navei lor; l-au cărat ca pe un sac de cartofii uscați și grei. Corpul Pinguinului 
părea slăbit și lipsit de viaţă, dar, când l-au atins şi au încercat să-l mute, s-a 
făcut rigid. S-a încordat tot, corpul i-a devenit băţos ca al cuiva căruia i se scot 
dinţii şi, expus la durerea intensă, se face ca o vergea, ca o tijă de metal. 

După ce Pinguinul a fost luat, au urmat Mani-cu-picioare-crăcănate şi 
familia lui şi apoi au fost transferați și femeile şi copiii ceilalți. La sfârșit, au fost 
luaţi bărbaţii și tinerii. Am fost grupaţi câte patru şi mutaţi pe navă. 

Pinguinul, într-o stare jalnică de neputinţă, nu a făcut altceva decât să caşte 
ochii la cer. Şi acum, pe puntea navei de război, continue să se uite fix la cer, cu 
buze tremurânde și dinţii clănţănindu-i în gură. 

Golshifteh-a-noastră şi familia ei sunt aşezaţi lângă corpul chinuit al 
Pinguinului. 


Fața femeii este în continuare radiantă 
Înfățisarea ei, încă frumoasă 

Demnitatea ei, încă intactă 

Hainele îi sunt sfâşiate şi corpul îi miroase ca ale celorlalți oameni în mizerie 
din jur 

Miroase a mare 

Miroase înțepător 

Miroase a acru 

Dar Golshifteh-a-noastră rămâne demnă 
Rămâne atrăgătoare 

Golshifteh-a-noastră râde în fata suferintei 
Râde în fata nenorocirii 

Râde cu ochii aceia negri, seducători 
Ochii aceia care strălucesc ca doi sori mici. 


Apariţia lui Golshifteh-a-noastră în mijlocul acestui grup nenorocit şi 
dezrădăcinat este greu de descris. E genul de om care radiază nobleţe. În ciuda 
hainelor pe care le poartă, în ciuda situaţiei în care se află, în ciuda faptului că 
viaţa ei e țăndări, în ciuda a orice, lasă o impresie puternică asupra celor din 
jur. 


E greu de crezut că această femeie ce stă aici liniștită strângând la piept doi 
copii este aceeaşi femeie care i-a înfruntat pe bărbaţii neîndurători ce au folosit 
forța împotriva ei. 

Este aceeași femeie care nu a putut să suporte nepăsarea pasagerilor îngroziți 
de pe barca noastră abandonată de soartă, aceeași femeie care a încercat să 
restabilească dreptatea raționând fiecare picătură de apă și ultima curmală, 
aceeaşi femeie care a încercat să dirijeze împărţirea lor. Este aceeaşi femeie care 
se îngrijeşte de copilul lui Mani-cu-picioare-crăcănate de parcă ar fi al său, 
carne din carnea ei și sânge din sângele ei. Când dau peste o femeie precum 
Golshifteh-a-noastră, mă simt mândru şi revigorat, toate celelalte figuri răvășite 
şi îngenuncheate din jur fiind alungate la marginea conștiinței mele. 

Puterea lui Golshifteh-a-noastră are o aură unică de strălucire şi aristocrație; 
este o reprezentantă a grupului nostru demnă să dea piept cu aceşti soldați 
oficiali şi împietriţi. 


Golshifteh-a-noastră este cu adevărat frumoasă. 


La polul opus, Cadavrul pare lipsit de suflet şi ferecat în apatie. Nu pot să-l 
citesc oricât de mult mă uit la fața lui, oricât de mult încerc să interpretez 
canelurile şi crevasele ascuţite ale anatomiei sale. Când îl privesc, nu ştiu nici 
măcar de unde să încep să-mi imaginez trecutul lui. Nu pot să-mi dau seama ce 
fel de viaţă a dus, în ce fel de condiţii a trăit. Un lucru e clar însă: Cadavrul e 
hain. Sunt convins că, dacă ar fi să-și deschidă rucsacul, am vedea că mai are 
încă o rezervă consistentă de curmale și fistic. 

lranianul-irascibil își înfrânează ostilitatea şi îşi înghite cârtelile. Are o 
predispoziţie naturală pentru dușmănie, dușmănie ce, pe parcursul anilor, şi-a 
lăsat amprenta pe faţa lui. Dar acum pare să-și fi dat seama că e în avantajul lui 
să rămână tăcut ca toți ceilalți și să-și ia o față nenorocită. 


UVitându-mă la fetele celorlalți 

Văd o tăcere stranie instalată în adâncul lor 

Fetele lovite de soartă şi speriate 

Mă duc cu gândul la un batalion de soldati epuizați, luati prizonieri de război 
Corpuri însemnate de duhoarea mocirlei 

Femei împodobite cu încruntături oribile 

Dar totul este calm 


Chiar si Mama Natură este binevoitoare 

Marea este fermecătoare 

Valurile ne mângâie cu atenție 

Se abtin să ne lovească 

Nu mai sunt violente 

Nu mai sunt ucigătoare 

Uitându-mă la fetele amărâte ale tuturor văd chiar speranță. 


Uitându-mă la feţele lor abrutizate, virtutea care îmi vine prima în minte 
este curajul. Dincolo de diferenţele evidente și de gradele variabile de bunătate 
şi de răutate şi indiferent de ce zace sub straturile personalităţilor lor, acești 
oameni au ceva în comun. Au înfrânt valurile şi au supravieţuit unei călătorii 
solicitante. Au traversat o săptămână întreagă de greutăţi extenuante. Au trecut 
prin pericole pe măsura celor mai înfiorătoare atrocități. Au fost supuşi unor 
chinuri pe potriva morţii. 

Și totuși îmi e greu să mă gândesc la ei ca la nişte oameni curajoşi. 
Înțelegerea noțiunii de curaj implică o formă de curaj în chiar actul gândirii. 
Nu am avut până acum prilejul să mă aplec cu seriozitate asupra noţiunii de 
curaj, pentru că nu am fost supus niciodată unor încercări atât de intense. Nu 
am avut niciodată ocazia să înţeleg ce înseamnă cu adevărat să fii o ființă 
umană curajoasă. 

E oare curajul opusul fricii? Sau e o virtute care se naște din distilarea fricii? 
Acel ocean și acele valuri... a părut că fiecare dintre ele stârneşte o frică şi o 
spaimă pe măsura celor provocate de vuietul unui turn care se prăbușește. 
Această experiență mă face să reflectez asupra curajului, îmi permite să analizez 
însăşi noţiunea de curaj. Pentru prima dată în viaţa mea, oceanul m-a testat, 
mi-a pus la încercare curajul în cel mai intens fel posibil; am fost pus la 
încercare pe culoarele morţii. 


Oceanul m-a pus la încercare 

Oceanul m-a pus în fata unei provocări 

Oceanul a adus la suprafată toate reflecțiile teoretice pe care le-am formulat în 
minte de-a lungul anilor mei de luciditate 

Oceanul m-a supus unei confruntări 

M-a pus în postura de adversar legat la ochi 

Un concurent al morţii. 


Odiseea traversării oceanului pe barca putrezită a deschis ușa unei întâlniri 
epocale, creând spaţiul în care esenţa fiinţei mele s-a putut manifesta, în care 
am putut să-mi chestionez sufletul, să mă expun în toată goliciunea mea: 


Este această ființă umană cu adevărat cine crede că este? 
Se manifestă această ființă umană în acord cu principiile pe care le sustine? 
Dă această ființă umană dovadă de curaj? 


Aceste întrebări sunt vechi de când lumea. Oceanul m-a pus faţă în faţă cu 
ele, m-a întrebat iar și iar aceleași lucruri. De ani de zile mă frământă aceste 
întrebări. Ele sunt în fond cele care m-au azvârlit în celălalt colţ al lumii, m-au 
azvârlit în mijlocul oceanului, ocean pe care îl văzusem până atunci doar în 
atlasele geografice. 


Ani de zile mi-a stat mintea doar la munţi 

Ani de zile m-am hrănit cu războiul ce i-a antrenat de locuitorii ținuturilor 
kurde 

Un război împotriva acelora care şi-au împărțit Kurdistanul între ei 

O ocupatie ce a distrus o cultură străveche 

O invazie ce a decimat valorile culturale ale kurzilor 

A distrus ce era de pret pentru kurzi 

Ce era indispensabil păstrării identității kurde. 


Când eram mai tânăr, am visat să mă alătur Peshmerga. Visam să-mi 
trăiesc viaţa departe de oraşe. Visam să-mi trăiesc viaţa în ghearele anxictăţii, 
sus în munți, şi să particip la războiul care avea loc. 

De multe ori am fost în pragul unui pas revoluţionar; se aduna în mine o 
masă critică. Dar de fiecare dată m-a oprit un soi de frică, deghizată în teorii 
ale nonviolenţei şi ale păcii. De multe ori am ajuns până la poalele masivelor 
lanţuri muntoase ale Kurdistanului. Şi totuși teoriile rezistenţei nonviolente m- 
au îndreptat de fiecare dată înapoi spre orașe, unde am pus mâna pe stilou. 

Ani la rând, am visat să mă adăpostesc în munţi, unde aș fi luat arma în 
mâini, unde aș fi fost printre cei care nu dau doi bani pe valoarea stiloului, 
unde aș fi fost obligat să vorbesc limba lor, limba rezistenţei armate. Dar, de 


fiecare dată când mă gândeam la puterea şi la gloria stiloului, mi se înmuiau 
genunchii. 

Până în ziua de azi, nu ştiu dacă sunt un spirit iubitor de pace sau mi-a fost 
doar frică. Nu ştiu dacă mi-a fost frică de lupta din munţi, frică să pun mâna 
pe armă, sau am crezut cu adevărat că eliberarea Kurdistanului nu poate fi 
obţinută prin ţeava puștii. Asta m-a marcat — poate că am fost un laş, poate că 
laşitatea a fost cea care mi-a dictat preferința pentru pace, pentru puterea 
stiloului, m-a determinat să aleg calea rezistenţei prin cultură. 

Dar cred că doar atunci când poziţiile noastre teoretice sunt puse în faţă în 
faţă cu realitatea putem şti cât de solide sunt. Doar cel care visează și reflectează 
asupra morţii în toată grozăvia ei este cu adevărat eliberat de frica morții. 
Teoriile nu sunt altceva decât teorii atâta vreme cât sunt constructe interne, 
devenind mai mult de atât doar atunci când ajungem să le întrupăm. 

Nu ne putem implica într-o teoretizare adâncă și sinceră a unor noţiuni 
fundamentale precum viaţa şi moartea dacă alegem să rămânem pe margine. 


Când ne confruntăm cu moartea sau frica 

Când ne luptăm cu moartea sau frica 

Dobândim o întelegere profundă şi descoperim bogăția de sensuri ale acestor 
concepte 

Oceanul mi-a oferit acest prilej 

Oceanul mi-a făcut cunoştinţă în cel mai intim mod posibil cu moartea şi frica 
Ca doi berbeci întărâtaţi ce se iau în coarne 

Ca un baros ce bate fierul. 


Mulţi dintre cei care stau acum pe punte se află pentru prima dată pe ocean. 
Pentru cine şi-a făcut curaj să se îmbarce pe unul din aceste vase ce merg spre 
Australia nu există drum de întoarcere, absolut niciunul. Să ajungi la bordul 
unui astfel de vas înseamnă asumarea unui risc enorm, a unui pericol uriaş. E 
într-adevăr o bătălie cu moartea. Înainte de plecare, majoritatea nu aveau nici 
cea mai mică idee despre amploarea pericolului ce îi aşteaptă pe parcursul 
călătoriei. Dar pentru mine şi pentru alți câţiva situaţia era diferită. Nu eram 
prima dată pe punctul de a ne îneca şi iată-ne, două săptămâni mai târziu, 
reluând lupta cu oceanul, îmbarcându-ne la bordul altui vas. În cele două 
săptămâni petrecute pe uscat în Indonezia, am simţit o dorinţă ciudată de a 
porni într-o nouă odisee, o senzaţie infuzată de teamă. Recunosc că a doua 


oară când m-am suit pe punte mi-am simţit picioarele tremurând, o greață de 
neînduplecat frământându-mi măruntaiele, o neliniște chinuitoare punând 
stăpânire pe mine. 

Mă mai aruncasem o dată în ghearele oceanului și ale valurilor sale, mă 
aruncasem cu capul înainte să înfrunt realitatea, să dau piept cu frica. 
Înaintaserăm atunci zile la rând pe abisul de apă, asediați de valuri, până când 
am rămas fără combustibil și pluteam în derivă de-a lungul coastei. Ne aflam 
într-un punct mort. Suspendaţi. 

A doua zi, o şalupă mică a venit la noi şi ne-a adus benzină în butoaie 
metalice. Atunci a trebuit să facem o alegere. Mulţi dintre cei care stăteau 
alături de mine pe punte ar fi dorit să se întoarcă la țărm. După ce butoaiele au 
fost golite, a început lupta pentru a prinde un loc pe șalupa ancorată pe laterala 
vasului nostru. Cei mai tineri și mai agili s-au băgat în față, dându-și coate și 
ghionturi. Una dintre femei a încasat o lovitură chiar în faţa ochilor soţului 
său, dar ăsta s-a dovedit a fi un lucru bun — i-a făcut pe marinari să o lase la 
bord. Ciondăneala s-a intensificat. Trei sau patru dintre cei mai zdraveni tineri 
i-au dat la o parte pe ceilalți şi s-au suit la bordul șalupei. Aceasta s-a 
îndepărtat. Șapte-opt oameni au reușit să părăsească vasul pe care ne aflam 
pentru a se întoarce la țărm cu șalupa şi, uite așa, s-a dus și ultima șansă de 
întoarcere. 

Reflectând la cele câteva luni petrecute în Indonezia și la a doua călătorie pe 
ocean, am ajuns la o înţelegere mai profundă a conceptului de curaj, chiar dacă 
nu mă încred pe deplin în cugetările mele teoretice pe această temă. 


Curajul este strâns legat de nesocotință 
Să te lupti cu valurile şi să te îmbarci apoi din nou într-o asemenea odisee ar fi 
imposibil fără o anumită doză de prostie. 


Nu de puţine ori, s-au întâmplat lucruri care mă împingeau să cedez, apărea 
ceva care mă făcea să vreau să renunţ la această călătorie periculoasă. Şi totuși 
am perseverat de fiecare dată graţie nesăbuinţei care îmi circulă prin vene, 
graţie atitudinii necugetate pe care am adoptat-o. Să fii în stare să recunoști 
pericolul joacă în general un rol esenţial în evitarea lui. Dar eu m-am forțat să- 
mi cultiv nesăbuinţa înnăscută până am ajuns să nu-l mai recunosc. Fără 
îndoială că, dacă aș fi apelat la facultăţile raţionale pentru a analiza posibilele 
pericole ce mă aşteaptă, nu m-aș fi aventurat peste ocean. 


Asta ştiu cu siguranță: curajul are o legătură chiar şi mai strânsă cu lipsa de 
speranță 

Cu cât mai lipsit de speranță este cineva, cu atât mai zelos este să se îmbarce în 
întreprinderi periculoase. 


În timpul perioadei cât am stat în Indonezia, ba chiar şi atunci când eram pe 
vas, nu am avut niciodată curajul de a mă întoarce la viaţa pe care am îndurat- 
o. Nu am avut niciodată curajul să mă întorc în punctul de unde am plecat. 
Simt că am ars toate punţile. Eram condamnat să traversez oceanul, chiar dacă 
asta ar fi să-mi aducă sfârșitul. Eram condamnat să înfrunt valurile, să-mi 
continui călătoria, să-mi urmez soarta până la capătul acestei călătorii. 
Gândindu-mă la situaţia pe care am lăsat-o în urma mea, am un acut 
sentiment de lipsă de speranţă. Trecutul meu a fost un iad. Am scăpat din iadul 
pe pământ. Nu sunt pregătit să mă gândesc la asta, nici măcar pentru o clipă. 
Perspectiva de a mă întoarce în Iran sau de a pribegi înfometat și fără un 
acoperiș deasupra capului prin Indonezia mă face mai curajos, îmi dă puterea 
să merg înainte. 

Sunt ca un soldat prins în mijlocul unui câmp minat sau ca un prizonier de 
război. Trebuie să faci o alegere. Am ajuns în punctul dincolo de care nu există 
întoarcere, nu mai pot da înapoi. 


Poate că mulți dintre cei de pe nava de război sunt ca mine 
Poate că şi ei au descoperit curajul 

L-au descoperit în valea groazei 

În micile revelații 

În marile spaime 

Poate că au descoperit curajul să înfrunte valurile 
Confruntarea inevitabilă, singurul drum înainte. 


Dacă vasul ar fi să fie rupt în două de un val rătăcit, am dispărea, o moarte 
absurdă ca multe altele. 

E greşit să credem că morţile noastre diferă de morţile altor milioane de 
oameni, de morţile celor care au murit până acum, de morţile care urmează. 
Nu. Toate morţile sunt absurde și futile. Nu e nicio diferenţă între a muri 
apărându-ţi ţara, a muri pentru o cauză nobilă şi a muri pentru o îngheţată pe 
băț. 


Moartea e moarte 
Pur şi simplu 
Absurdă şi neașteptată 
Ca şi naşterea. 


Mi-am dat seama mai târziu că noaptea furtunoasă în care îngerul morții mi 
s-a aşezat pe umeri a fost noaptea naşterii mele; atât a aniversării mele, cât şi 
momentul renașterii. Mi-am dat seama de asta doar după ce am pus piciorul pe 
țărm. Dacă aş fi murit, ar fi fost o moarte ridicolă, o moarte de fapt divers. 
Gândiţi-vă un pic, un om care moare de ziua lui. Nu are niciun sens. Să mă 
gândesc, adică, la ceea ce s-ar fi putut întâmpla, dar nu s-a întâmplat. Poate că, 
dacă aş fi murit, cineva s-ar fi aplecat asupra circumstanțelor morţii mele şi le- 
ar fi analizat din punct de vedere metafizic, apelând la tehnici de ghicire a 
viitorului sau la interpretarea mișcărilor astrelor şi ale altor corpuri cerești. De 
ziua mea, i-ar fi încurajat şi pe alții să încerce să înţeleagă. Poate că mama ar fi 
inventat tot felul de mitologii pentru a onora moartea fiului, fantezii sacre şi 
mistificatoare menite s-o ajute să facă mai bine față durerii. Ar fi ţesut pânze 
sacrosancte şi magice în jurul întâmplărilor reale. Ar fi asociat moartea mea cu 
entităţi şi alinieri astrale. Dar toate aceste ritualuri sacre de doliu nu ar fi putut 
schimba nimic. 


Moartea e moarte. 


Cineva moare în ziua aniversării sale sau în cu totul altă zi. Una din două. 
Esenţa morţii se reduce la neființă. Anihilare într-o clipă formidabilă. Ca o 
scăpărare de lumină în nemărginirea beznei. 

Toate isprăvile şi toate fricile. 

Toate întâlnirile cu foamea și setea. 

Toate se sfârșesc. 

Indiferent prin ce am trecut, acum am ajuns în Australia. Viaţa ne-a zâmbit 
într-un final. 


Nava de război merge toată noaptea, prin urmare suntem obligaţi să 
rămânem aşezaţi. Nu ni se permite nici măcar să ne ridicăm câteva clipe sau să 


facem doi paşi. Am apucat să stăm în picioare doar când au scufundat 
ambarcaţiunea pe care ne-au găsit. Am asistat la găurirea ei cu o mitralieră de 
bord și am văzut cum a fost înghițită de ape. Doar în momentul acela mi-am 
dat seama cât de modestă era în comparaţie cu oceanul. O biară bucată de 
lemn ce pălea în faţa măreției oceanului. 

Toată noaptea am fost treaz din cauza durerii de spate pricinuite de statul în 
fund pe podeaua tare. Os pe lemn. Am rămas tăcut, numărând valurile ce se 
spărgeau de corpul navei. Am slăbit atât de mult — asta îmi pricinuieşte o 
durere permanentă, indiferent de poziţia în care mă așez. 

În dimineaţa următoare, nava de război a ajuns pe insula Crăciunului. Case 
albe aliniate de-a lungul văilor insulei, case albe etalate pe fundalul junglei. 
Fericirea a revenit pe feţele pasagerilor, care acum îndrăznesc să-și zâmbească 
unul altuia. Marea sclipește și strălucește până la țărm, valurile înaintează și se 
retrag la câțiva metri de plajă. Nu există consens în mișcarea valurilor. Pare că 
unele cresc treptat de unde încep la țărm şi se amplifică pe măsură ce ajung în 
larg. Sunt haotice și, când şi când, se ciocnesc între ele, împroșcând apa şi 
spărgându-se. 

Un remorcher ce scoate fum negru înaintează de-a lungul navei. Pasagerii 
epuizați sunt transferați în grupuri de câte zece pe cheiul insulei. Primul este 
mutat Pingu-inul, prins în continuare în încleștarea morţii; îl smulg de pe 
puntea pe care s-a întărit ca cimentul. Mani-cu-picioare-crăcănate își însoţeşte 
soţia şi copilul, ce plânge fără încetare. Golshifteh-a-noastră și copiii ei sunt 
lângă Pinguin și se îndreaptă spre țărm. De la depărtare, pare că o delegaţie 
mare ne așteaptă pe chei. Nu durează mult până îmi vine şi mie rândul. Sunt 
printre ultimii, alături de Nerodul-fără-dinţi-în-gură, Ilranianul-irascibil, 
Cadavru şi alți câţiva tipi mai tineri. Ne suim la bordul remorcherului. 

Singura mea avere se află în rucsacul Prietenului-băiatului-cu-ochi-albaștri. 
În timpul primei călătorii, rucsacul meu, care nu conţinea oricum nimic 
important, a dispărut în valuri. Dar Prietenul-băiatului-cu-ochi-albaştri mi-a 
păstrat în bagajul lui cartea de poezii atât de dragă mie”. Nu am ştiut ce să iau 
cu mine din Iran. Nu aveam nimic valoros. 


Averea mea după treizeci de ani 

După treizeci de ani în care m-am străduit cât am putut în dictatură 
După treizeci de ani de chin în teocrația numită Iran 

După treizeci de ani averea mea se reducea la nimic 


Ce altceva aş fi putut lua cu mine în afara unei cărți de poezie? 


Am vrut să trec de porţile aeroportului din Teheran fără să am nimic la 
mine. Dar m-am temut de vameși. Fără îndoială că s-ar fi întrebat de ce 
slăbănogul ăsta, ce pleacă departe, nu are niciun bagaj la el. Așa că am 
cumpărat un rucsac şi l-am umplut cu un teanc de ziare vechi şi câteva haine 
fără valoare. Am părăsit aeroportul arătând ca un turist. Cu mâna pe inimă vă 
spun că nimic din ce aveam nu valora doi bani. Dacă nu m-aș fi temut de 
vameşi, aş fi plecat cu mâna goală, ca un vagabond. 

Am fost probabil călătorul cu cele mai puţine bagaje din istoria tuturor 
aeroporturilor din lume. Eram doar eu, hainele de pe mine, o carte de poezie, 
un pachet de ţigări şi umanitatea mea. 

Acum mai am doar câţiva metri până la încheierea acestei călătorii lungi şi 
anevoioase. Ţin în mână cartea udă de poezie. Mi-am pierdut pantofii, iar 
hainele îmi sunt toate numai găuri. 

Remorcherul trage la țărm. Valurile de-a lungul țărmului sunt blânde. O 
fetiță blondă e pe plajă, jucându-se în apă; nu ne bagă în seamă. Nu acordă 
nicio atenţie oamenilor osteniţi şi epuizați, nici celor care aşteaptă pe chei. 
Imaginea fetiţei îmi e încă vie în minte. Râde, prinsă de bunătatea valurilor 
îmbietoare. În universul acelei copile nu e loc pentru nenorocire. În lumea ei 
nu e loc pentru greutăţile ce se nasc din nedreptate. 


E liberă 

E inocentă 

E ca briza răcoroasă într-o zi cu soare 

Prima mea impresie adevărată despre Australia. 


O platformă portuară înalță remorcherul ce aduce grupurile de pasageri, 
ridicându-i până la marginea cheiului. Această bucată de uscat ce reprezintă 
tărâmul libertăţii. Câteva clipe mai târziu primesc primul cadou din partea 
Australiei. O pereche de șlapi, puși în faţa picioarelor mele rănite şi a corpului 
meu căznit. 


Un slăbănog cu ochi deschişi la culoare 
Ținând în mână o carte udă de poezie 
Cu picioarele vârâte într-o pereche de slapi strâmti 


Asta e tot. 


10. Peshmerga, nume care se traduce prin „cei înfruntă moartea“, sunt forța militară a regiunii 
autonome kurde din nordul Irakului. 

11. Este vorba despre Fear of Being a Labourer Again in the Afterlife, scrisă de prietenul lui Behrouz, 
poetul kurd Sabir Haka. Haka este autorul a trei cărți (n.ed.orig.). 


5. Poveste de (pe Insula) Crăciun(ului)/ Un băiat 


rohingya apatrid este trimis să urmeze steaua exilului 


O cușcă 

Ziduri înalte 

Sârmă ghimpată 

Camere CCTV 

O cușcă — ziduri înalte — sârmă ghimpată — camere CCTV 
Camere de supraveghere cu ochii pe douăzeci de oameni 
Bărbaţii purtând haine prea mari 

Bărbaţii cu haine lălâi, fluturând pe ei. 


Dimineaţa devreme, la ora şase, gardienii şi-au făcut apariţia ca niște 
cămătari nerăbdători şi ne-au ridicat din paturile noastre. În câteva minute, ne- 
au dus într-o cușcă. Au trecut aproape două ore de când am fost aduși aici. Ore 
grele. E greu să fii închis... să fii băgat într-o cușcă. Suntem încarceraţi pe 
insula Crăciunului de o lună. E greu să fii prizonier. 

Pentru că am fost separați şi regrupaţi după noi rânduieli, nu îi cunosc pe 
aceşti oameni, chiar dacă feţele şi vorbirea lor îmi sunt familiare. Iranieni ce au 
înfruntat o soartă îngrozitoare... blestemată... damnată. Sunt dintre cei care au 
fost cel mai rău loviți. Un singur tip iese în evidenţă din cauza înfățișării sale. 
O faţă închisă la culoare — ochi întunecaţi, migdalaţi — braţe subţiri, braţele 
delicate ale unui tânăr abia ajuns la maturitate. Ar putea fi un rohingya” din 
Birmania. L-au despărțit de prietenii săi. Tăcerea lui îți dă un fior apăsător de 
disperare, genul de disperare asociată cu diaspora, o disperare asociată cu exilul. 


Departe de casă — se vede în felul în care se uită la gardurile de sârmă 
Departe de casă — se vede în felul în care se uită la oamenii ale căror cuvinte 
nu le înțelege. 


Insomniacul și Cel-ce-doarme-prea-mult sunt și ei aici. Cei doi iranieni au 
fost târâți aici din încăperea alăturată în dimineaţa asta. Au fost aduși direct în 


incinta asta, cu ochii cârpiţi de somn, nelăsaţi nici să se spele pe faţă. Planul 
este să ne trimită pe toţi pe insula Manus cu un singur zbor. 

Vreau doar să ne ducă la bordul avionului cât mai repede şi să ne trimită 
odată oriunde vor ei. M-am resemnat, ce va fi va fi, am acum suficient curaj să 
accept orice va urma. Cred că pentru mine Manus va fi doar o altă etapă, o altă 
piatră pe care trebuie să calc pentru a înainta. Nu pot să fac nimic decât să 
accept realitatea. lar astăzi realitatea este că au stabilit să mă trimită în exil pe 
insula Manus, să mă exileze în liniște şi paşnic, undeva în mijlocul oceanului. 


Aşteptările îmi sunt modelate de comentariile ofițerilor australieni, care s-au 
străduit în tot acest timp să ne sădească în minte o anumită imagine a insulei 
Manus, o imagine grosieră a oamenilor, culturii, istoriei, peisajului. Trăiesc, 
prin urmare, cu impresia că Manus trebuie să fie o insulă cu un climat tropical, 
unde mișună tot soiul de insecte nemaivăzute. Că, în loc să poarte haine, 
localnicii de pe Manus se încing cu frunze mari de bananier pentru a-și acoperi 
organele sexuale. În urmă cu câteva zile, am dat pe Internet peste nişte 
informaţii despre oamenii primitivi şi astea sunt imaginile care mi-au rămas în 
minte. E interesant — și uneori înspăimântător — să te imaginezi trăind 
alături de astfel de oameni. 

Informaţia de la care plecasem se referea la canibalismul manusienilor. În loc 
să mă îngrozească, perspectiva m-a însufleţit, m-a inspirat. Bine, cu siguranță 
nu se pune problema să fim lăsaţi să ne descurcăm singuri printre canibali. Cu 
siguranţă nu se pune problema ca aceştia să ne gătească la ceaun. Cu siguranță 
că nu vor sărbători cu toţii venirea noastră prin ceremonii festive şi pline de 
veselie, ceremonii nesfârșite, în care ei vor dansa goi, acoperiţi doar cu frunzele 
de bananier. 

Dar poate că totuși le-ar plăcea să-mi deguste braţele lipsite de grăsime, mă 
gândesc. Mai mult ca sigur că s-ar lua la bătaie pentru ele. Cel mai puternic şi 
mai feroce dintre ei ar fugi cu ele într-un colț, ca un animal sălbatic, să le 
devoreze. Se zice că braţele li se par canibalilor o delicatesă. Mai ales dacă sunt 
ca ale mele: cu păr puţin, delicate şi lungi. 

Sunt pierdut în astfel de fantezii copilăreşti când se deschide în sfârșit ușa. 
Ne lasă să mergem la toaletă. Şi la toalete sunt camere CCTV. E destul de greu 
să-ți dai drumul când ai o cameră care se uită fix la tine. Mai ales dacă te 


gândeşti că în acel moment câteva perechi de ochi aparţinând unor oameni 
străini te monitorizează, se uită la tine pe un ecran conectat la o cameră de 
supraveghere. Poate că râd de tine şi vorbesc despre organele tale sexuale, tare, 
să audă toată lumea. Dar aceste proiecţii imature sunt întotdeauna înlocuite de 
unele și mai imature. Poate că aceste camere CCTV sunt puse aici să ne 
sperie — ca să nu facem nimic. 

Ne terminăm treaba şi nimeni nu se uită la monitor în tot acest timp. Poate 
că acelora care te supraveghează le e indiferent de tine şi de lungimea penisului 
tău. Cu siguranţă că pe ecrane s-au perindat sute de oameni mergând la aceste 
toalete, iar ochii lor s-au obișnuit să vadă multe penisuri. 

În spaţiul ăsta închis nu prea ai la ce să te uiţi, aşa că astfel de scenarii 
tâmpite şi superficiale sunt la ordinea zilei. Oricum, tot întorcând situaţia pe 
toate părțile, mintea mi-a obosit, iar aceste gânduri şi imagini mă ajută să mă 
deconectez. 

Timpul acesta dificil se târăşte încet. Într-un final se întâmplă ceva. Ne mută 
în incinta de alături. Insomniacul şi alți câţiva sunt duși în altă parte. Îi văd în 
continuare. O iau pe o alee până în partea cealaltă. 

Când numărul cuiva este strigat, acesta trebuie să se dezbrace până la piele 
pentru a fi percheziţionat cu un aparat. Apoi, îi este controlat părul de pe cap 
ca nu cumva să ascundă ceva acolo. Și eu sunt pus să mă dezbrac, deşi nu port 
decât o pereche de chiloţi. Mă controlează peste tot, chiar și la subsuori, mă 
pipăie până şi în găurile lor. De ce ar trebui să mă simt ofensat că trebuie să-mi 
dau jos chiloţii? Oricum ei văd totul pe camerele CCTV. Nici nu mă miră că se 
poartă așa. 

Un ofiţer cu înfățișare severă le dă câte un set de haine tuturor celor care trec 
prin etapa dezbrăcare-percheziţie, chiar dacă hainele nu sunt deloc pe măsura 
respectivului. Nu avem de ales. Trebuie să purtăm ce ne dau. 

Merg alături. Am luat hainele — sunt de două ori mărimea mea. Tricouri 
galbene de poliester — ne transformă radical corpurile, ne degradează în 
ultimul hal. Aici stăm aşezaţi pe scaune albe și iarăși ne uităm în gol la pereţii 
de metal. Un tip temperamental trăncănește întruna și râde. Tânărul ăsta 
gălăgios și enervant, cu scuame pe chelie, scoate o ţigară şi o aprinde folosind 
bricheta prinsă de perete. E ciudat totuşi, cum de mai are ţigara după ce a 
trecut prin toate acele percheziţii corporale? L-au căutat până şi în chiloţi şi pe 
sub bucata de carne ascunsă acolo. Cineva îl întreabă cum a reuşit. Dar el se 
mulţumeşte să râdă înţelegător şi spune că a fost temnicer în Iran. Această 


mărturisire îi câştigă stima celorlalți. E reconfortant să avem un temnicer 
printre noi — asta înseamnă că mai pot să trag un puf-două în plămâni, în 
intestinele-mi uscate și în celulele mele nervoase secătuite. 

Băiatul-rohingya continuă să se uite speriat în jur, bulversat de bărbaţii 
străini, bărbaţii ăştia ce vorbesc tare, conversează zgomotos. Pare atât de picat 
din cer, încât nimănui nu-i e milă de el. Nimeni nu-i oferă nici măcar un fum 
din ţigara care a circulat din mână în mână. Nici eu nu mă obosesc să schimb 
două vorbe cu el, nu mă obosesc să-l ajut să iasă din starea asta, nu mă obosesc 
să-l izbăvesc de singurătate, să risipesc aerul chinuitor al condiţiei sale de exilat. 
Nu mă aflu într-o poziţie mai bună. Dar cel puţin singurătatea mea e mai uşor 
de tolerat în momentul ăsta. Mai stăm încă o oră pe scaunele tari, stăm aici 
făcând presupuneri despre ce urmează — nu e clar în ce constă ceea ce 
urmează. 

Într-un final, apar câţiva ofiţeri şi ne citesc numerele pe rând. Când o iau pe 
alee, trebuie să mă dezbrac din nou. lar îmi scanează corpul cu aparatul acela. 
Corpul meu a obosit de la atâtea inspecții. Ce am putea să luăm cu noi în 
avion de ne percheziţionează atât de minuţios? Toată lumea ştie că ne aflăm 
deja de ceva timp sub supravegherea lor strictă. Poate se tem, de pildă, că 
cineva ar putea duce la bordul avionului un brici. Poate se tem că acea 
persoană va pune briciul la gâtul pilotului. Şi atunci pilotul va fi obligat să 
schimbe cursul zborului şi s-o ia direct spre Australia. 

Deci care e treaba cu Manus? Ce fel de pământ ar putea fi? De ce cred ei că 
cineva ar fi dispus să-și asume astfel de riscuri? Inspecţia corporală strictă 
efectuată de ofiţeri şi toată acea supraveghere prin intermediul camerelor 
CCTV îmi dau o stare de nervi. Mă simt de parcă aş fi vreun infractor sau 
vreun criminal pe care se pregătesc să-l transfere dintr-o închisoare în alta. 
Chestii pe care nu le-am văzut decât în filme. 

A treia incintă — monotonia e întreruptă. Intră câteva asistente medicale 
ţinând în mâini niște broşuri, însoţite de interpreţi îmbrăcaţi în verde. Vorbesc 
despre pericolele potenţiale de pe insula Manus, pericole ce ne-ar putea afecta 
sănătatea. Vorbesc despre ţânţarii cu picioare lungi, purtători de malarie. 
Vorbesc şi despre alți țânțari din soiuri pe care nu le-am mai văzut până acum, 
țânțari complet necunoscuţi mie, țânțari înfăţișaţi în broşuri. E posibil ca unul 
din aceşti țânțari să mă aștepte pe Manus. Imediat ce o să ajung, o să-și înfigă 
trompa în corpul meu. Pentru aceşti țânțari suntem creaturi străine de pe 


tărâmuri străine. Noi, străinii, prada cea mai vulnerabilă, suntem pe cale să 
devenim o masă apetisantă. 

Una dintre asistente, cea mai drăguță, ne dă toate detaliile. Spune că acolo 
va trebui să ne protejăm singuri: 

— După apus, trebuie să vă luaţi pastila antimalarie şi să vă daţi cu loţiunea 
specială pe care o veţi primi de aici. 

Vorbeşte despre simptomele malariei și multe alte nebunii, chestii care nu 
mă interesează deloc. Cuvintele ei sună mai degrabă a ameninţare decât a 
cuvintele cuiva preocupat de sănătatea noastră. E ca şi cum ne-ar avertiza: 

— Manus e o insulă periculoasă, unde bântuie țânțari tropicali ce transmit 
boli mortale. Dacă aș fi în locul vostru, aş completa pe loc formularul de 
deportare voluntară și m-aș întoarce în ţara mea natală. 

Cuvintele ei stârnesc agitaţie. Îngrijorarea și frica se citesc limpede în ochii 
Băiatului-rohingya. Se uită în dreapta și în stânga la cei din grupul nostru cu 
ochii săi întunecaţi, cu ochii săi migdalaţi, căutând un potenţial refugiu în 
fețele acestor străini. Dar nu va găsi pe feţele noastre nimic care se inspire 
linişte şi siguranţă. Se întoarce să fixeze cu privirea zidul din faţa lui. 

După plecarea asistentelor, tipul care a fost temnicer face un număr de 
magie și mai scoate o ţigară. O scoate din buzunarul şortului de poliester. E 
chiar incredibil. Cum a reuşit să facă asta? Țigara asta reușește de una singură să 
ne abată atenţia de la avertismentele asistentei și de la îngrijorările legate de 
ţânţarii tropicali. Toţi sunt impresionați de gardianul cu chelia scuamoasă, toți 
îl privesc cu respect. Şi el e încântat că anii pe care i-a petrecut lucrând în 
închisorile iraniene l-au ridicat într-o poziţie atât de onorabilă — zâmbetul îi 
întinde gura de la o ureche la alta, peste toată faţa, să vadă toată lumea. 

Să trag un puf-două din ţigara asta în aceste împrejurări improbabile îmi dă 
o mare plăcere. Chiar îmi place de tipul ăsta. Admir felul cum reuşeşte să treacă 
ţigara de toate controalele. Este temnicerul prin excelență, care ştie foarte bine 
cum să ascundă tutunul într-una din găurile sau cavitățile corpului său. Ştie 
foarte bine cum să o treacă de ofiţerii neînduplecaţi, de brutele alea 
intransigente. Îi poate duce pe nas pe blestemaţii ăia cât ai zice peşte. 

În momente ca acestea, nu știu ce să fac. Mă ridic de pe scaun şi mă plimb 
în jurul incintei închise. Tot nu ştiu de ce ne-au scos din tabără cu noaptea în 
cap. Nu am nici cea mai vagă idee de ce am petrecut ore în şir făcând turul 
acestor spaţii neprietenoase, nu am idee de ce ne-au percheziţionat de “nşpe mii 
de ori. Singurul lucru care îmi vine în minte e că au vrut să ne chinuiască în 


toate felurile posibile. Din când în când, arunc o privire discretă spre gardianul 
cu chelia scuamoasă, așteptând să mai producă o ţigară. Dar el nu bagă de 
seamă și vorbeşte tare cu prietenul lui; nu dă niciun semn că ar avea poftă de o 
nouă țigară. 


Nu-mi vine să cred ce mi se întâmplă 

Toate greutățile 

Toată pribegia asta 

Toată foamea pe care am îndurat-o 

Toate astea... 

Ca să ajung pe pământ australian 

Nu-mi vine să cred că acum sunt exilat pe Manus 
O insulă infimă în mijlocul oceanului. 


Încep să ameţesc tot învârtindu-mă. Am senzaţia că şi pe ceilalți îi 
deranjează. Nu pot decât să mă așez din nou pe scaunul tare şi să casc ochii la 
pereți. Nu mi-au plăcut niciodată așteptarea, uitatul pe pereți, privitul în gol în 
aşteptarea a ceva fără sens. Nu mi-a plăcut niciodată să mă uit la feţele altora, 
feţele unor oameni pe care nu-i cunosc. Am urât asta dintotdeauna. Mă agită. 
Astăzi vom fi exilați pe insula Manus. Vreau să ne depună mai repede pe insula 
asta necunoscută. Vreau soarta ce mă așteaptă. Vreau să vină acum. 

Am obosit să mă tot gândesc. Exilul pe Manus e ca o sabie ridicată deasupra 
capului meu de vreo lună, gata să mă lovească. E o formă de tortură să trăieşti 
cu această teamă permanentă. Vreau să mă pună pe avion cât mai repede. 
Vreau să cobor din avionul acela câteva ore mai târziu. Vreau să mă ducă odată 
pe insula aia, căreia nu-i cunosc decât numele. Cel puţin voi şti cum stau. Voi 
şti că sunt pe insulă. Şi, dacă tot trebuie să merg, dacă tot trebuie să sufăr în 
virtutea faptului că mă aflu acolo, voi putea simţi acea suferință pe propria-mi 
piele. Uneori îndurarea directă a suferințelor și greutăților e mai ușoară decât 
ameninţarea iminenţei lor. Nu e ca şi cum nu aş mai fi trecut prin necazuri la 
viaţa mea. 


Am îndurat atâta răutate 

Am trecut prin atâtea bătălii împotriva sorților 
Aşa că sunt pregătit 

Sunt gata să fiu aruncat pe insula aia izolată. 


Cineva s-ar putea întreba uneori care e rostul expunerii la aceste suferinţe 
extreme, de ce trebuie cineva să treacă prin atâtea nenorociri? De ce am fost eu 
atât de ghinionist? De ce a trebuit să ajung în Australia la fix patru zile după 
emiterea unei legi atât de neîndurătoare? Dar nimeni nu poate găsi un răspuns. 

Într-un final, frustrările zilei culminează cu ultima incintă. Acolo nu ne ţin 
prea mult. Ne iau pe rând. Ne pun câteva întrebări. Trebuie să răspundem. Ne 
suie într-un vehicul. Există o interpretă kurdă. O femeie cu ochi mari, de 
culoarea cărbunelui şi sprâncene prelungi. Când vorbesc cu ea, zâmbeşte 
uneori pe ascuns, cu subinţeles. Nu pot să-i descifrez zâmbetul. Cred că are o 
anumită satisfacţie că am fost exilați pe Manus. Dar e posibil şi să fie de acord 
cu faptul că am vorbit cu vehemenţă. Poate că e de acord cu felul în care i-am 
răspuns ofițerului de la Departamentul de imigrări şi am încercat să-l scot din 
pepeni cu răspunsurile mele. Îmi transmite prin acest zâmbet pe ascuns, cu 
subînţeles că purtarea mea a fost în asentimentul ei. 


Ne urcă într-un autobuz. Acum câteva zile, chiar în locul ăsta, a izbucnit un 
conflict sângeros, chiar în acest loc în care stăm noi acum ca nişte oi supuse. 
Refugiații libanezi s-au revoltat, înfruntându-i pe gardienii ce voiau să-i 
îmbarce. Dar gardienii i-au snopit în bătaie. I-au înfrânt şi le-au zdrobit braţele 
şi feţele câtorva dintre ei. Au târât corpurile stâlcite şi pline de sânge pe beton. 
Erau alungaţi pe insula Manus şi gata. Indiferent câtă rezistență ar încerca 
refugiații să opună, nu pot schimba mașinaţiunile politice ale guvernului, un 
guvern ajuns de curând la putere, îmbătat deja de damful ei. 

Autobuzul o ia din loc. Drumul către aeroport e străjuit de junglă. 
Conversaţia din vehicul se învârte în jurul probabilității următorului scenariu: 
vom cobori la Aeroportul Darwin ca să aflăm că toată tevatura asta nu a fost 
decât o reprezentaţie proastă, că tot teatrul ăsta a fost doar o farsă și că nici nu 
se pune problema de Manus. Astfel de discuţii se nasc însă din slăbiciune. În 
acest moment, credinţa în apariţia unui miracol e ridicolă. Trebuie să acceptăm 
realitatea. În câteva ore, ne vom da jos din avion pe o insulă îndepărtată 
numită Manus. 

Câteva mașini de poliție merg în spatele autobuzului nostru și câteva în faţă. 
Precum coloana oficială a unui şef de stat. Suntem atât de storși de puteri, încât 


nu am fi în stare de nimic, nici dacă am vrea. Hainele noastre lălâi şi jenante ne 
împovărează. 

La aeroport e iadul dezlănţuit. Zeci de poliţişti stau aliniaţi milităreşte în 
jurul avionului. Câţiva ziariști au aparatele de fotografiat pregătite. Toți ne 
aşteaptă. Interpreţii sunt și ei aici. Femeia kurdă are mâinile încleştate la spate. 
Stă acolo pur și simplu, complet supusă. Nu înţeleg, nu reuşesc să-mi dau 
seama de ce e nevoie de atâta securitate. Sunt îngrozit de ziarişti, sunt îngrozit 
de aparatele lor de fotografiat. 

Ziariştii îşi bagă nasul peste tot. Caută mereu senzaţionalul. Munca lor se 
hrăneşte din războaie, din întâmplări nefericite, din necazurile oamenilor. Îmi 
amintesc că, atunci când lucram pentru un ziar, intram în priză imediat ce 
auzeam știri despre o lovitură de stat, de pildă, sau despre o revoluţie ori un 
atac terorist. Mă apucam înfierbântat de lucru şi porneam la vânătoare ca un 
vultur. Iar eu, la rândul meu, satisfăceam apetitul publicului. 

Ziariştii se învârt ca vulturii, aşteaptă ca amărâţii loviți de soartă să coboare 
din vehicul, sunt nerăbdători să ieşim, să surprindă imaginea celor amărâţi şi 
lipsiţi de ajutor, să se năpustească asupra noastră — 


Clic-clic 
Gata să-şi facă pozele 
Clic-clic. 


— şi să trimită apoi imaginile în întreaga lume. Sunt sub vraja politicilor 
murdare ale guvernului lor, pe care le iau de bune. Ideea e să fim daţi exemplu, 
să le fie învățătură de minte tuturor celor cărora le trece prin cap să ceară azil în 
Australia. 


Prima întâlnire similară cu un grup de ziarişti am avut-o în Indonezia, când 
mă aflam într-o stare din cale afară de îngrozitoare și de mizerabilă, iar 
nenorocirea mi se revărsa prin toţi porii. După ce aproape mă înecasem în 
cursul primei încercări de traversare, eram epuizat, înfometat, traumatizat de 
mare. Poliţia ne-a pescuit şi ne-a dus pe uscat. După o călătorie de șase ore, am 
ajuns la închisoare, pentru a evada la scurt timp după aceea. Dar, mai înainte 
de asta, chiar în locul de sosire, pe când coboram din mașina de poliţie, ziariştii 


ne-au înconjurat, fotografiat şi filmat din toate unghiurile — din faţă, spate şi 
profil. Îi urăsc. Urăsc faptul că oamenilor o să li se facă milă de mine şi o să-mi 
plângă soarta, văzându-mă în halul ăsta şi în circumstanţele astea. Ce satisfacţie 
poate avea cineva fotografiind şi relatând despre niște oameni care aproape s-au 
înecat şi de abia mai sunt în stare să meargă? 

Trecuseră șase zile. Fix şase zile. Șase zile în care nu dormiserăm. În acest 
interval, soarele arzător îmi descojise treptat pielea de pe faţă, îmi jupuise pielea 
de pe braţe. Hainele îmi erau toate niște zdrenţe. Puţeam a baltă. Tricoul meu 
avea într-o parte o gaură prin care puteai să-ţi bagi pumnul; era atât de marc, 
că mi se vedeau coastele, mi se vedea cutia toracică pe sub pielea tăbăcită de 
soare. Corpul meu era în pragul colapsului: nu mâncasem o masă decentă de 
când pusesem piciorul în Indonezia. În plus, trăisem mereu cu teama de a fi 
prins de poliţie, teama de a fi aruncat în închisoare, teama de a fi până la urmă 
deportat în Iran. Şi, din cauza deficienței de vitamine, aveam în barbă smocuri 
ridicole de păr uscat, decolorat, rupt, atât de ţepos că-mi irita faţa. Urmele 
bătăliei se vedeau în ochii mei, ochi ce deveniseră sticloşi de la confruntarea cu 
moartea din urmă cu trei zile. Eram o fantomă umblătoare. 

Arătam jalnic. Mă împleticeam la tot pasul, de parcă creierul meu nu ar mai 
fi fost în stare să-mi coordoneze corpul. Când mergeam, mi se părea că sunt pe 
un vas legănat de valuri. La coborârea din autobuz, am fost bombardaţi de 
ziariştii băgăcioşi şi de aparatele lor de fotografiat vrednice de tot disprețul. 
Eram prea slăbit ca să-mi acopăr faţa cu mâna. Cu siguranţă că spectacolul 
pribegilor salvaţi ca printr-un miracol de la înec și aduși la țărm era un subiect 
care făcea senzaţie. 

Este a doua oară într-un interval scurt de timp când facem obiectul atenţiei 
acestor indivizi indiscreţi. Aeroportul de pe insula Crăciunului a devenit 
studioul unei sesiuni foto. Par să fi pregătit o ambuscadă, așteptând momentul 
să mă prindă fragil şi neajutorat. Aşteaptă să mă transforme în subiectul 
reportajului lor. Vor să-i sperie pe alţii cu imaginea cadavrului meu ambulant. 


Exilul de pe insula Crăciunului 
Exilul din Australia 

Aeroportul marchează punctul exilării 
Aeroportul este complet gol 


Aeroportul este absolut tăcut. 


O aeronavă propulsată de o singură elice e pregătită să ne ducă pe un 
pământ îndepărtat, retras. Aş vrea ca ofiţerii să ne îmbarce cât mai repede, să 
ne conducă în avion ca să putem pleca. Atmosfera a devenit prea apăsătoare 
pentru mine. Mă apasă din cauza vulturilor ăstora ce se agită cu camerele lor în 
jurul avionului. Ofițerii se îmbarcă ducându-și rucsacurile umflate, ca niște 
soldaţi trimişi în prima linie a frontului. Unii dintre ei şi-au fluturat mâinile în 
faţa aparatelor de fotografiat — e ceva între ei și ziarişti. Ai senzaţia că sunt toți 
înţeleși între ei. 

Primul care urcă la bord e Insomniacul. Are de parcurs o distanță de 
aproximativ cincizeci de metri între autobuz şi avion. Au parcat intenționat 
vehiculele departe de avion — scopul lor: înjosirea totală. Doi ofițeri masivi îl 
prind de subsuori pe Insomniac într-o manieră degradantă — așa îl escortează 
tot drumul până la avion. Chiar dacă Insomniacul e înalt, pare un pui de 
căprioară înghesuit între cei doi ofiţeri. Din ele n-a rămas decât o pradă pentru 
leii sălbatici ce îl târăsc încet înspre scara aeronavei. lar ziariștii îşi dau toată 
silința să nu rateze momentul. Știu că este plăcerea lor să-i lase pe oameni fără 
nicio urmă de demnitate. 

Insomniacul opune rezistență la fiecare pas, dar asta nu schimbă cu nimic 
lucrurile. Uriașilor care îl încadrează li se rupe, târăsc bucata aia de carne fără să 
clintească. Când se aproprie de avion, alţi doi vin să-l preia pe Insom-niac. ÎI 
urcă pe scări. Cineva care aşteaptă în capul scărilor filmează toată scena. Acesta 
este scenariul zilei, scenariu care se repetă la fiecare două minute. Singura 
diferenţă e că bucata de carne complet înfrântă se schimbă de fiecare dată. 

Mă gândesc, mă gândesc la situaţia Insomniacului, mă gândesc la cum stătea 
el la proră, la cum privea în față, la cum se tot uita la ceast. Îmi aduc aminte 
cum întreba mereu același lucru, cum obişnuia să întrebe „Cât mai e până în 
Australia?“. Sau în noaptea aceea, ultima noapte, noaptea în care ne-a prins 
furtuna, noaptea aceea întunecată, noaptea aceea chinuitoare, noaptea când m- 
a strâns tare în braţe, noaptea în care n-a scos niciun cuvânt. Era îngrozit. Şi 
acum toată agonia prin care a trecut e rezumată în scena asta. O scenă în care e 
distribuit în rolul criminalului periculos pentru care e nevoie de doi uriași 
solizi ca să-l stăpânească şi să-l transporte de aici până acolo. Aceste lucruri se 
întâmplă pe pământ australian. Pământul pe care Insomniacul încerca să 


ajungă, pământul până la care număra secundele, pământul pentru care a 
îndurat oroarea asta. 

Acum este rândul Băiatului-rohingya. Scund. Slab. Arată mult mai lipsit de 
putere. Face câţiva paşi înainte să i se înmoaie genunchii. Pare pe punctul de a 
se prăbuşi la pământ. Ofițerii îl ridică. Ca şi cum ar escorta pe cineva la 
spânzurătoare. Am fost martorul unei scene similare în Iran. Puseurile astea de 
oboseală şi năucire pe care le are băiatul sunt fireşti. Este un om brav care a fost 
văduvit de instinctul natural al curajului. A traversat oceanul, nu are niciun 
motiv să se teamă de toată tevatura asta lipsită de sens, niciun motiv să tremure 
în faţa acestor camere nemiloase. Poate că se luptă să-și adune ultimele rămășițe 
de curaj care îi mai circulă prin vene, poate că face eforturi să rămână puternic. 

După câţiva paşi, îşi întoarce capul şi se uită înapoi înspre autobuz. De parcă 
ar fi lăsat ceva sau pe cineva în urmă. Poate că în acest moment de slăbiciune 
nu găseşte tărie în nimic altceva decât în noi. Adevărul este că în toată această 
jumătate de zi nu a schimbat un cuvânt cu niciunul dintre noi. Din cauza 
alterităţii sale, l-am ignorat, l-am neglijat așa de tare că nu i-am oferit nici 
măcar un fum. Dar suntem singurii oameni pe care îi are acum, chiar dacă ne 
ştie prea puţin. Suntem singura lui alinare. Se află pe punctul de a fi aruncat 
într-un viitor sumbru și necunoscut. Un destin legat de exilul pe insulă. E ca o 
pradă târâră pe pământ la sfârșitul unei sesiuni de vânătoare. Nu are niciun 
control asupra picioarelor sale, nu poate să facă nici măcar un pas de unul 
singur. Câteva clipe mai târziu e și el la bordul avionului. 

Mai sunt îmbarcaţi alți câţiva. Apoi strigă numărul meu: MEG45. Îmi va 
lua mult, dar cu siguranţă va trebui să mă obișnuiesc cu numărul ăsta. Din 
punctul lor de vedere, nu suntem altceva decât nişte numere. Va trebui să-mi 
uit numele. Urechile încep să mi se aprindă când îmi aud numărul. Încerc să 
apelez la imaginaţie ca să atribui o semnificaţie acestui număr care nu înseamnă 
nimic pentru mine. De exemplu, dl MEG. Dar mai sunt mulţi pe care i-ar 
putea chema la fel. Ce aş putea să fac cu numărul ăsta blestemat? Toată viaţa 
am urât numerele și matematica. lar acum sunt nevoit să car numărul ăsta idiot 
cu mine peste tot. Aș putea cel puţin să încerc să-l leg de un eveniment istoric 
important, dar oricât mi-aș stoarce creierii nu îmi vine nimic în minte în afara 
sfârşitului celui de-al Doilea Război Mondial: anul 1945. Indiferent de cine 
sunt eu, indiferent de ce cred eu, ei mă vor striga după numărul ăsta. MEG45 
trebuie acum să parcurgă aceeași distanță ca Insomniacul și toți ceilalți. 


Trebuie să recunosc, am emoţii. Atmosfera din autobuz este încărcată de 
furie şi un pic de mâhnire — prizonieri furioși, împovăraţi de mâhnire. Ce 
crime am comis să justifice încătușarea și urcarea mea la bordul acelui avion? 
Aş accepta dacă mi-ar face doar semn, în pas alergător m-aș sui în avion singur. 
Dar apoi îmi amintesc de bietul Băiat-rohingya şi mă gândesc că nu trebuie să 
mă arăt şi eu slab, mai ales cu toţi ochii ăștia care pândesc. 

Am mai trecut prin asta și înainte, ba chiar a fost o situaţie mult mai 
înfiorătoare. Cel puţin de data asta am mâncat și am energic, cel puţin acum 
nu miros ca o moluscă de mare, ca data trecută. Dar ce mă fac cu hainele astea: 
cu tricoul ăsta galben în care înot, cu șlapii ăștia care lipăie când merg? Până 
acum, nu am mai văzut pe nimeni îmbrăcat așa: o bluză cu mâneci scurte care 
să atârne până la genunchi — și galbenă pe deasupra. O combinaţie nefericită 
de culori: tricou galben, şort negru şi picioare goale până la perechea de șlapi. 
Indiferent cine sunt eu, indiferent ce cred eu, în hainele asta am fost 
transformat în altcineva. 

Lăsând toate cele amintite la o parte, cum aș putea să mă strecor pe lângă 
camere? Mai ales pe lângă cele câteva femei blonde având ciudata pasiune de a 
face fotografii — și încă aşa de aproape; vor practic să ţi se bage în suflet. Nu 
trebuie să-mi arăt slăbiciunea. Trec peste ezitări şi ies din vehicul. Uriaşii mă 
aşteaptă. Imediat îmi prind bicepşii în strânsoarea bicepşilor lor şi pornim spre 
aeronavă. Îmi ţin capul sus — fac paşi mari — vreau să pun punct cât mai 
repede acestei scene dureroase. 

Primii oameni de care trecem sunt interpreţii. Sunt îmbrăcaţi în verde şi stau 
acolo fără niciun motiv. Poate ni se vor alătura pe insula Manus, deşi nu arată 
ca şi cum ar porni într-o călătorie. Mă uit cu coada ochiului la interpreta 
kurdă, femeia care nu ar fi trebuit să ne abandoneze. Faţa ei nu exprimă nimic. 
Chiar şi zâmbetul ascuns a dispărut. Nu pot s-o citesc, înfățișarea îi e incertă: 
indiferentă? Îngrijorară? Privirea ei pare să indice că e meditativă. Simt durere 
în ochii întunecaţi. 

E aceeaşi suferință care mă separă şi pe mine de trecutul şi de țara mea 
natală. Cu siguranţă, este o femeie kurdă care a trecut prin multe. A suferit — 
din cauza stigmatului care o însoţeşte — din cauza stigmatului de a fi kurdă, 
din cauză că e o persoană care a îndrăznit să viseze — din cauză că are rădăcini 
în Orientul Mijlociu, din cauză că e mereu un ghimpe în coasta celorlalți — 
din cauză că spune mereu lucruri deplasate, vorbește despre eliberare, vorbeşte 
despre democraţie. Soarta ei e ca şi a mea: a lăsat totul în urmă și a venit în 


Australia. Nu contează cu ce a călătorit să ajungă aici: pe un vas putrezit sau cu 
avionul. Am senzaţia că, atunci când se uită la mine, își aduce aminte de 
propria sa durere. Am senzaţia că îi trezesc amintiri din timpurile când era 
văzută ca o venetică, iar asta îi dă acest aer dispreţuitor şi empatic în același 
timp. 

Ne apropiem de ziarişti. Una dintre blonde iese în față şi se lasă într-un 
genunchi, făcând câteva instantanee artistice fiinţei mele ridicole. Va fi cu 
siguranţă o capodoperă pe care o va arăta redactorului-șef şi, pentru iniţiativa 
de care dă acum dovadă, va primi felicitări. Corpul acesta slab pe sub hainele 
lălâi, atârnânde — fotografiat de undeva mai jos de talie. Va fi într-adevăr o 
operă de artă reușită. Îmi ţin capul sus, demn, şi încerc să-mi păstrez postura 
cât timp urc scările avionului. Dar paşii mei par mai degrabă ai cuiva care 
încearcă să fugă. 


Mă sui la bordul avionului. Ofițerii îmi arată unde să mă așez și sunt lăsat să 
mă prăbuşesc pe locul meu. Nu a mai rămas nimic din mândria afișată mai 
devreme — capul îmi cade pe piept. Un om strivit. Un om înjosit în ultimul 
hal. Un om neînsemnat. Un om de care s-a râs, nu public, ci în intimitate, 
lăuntric. Sau poate că s-a vărsat o lacrimă. 

Am fost dat exemplu. S-au uitat bine la mine, au luat aminte la înfăţişarea 
mea, au luat aminte la cum arăt în acest moment, au luat aminte la cei doi 
ofiţeri care m-au târât ca pe un criminal periculos. Indiferent de ce sau de cum 
își imaginează cineva că este Australia, e greu s-o placi după asta. Am fost 
înjosit într-o manieră indescriptibilă. Starea plină de mâhnire mă copleșește. 
Inspir de câteva ori adânc, încercând să trag, odată cu aerul, un pic de 
demnitate în spiritul meu călcat în picioare. 

Se mai scurg câteva momente. Tipul tânăr ce fusese gardian de închisoare 
este adus și el la bord. Nu a rămas nimic din râsul lui, nu a rămas nimic din 
personajul acela vorbăreţ. Nu a rămas nimic din omul pe care l-am văzut în 
prima parte a zilei. E aşezat lângă mine. Ofițerii din avion ne egalează ca 
număr. Doi dintre ei stau în fața noastră. Cu ochii pe noi să nu facem nimic 
periculos. 

Avionul decolează și începe să ia altitudine. Zburăm tot mai departe de 
insula Crăciunului, destinaţia pentru care ne-am riscat viaţa. La prânz ofiţerii 


ne dau o felie de carne rece şi o bucată de brânză. Nu mă ating de ele. Prefer să 
dorm. E greu să ajungi la capătul coșmarului ăstuia de zi. Trebuie să mă 
pregătesc pentru viaţa pe Manus, o insulă îndepărtată despre care nu ştiu 
NIMIC. 


Ceva mai târziu, suntem sus în nori, cât de sus se poate. Sunt vrăjit de 
ultramarinul nemărginit al oceanului. Mă încearcă o senzație minunată, ca un 
fel de victorie. Sunt același om care a învins această imensă întindere a 
oceanului pe o barcă putrezită, acelaşi om care a traversat volumul acesta infinit 
de apă. Mă simt oarecum victorios, pentru că acum îl pot privi de sus şi zâmbi. 
Mereu se întâmplă la fel: o forță puternică din adâncul spiritului nostru 
răzbeşte dincolo de slăbiciunile şi de momentele noastre de disperare. Mă simt 
învigorat. Simt un fel de exuberanță. Mi se pare că nu mai sunt aceeași 
persoană pe care acum câteva minute ar fi vrut s-o înghită pământul, s-o 
înghită orice. Mă cuprinde un sentiment extraordinar — alung umilirea şi 
amărăciunea. Nu, nu sunt încă îngenuncheat. Uitându-mă la necuprinsul 
peisajului, privind măreţia naturii de sub mine, pot să şterg cu buretele toate 
sentimentele de slăbiciune, de demoralizare, de inferioritate. Găsesc speranţă şi 
bucurie cu care să le înlocuiesc. Le înlocuiesc cu sentimente de recunoştinţă. 
Închid ochii şi mă abandonez acestei senzaţii puternice. O senzaţie fără egal... 

Deschid ochii. Suntem încă sus în nori. E ca şi cum aș fi intrat brusc într-o 
transă divină. Am ajuns la mari înălțimi, nu mai e nicio graniţă între ceruri şi 
pământ. Cerul de sub mine arată ca o conopidă imensă. Şi, pe marginea ei, 
câţiva norişori moi — un aranjament fabulos. Îţi vine să sari şi să te scufunzi în 
albul catifelat. 


Dorinta să te rostogoleşti peste norii catifelaţi 
Dorinta să rupi bucățele din ei şi să le arunci în aer 
Dorinta să înoţi printre ei până îți pică mâinile 
Dorinţa să te întinzi şi să te odihneşti ici-colo 
Dorinta să te cuibăreşti sub catifea... 

Pentru totdeauna. 


Sunt aici sus, într-un văzduh tropical, aici unde cerurile sunt mereu sufocate 
de nori. Şi, chiar dacă norii aceştia nu sunt genul care să cadă în stropi pe 
pământ, tot reuşesc să domine orice altceva. 

Tânărul temnicer iranian a adormit cu capul pe umărul meu. Mi s-a părut 
întotdeauna dezgustător când cineva, în autobuz sau avion, îmi foloseşte 
umărul pe post de pernă, mai ales când e vorba despre o persoană pe care nu o 
cunosc. De multe, de foarte multe ori, mi s-a întâmplat asta în autobuze sau 
avioane şi de fiecare dată am împins la o parte capul adormit sau l-am trezit pe 
străin să-şi odihnească capul oriunde în altă parte. Dar astăzi nu-l deranjez pe 
gardianul care doarme. A avut parte de o zi de coșmar, iar eu mai simt încă 
gustul ţigărilor din care mi-a dat să trag câteva fumuri. Măcar atât pot să fac 
pentru o altă fiinţă umană aflată în suferință. 

Avionul începe să coboare şi plonjează printre norii albi. Îmi dau seama că 
suntem aproape de insula Manus. Mi-ar plăcea să pot să-mi scot mâna pe geam 
şi să ating norii umezi. Trecem de ei şi iat-o: insula Manus se vede în depărtare. 
O necunoscută frumoasă în mijlocul întinderii necuprinse de apă. Acolo unde 
oceanul atinge țărmul, apa devine albicioasă, dar mai încolo oceanul e 
înveşmântat în nuanţe mlăștinoase de verde și albastru. E o isterie de tonuri, o 
roată a culorilor de domeniul nebuniei. Acum oceanul a rămas în urma noastră 
şi suntem în faţa unei jungle virgine fabuloase. 

Aeronava se lasă înspre pământ, înspre covorul verde. Coborâm treptat, 
coborâm încet. Se văd cocotierii înalți şi subțiri. Toți se străduiesc să ajungă cât 
mai sus, tot mai sus înspre cer, luptându-se pentru oxigen, toţi încercând să se 
înalțe, toți încercând să respire. Manus e frumoasă. Nu arată defel ca insula de 
coşmar cu care au încercat să ne sperie. Copaci, peisaje virgine, natură 
ademenitoare — o creaţie neîntinată. 

Câteva momente mai târziu, avionul nostru cu elice aterizează pe fâșia de 
pământ ce nu aduce deloc cu un aeroport. Acum, că suntem pe aeroportul 
Manus, nu se mai zăreşte nicio urmă din toate acele măsuri de securitate. Doar 
ne citesc numerele și ne duc la autobuzul parcat în apropiere. Coborând 
treptele avionul, simt că am ceva în gură. Mă întreb dacă nu am înghiţit din 
întâmplare o pietricică. E ceva rotunjit şi tare. O plimb cu limba prin gură și o 
scuip în palmă. Sunt îngrijorat. Automat scot şi limba afara. Şi ea vrea să ştie ce 
s-a întâmplat. Rândul de jos al dinţilor e intact. Dar afurisitul ăla de dinte de 
sus — cel din partea dreaptă — a căzut, complet negru din cauza cariilor. 


Mă enervez. De ce a căzut dintele atât de uşor?! Cum e posibil să se întâmple 
aşa ceva fără să simt niciun fel de durere? De ce nu a existat niciun semn? S-a 
rupt deodată! Un incident major în gura mea. Inconştient, limba tot pipăie 
locul gol şi moale unde a stat odată un dinte tare şi puternic. Limba mea e 
şocată de această schimbare radicală din ambientul său, dintele lipsă lasă un vid 
în gura mea. E foarte ciudat: nu am simţit niciodată durere în partea aia. 

Am presupus mereu că, dacă ar fi să-mi cadă dinţii, ar începe de jos, cu acei 
dinți măcinaţi până la bază care mă supără deja. Mai ales cel înnegrit. Încep să 
intru în panică din cauza dintelui. Intru în panică pentru că a căzut fără niciun 
motiv. Câr de slab şi de inutil poate fi un dinte să pice aşa din senin — fără 
niciun semn, fără nicio avertizare! Îmi vine să iau o piatră şi să sparg dintele cu 
ea. Am senzaţia că a căzut intenţionat, pentru că o parte din rădăcină a rămas 
încă acolo, sub straturile moi ale gingici. 


Care e sensul acestui incident de rău augur? 

De ce s-a întâmplat chiar când puneam piciorul pe scările avionului? 

De ce s-a întâmplat chiar când dădeam cu ochii de pământul numit Manus? 
Stând pe scaun în microbuz, țin în palmă dintele rău-pre-vestitor 

Mă uit la el plin de resentimente 

Să fie totuşi Manus o insulă infernală şi sinistră? 

E vreo legătură între căderea blestematului de dinte şi viata pe care o voi duce pe 
insula Manus? 


Încă nu-mi revin după acest incident groaznic. Nu vreau să accept că mi-am 
pierdut un dinte. Microbuzul porneşte. Arunc dintele rău-prevestitor pe geam. 


Aerul e cumplit. Oprimant de fierbinte. Am mers de la avion până la 
microbuz şi sunt ud din cap până în picioare. O umiditate insuportabilă. 
Sufocantă. Genul de vreme care te faci să-ţi ieşi din minţi. O junglă neatinsă se 
întinde pe marginea drumului. Toți copacii tropicali au frunze late. Toți se lasă 
unul peste celălalt; e greu de crezut că un om s-ar putea strecura printre ei. 

Existenţa acestui drum prin junglă e în sine ceva de necrezut. Când şi când, 
drumul merge paralel cu oceanul și atunci se văd rădăcinile copacilor 
întinzându-se în apă ca o plasă neagră cu ochiuri mari. Pare că jungla vrea să 


înghită totul în jur. Ca și cum oceanul ar ocupa oricum prea mult loc. Pe 
marginea drumului se înșiră câteva bungalouri. Femei şi copii îmbrăcaţi sumar 
ne fac cu mâna. Poate că ştiu de străinii aduși pe insula lor. Poate că aşteaptă de 
mai multe ore să venim şi să ne facă cu mâna. 

Imaginea junglei şi aerul condiţionat din mașină îi fac pe toţi să se simtă 
revigoraţi. Temnicerul începe din nou să trăncănească și să facă glume — e de 
neoprit. Vorbele lui sunt pline de sarcasm şi bătaie de joc: îşi imaginează viaţa 
pe care o va duce aici. Însurat cu una dintre femeile îmbrăcate sumar şi 
aducând pe lume câţiva plozi — mai mari, mai mici, de toate felurile. Şi-ar 
face o căsuţă în vârful unuia dintre copacii verzi și înalți. Și-ar aduce şi părinţii 
şi le-ar servi carne de crocodil. Toți râd în hohote de fanteziile lui şi încearcă să 
contribuie și ei la elaborarea scenariului. Dar râsul lor miroase a frică — o frică 
difuză, o frică ascunsă sub masca umorului. Privirile lor, cuvintele pe care le 
aleg îi dau de gol. În astfel de momente, presărăm umor peste teama ce ne dă 
târcoale, sperând poate să oferim un scurt respiro minţilor noastre epuizate. 

Băiatul-rohingya se uită lung pe geam. Ca întotdeauna, e mut, tăcut ca 
peştele. Nu i se poate citi expresia de pe chip — arată ca și cum n-ar fi zâmbit 
în viaţa lui. Sila pe care o adună în el strică atmosfera veselă, chiar dacă 
găunoasă, făcută de gardian și de gaşca lui. În clipa asta, gândurile mele se 
îndreaptă către el. Tăcerea şi tristețea sunt întotdeauna enigmatice, atrag 
atenţia asupra lor. Aş vrea să mă scufund în adâncurile minţii sale şi să fiu 
părtaşul felului în care vede el lumea, lumea de dincolo de geam; mi-ar plăcea 
foarte mult să ştiu ce impresii i-au lăsat femeile şi copiii care ne-au făcut cu 
mâna. 


E după-amiază. Microbuzul a ajuns într-un loc ce pare să fie închisoarea 
Manus. O câmpie nesfârşită de corturi mari, albe, îngrădită pe toate laturile. O 
tăcere melancolică. Nici măcar o pasăre nu zboară pe deasupra locului ăstuia. 
Nu pot să văd înăuntrul închisorii, dar pot să-mi imaginez că nu sunt foarte 
mulţi oameni. 

Suntem de abia al treilea sau al patrulea grup de refugiaţi exilați pe Manus. 
Coborâm din mașină şi gardienii deschid un fel de ţarc. Câteva momente mai 
târziu suntem cu toții băgaţi înăuntru, dar de data asta ne lasă pur şi simplu 
acolo, de capul nostru, fără să mai apeleze la protocoalele obișnuite. Trag doar 


porţile şi le încuie cu lacăre solide. Nu e mare lucru pe aici în afara unui cort 
mare şi a câtorva ventilatoare puternice cu pale de metal care merg la viteză 
maximă. Chiar dacă soarele mai are puţin şi apune, nu suport să stau în cort şi 
să ascult sunetele înverşunate ale ventilatorului ce vântură aerul fără sens. 


Ventilatoarele sunt ruginite, dar solide 

Ventilatoarele sunt înşiruite de-a lungul lateralelor cortului 
Ventilatoarele duc o luptă împotriva căldurii chinuitoare 
Ventilatoarele luptă fără pauză 

Se împotrivesc sufocării ce asediază cortul. 


Sunt epuizat. Sunt frustrat. Broboane de transpiraţie îmi ţâșnesc din toți 
porii. O femeie bătrână cu spatele imens se agită prin preajmă, udă leoarcă. Se 
mișcă întruna, cercetând din ochi fiecare colţişor. Faţa îi e tăbăcită de soarele 
arzător. Sudoarea i se scurge prin brazdele şi ridurile feţei și ale gâtului. 
Șiroaiele se adună într-un şanţ mai mare de la baza gâtului şi apoi continuă să 
se scurgă printre sânii mari, zbârciţi. Faţa ei pare vârful unui munte unde se 
adună apa, ce se năpusteşte apoi la vale prin mai mulţi torenţi. Ne aduce apă să 
bem. Sticle de apă, mai bine zis sticle de apă fierbinte. Apa e atât de caldă, 
încât nu-mi stinge nicidecum setea. Îmi torn vreo două sticle în cap şi peste 
corp şi simt pe limbă gustul amar şi sărat al transpiraţiei. Cât de cald poate fi 
pe insula Manus? Chiar și ventilatoarele par să ia foc pe fierbinţeala asta. 

Ne aduc câteva formulare și le semnez pe toate fără să crâcnesc. Două femei 
manusiene ne inspectează catrafusele, tremurând de frică. Stau tot timpul cu 
ochii pe şeful lor, un australian chel. Mai apoi, reprezentaţi ai autorităţilor, albi 
şi de culoare, purtând uniforme desperecheate, își fac apariţia în cort alături de 
interpreţi costumaţi în verde. Cele două manusiene se opresc subit din 
controlarea bagajelor şi aduc nişte scaune de plastic albe. Bătrâna arsă de soare 
pune câteva sticle de apă în faţa oficialilor. 

Noua interpretă kurdă pare mândră de sine, e cu nasul pe sus; stă chiar lângă 
mine. Întinde mâna după o sticlă de apă, dar o dă deoparte cu o privire 
mânioasă. Se răzgândește aproape instantaneu. Ia sticla și varsă toată apa peste 
gleznele-i cu pielea lucioasă şi fină, deschisă la culoare. Își face vânt cu mâna. E 
îmbrăcată dichisit, iar părul îi e aranjat cu multă grijă. Ce motiv ar putea să 
aibă femeia asta tânără să se îmbrace așa când noi ne aflăm în situaţia asta, 
umiliţi prin faptul că am fost obligaţi să purtăm hainele astea largi, colorate de 


parcă am fi nişte papagali? Ce tâmpenie să te prezinţi ca o paţachină în faţa 
unei adunături de amărâţi neputincioşi, îmbrăcaţi în nişte haine ridicole! Ca să 
nu mai vorbim de faptul că suntem pe punctul de a leșina din cauza aerului 
fierbinte. S-a dat cu cremă de protecţie solară pe faţă şi pe braţe și de abia pot 
să respir din cauza mirosului pe care îl emană. Mă termină combinaţia de 
transpirație şi cremă. 

Taman în partea opusă e un oficial manusian îmbrăcat într-o cămașă 
galbenă largă, cu model floral, o pereche de pantaloni din care poartă mecanicii 
auto şi niște sandale răpciugoase. El e însărcinat să ni se adreseze, interpreta 
kurdă şi ceilalți fiind responsabili cu traducerea. Toată coregrafia pare ruptă 
dintr-un spectacol prost, o scenă plină de oameni costumaţi diferit, un carnaval 
al popoarelor. 

Oficialul manusian dă citire unei descrieri a insulei și a vieţii de pe ea. 
Încheie spunând că trebuie să respectăm legile pământului. Ne ameninţă că, în 
caz contrar, vom fi deferiţi justiţiei şi băgaţi la închisoare. O amenințare lipsită 
de ambiguitate, făcută în acest cort fierbinte ca iadul. Ne uităm la el cu ochii 
căscaţi, în stare de şoc. Mintea mea nu reușește nicidecum să-și imagineze 
traiul aici. Am venit în Australia şi, până să mă prind, am sfârşit pe insula asta 
îndepărtată, am sfârșit pe insula asta de al cărei nume nici nu auzisem până de 
curând. lar acum ei încearcă să-mi ţină lecţii despre noul meu domiciliu. E 
posibil să fi căutat azil în Australia doar ca să ajung într-un loc despre care nu 
ştiu nimic? Să mă forţeze oare să trăiesc aici, să nu-mi dea de ales? Sunt gata să 
fiu pus pe o barcă care să mă ducă înapoi în Indonezia, mai exact acolo de 
unde am plecat. Dar nu găsesc niciun răspuns la aceste întrebări. 

În mod evident, ne consideră prizonieri. Suntem prizonieri — suntem dați 
ca exemplu, să stârnim frica în alţii, să le băgăm minţile în cap să nu vină în 
Australia. 

Ce legătură au planurile altor oameni de a veni în Australia cu mine? De ce 
să fiu eu pedepsit pentru ce ar putea alți oameni să facă? 

Dar toate aceste întrebări, toate aceste gânduri, nu fac altceva decât să 
crească tensiunea acestei scene, povara amărăciunii care i-a cuprins pe oamenii 
ăştia. În plus, totul se întâmplă în acest moment, în care corpul meu este 
împins la limită şi secătuit de căldură. 

Câţiva reprezentanţi australieni intră şi ei în scenă. După ce interpreţii şi 
ceilalți pleacă, australienii deschid o ușă mare de metal. Ne fac semne să 
intrăm. În această tabără din multele de pe Manus vom fi obligați să locuim. 


Înaintea venirii noastre, aproape o sută de cupluri căsătorite şi copiii lor au fost 
deţinuţi aici timp de opt luni. Cel puţin așa a spus interpreta iraniană. Auzul 
ne e invadat de vuietul vociferărilor de dincolo. Prizonierii au aflat de venirea 
noastră. Când intrăm, zeci de indivizi sar pe noi să ne întâmpine. Ne 
înconjoară, fiecare în căutarea cuiva cunoscut. Vociferările sunt doar un 
spectacol de faţadă, fac tărăboiul ăsta doar ca să mai treacă timpul. 

Mă uit la masa de oameni și recunosc pe cineva care se distinge în mulțime 
prin înălţimea sa. Reza Barati e un tânăr kurd ce a dormit câteva săptămâni pe 
priciul de sub mine, pe când eram amândoi pe insula Crăciunului. E 
înconjurat de câţiva prieteni şi, când mă vede, se îndreaptă direct spre mine, 
bucuros. Toți par fericiţi şi emoţionaţi să întâlnească alte grupuri exilate la 
rândul lor pe Manus. Pe măsură ce valurile de refugiaţi se înmulțesc, ai o 
senzaţie mai mare de confort. Două experienţe foarte diferite: o inundație de 
primăvară care mătură în cale doar o casă, şi anume casa ta, sau un puhoi mare 
care spulberă casele tuturor. Rădăcina bucuriei lor e de găsit în teama de a fi 
singur. 


Locul se numeşte tabăra Fox — aici suntem noi acum. Reza îmi descrie 
Manus cu înfocare, aşa cum vorbesc copiii. Astea au fost întotdeauna stilul şi 
caracterul lui. Vorbeşte despre cum o să ne roadă foamea noaptea, despre 
temperaturile caniculare, înăbuşitoare, vorbeşte despre cât de diferite sunt 
ploile de pe Manus faţă de ploaia de acasă, din Ilam. 

Băiatul-rohingya stă mai încolo, pe partea cealaltă, lângă niște garduri de 
metal de genul celor folosite în garnizoanele militare, gardurile peste care sar 
soldaţii la antrenamente. Are traista la picioare, cea cu modele florale peste tot. 
Spre deosebire de mine, el are ghinion. Nu e nimeni aici să-l întâmpine. Nu e 
nimeni care să-l primească la el în cameră. Arată mai rupt de realitate ca 
oricând. Un ofiţer australian merge la el, îi ridică bagajul și îl trimite s-o ia spre 
camerele ce străjuiesc cărarea ce se pierde în junglă. 

Închisoarea pare dărăpănată. Patru şiruri de camere mici, ce aduc mai mult a 
containere. Corturile, pe care le-am văzut din exterior, ţin de fapt de incinta 
alăturată. Reza îmi indică o cameră situată departe de ţărmul oceanului. Îmi ia 
punga de plastic aproape goală şi o aşază în cameră. Deci aici trebuie să 
locuiesc. Într-o cameră minusculă cu patru priciuri, suprapuse două câte două. 


Ventilatoarele mari cu pale metalice, cu capetele rotindu-li-se, de abia fac aerul 
sufocant tolerabil. 


Cerul se înnorează pe neaşteptate. În sfârşit putem să respirăm aer proaspăt. 
Pare că soarele tropical pândește cea mai mică spărtură a norilor ca să se 
strecoare pe acolo şi să ardă pământul. lar norii, asemenea unei mame 
protectoare, acoperă tavanul cerului ca să nu lase soarele neîndurător să-l 
atingă. Cu toate acestea, uneori norii ăștia adunaţi laolaltă devin neatenţi şi 
soarele sfărâitor profită imediat de neglijența lor. Arde pământul. ÎL pârjoleşre. 

Căldura asta ucigătoare m-a făcut să înțeleg diferenţele culturale. Vedeţi, 
soarele ce se înalță în Kurdistan era cel mai blând element al naturii. În timpul 
anotimpurilor mai reci, mângâia pielea oamenilor și învăluia totul cu cea mai 
plăcută căldură. 


Soarele străluceşte deasupra costişelor frumoase ale munților 

Încălzeşte vârfurile frumoase ale munților 

Este soarele pe care toată lumea îl aşteaptă cu nerăbdare 

Este soarele după care tânjeşte toată lumea 

De aceea soarele acesta stă la loc de cinste în inima steagului kurd 

Dar insula Manus, cu așezarea ei tropicală, are parte de cel mai necruţător soare 
din lume 

Imediat ce prinde ocazia, incinerează totul 

În absența norilor, domneşte nestingherit 

Îsi urmărește prada neabătut. 


Reza stă pe priciul de jos şi vorbeşte despre timpul petrecut pe insula 
Crăciunului şi despre cele câteva amintiri comune. Vorbeşte şi despre mama și 
sora sa mai mică. Nu ştiu de ce Reza aduce mereu vorba de familia sa. 

După ce pleacă, rătăcesc prin închisoarea stranie. Câteva bazine mari de apă 
sunt construite în spatele șirurilor de băi și sunt legate de acoperișurile acestora 
prin ţevi de plastic ca să colecteze apa de ploaie. Lângă bazinele de apă e un 
tunel masiv de metal, ce aduce mai degrabă a cote pentru găini. Între tunelul 
de metal și bazine e o zonă virgină şi primitoare, cu flori galbene şi roșii ce-ţi 
mângâie ochii. O despicătură dintr-un cocotier a căzut aici și în jurul ei au 


crescut flori înalte ce seamănă cu mușeţelul. Mă aşez pe ea, mă așez aici în 
mijlocul florilor. Mă simt plin de viaţă. 

Închisoarea asta ce-ţi secătuieşte sufletul e făcută dintr-un amestec de 
chirpici și var. Peste tot un nisip fin alb îți rămâne lipit de picioare şi mai ales 
de șlapii de plastic. De la un capăt la altul al taberei, conducte de canalizare ies 
din bucătărie şi din băi. Din ele curge o poţiune de excremente în 
descompunere, fertilizatorul perfect pentru plantele tropicale ce cresc 
împrejurul lor — atât de bun, încât acestea cresc de două ori mai înalte decât 
în mod normal. O putoare de mâl, un covor multicolor întins spre deliciul 
ţânţarilor mărunți, dar şi al celor mutanţi, ce îşi fac veacul prin troposfera de 
deasupra scurgerilor. 

Unde mama dracului e locul ăsta? 

Ce fel de închisoare mai e şi asta? 

Închisoarea e împrejmuită de garduri. Garduri delimitează şi băile, iar de 
ochiurile lor sunt legate fâșii de pânză. Aceste fâșii de pânză arată ca niște 
panglici şi sunt rămase de la cei deţinuţi aici înaintea noastră. Panglicile de 
pânză, decolorate de la atâta stat în soare, reprezintă fiecare o amintire; sunt o 
colecţie de suveniruri, fiecare venind dintr-un alt timp de tristă amintire. 

Numărul lor e imens. Un număr ce ar putea cu multă ușurință îngenunchea 
o fiinţă umană, un număr ce ar putea cu multă ușurință distruge un suflet. 
Cum au putut îndura traiul în închisoarea asta mizerabilă şi dărăpănată atât de 
mult timp? Din fericire, oceanul cu valurile sale merge în paralel cu gardul 
taberei, vreo zece metri ne despart. Găsim consolare în fiecare zi în compania 
mării. E simplu să legi o relaţie cu marea atunci când aceasta se întinde dincolo 
de punctul unde poţi tu să ajungi. 

Porțiunea dintre garduri și ocean e umbrită de cocotieri înalți şi acoperită de 
tot felul de tufișuri cu frunze late şi buruieni încâlcite. Cocotieri cresc chiar şi 
în tabără. E uşor să-ţi imaginezi jungla deasă şi virgină care era aici înainte de 
construirea închisorii. 


Închisoarea e ca o cușcă imensă în inima junglei 

Închisoarea e ca o cușcă impresionantă lângă un mic golf de apă 

Un volum de apă ce se uneşte cu oceanul 

Cocotierii ce se înalță pe marginea taberei au crescut de capul lor în şiruri drepte 
Dar, spre deosebire de noi, ei sunt liberi 

Marea lor înăltime le permite să se uite oricând peste gard în tabără 


Să ştie ce se întâmplă în tabără 
Să vadă ce se petrece în tabără 
Să fie martorii suferințelor îndurate de oamenii din tabără. 


Mă întorc în camera mea. E atât de mică. Simt că mă sufoc în ea. Acești 
pereți subțiri de lemn sunt încărcaţi de amintiri, încărcaţi de amintiri grele, 
amintiri lăsate aici de familii. Aici trebuie să fi trăit o familie iraniană. Pe tavan 
şi pereţi scrie „Khosrow“, „Susanne“, „Shaghayegh“ şi „Nilou“, alături de date. 
Uitându-mă la ele și la felul cum sunt distribuite, e uşor să-mi imaginez că erau 
o familie de patru. Khosrow: tatăl familiei. Susanne: mama. Shaghayegh: fiica 
mai mare. Şi Nilou: cea mică, răsfățata familiei. Structura unei familii 
tradiţionale iraniene. De la tată până la Nilou, de la capul familiei până la cel 
mai mic membru al său. 

Khosrow este numele unui şah din istoria îndepărtată a Iranului. lar 
Susanne, Shaghayegh şi Niloufar sunt nume de flori, una mai frumoasă ca alta. 
Familia a ales numele mai drăgălaș, mai drăgăstos, de Nilou pentru fiica mai 
mică. 

Nu ştiu de ce îmi bat capul cu ei. Mă gândesc unde ar putea fi acum. Mă 
gândesc ce ar putea face acum. Au trăit, fără îndoială, timpuri grele pe insula 
asta mohorâtă. Femeia și fetiţele au fost probabil închise aici timp de opt luni. 
Cu siguranţă că şi lor li s-a spus că vor ajunge să locuiască pe Manus. Pentru 
lunga bucată de timp cât au stat aici, ideea de a se stabili pe Manus trebuie să fi 
plutit deasupra capetelor lor ca o sabie. Poate că acum sunt în Australia. Sau 
poate că au fost forţaţi să se întoarcă în Iran. Data scrisă pe perete vorbeşte 
despre a patra lor lună de detenţie aici şi nu am cum să ştiu unde au sfârșit 
între timp. 

Restul inscripţiei constă în fragmente din poezia persană la care apelează 
toată lumea ca să-și interpreteze soarta, viitorul, vieţile. Aceste versuri sunt 
probabil opera mamei familiei, Susanne. Presupun asta pentru că bărbaţii 
iranieni sunt prea mândri ca să cedeze emoţional în faţa soțiilor şi copiilor lor, 
își ascund umilința, nu-și dezvăluie mâhnirea şi visurile scrijelind versuri pe 
pereți. Poeziile astea sunt cu siguranță expresia celor mai lăuntrice şi mai curate 
simţăminte ale lui Susanne şi Shaghayegh. Au fost scrise pe pereți la apogeul 
disperării şi al temerilor lor, în întunericul nefast al nopţilor de pe Manus. 


Fiind cea mai mică, Nilou nu a putut găsi consolare scriind pe pereţi. Poate 
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că şi-a întrebat mama cu vocea ei de copilă: „Mami, ce scrii acolo?“ sau „Mami, 

scrie-mi şi mie numele lângă al lui tati“. 


Nu ştiu de ce simt prezența familiei când citesc versurile 

Nu ştiu de ce simt prezența femeii şi a fiicelor sale când citesc versurile 
Simt prezența şi frumusetea lor 

Erau pline de viată şi vioiciune 

Trăiau viața. 


Îmi imaginez cum Nilou se juca în fiecare zi în colb printre florile de toate 
culorile, flori ce creşteau între camera familiei și laterala micului cort ce era 
probabil o biserică sau o moschee. Sau cum vorbea cu fluturii ce zburau de 
obicei în jurul florilor. Adora fluturii ăia. Sau făcea, la umbra florilor, căsuțe 
din nămol pentru crabi şi broscuţe. Inevitabil, se umplea de noroi din cap până 
în picioare, făcând-o pe maică-sa s-o dojenească. Maică-sa, nervoasă, îi spăla 
mânuţele, piciorușele şi faţa la dușurile insalubre. 

În spatele unuia dintre paturi sunt şi câteva desene. Sunt sigur că unele sunt 
făcute chiar de Nilou. Se vede o căsuţă ce seamănă cu un bungalou, cu două 
ferestre, un tătic cu mustață groasă, o mămică cu ochi mari şi negri și două 
fiice, una mai mică decât cealaltă. A desenat copaci frumoşi în jurul ei. 
Niciunul nu seamănă cu cei de pe Manus, niciunul nu seamănă cu cocotierii 
ăştia trufași. A mai desenat și un munte înalt ce aduce a muntele Damavand 
din Iran. Şi un soare răsărind în spatele muntelui — soarele pare fericit. Doi 
ochi, un năsuc şi un zâmbet fermecător împodobesc fața domnului Soare. În 
mintea acestei fetiţe, soarele era în mod cert unul prietenos. Căldura lui aducea 
confort. Era clar altfel decât soarele ce strălucea deasupra insulei Manus în ziua 
aceea, soarele manusian ce încearcă să ne pârjolească pe toţi, soarele manusian 
ce încearcă să ne ardă pe toți. 


Mustata tatălui e simbolul tăriei lui 

Tăria unui tată ce îsi poate proteja familia 

Tăria unui tată ce își poate lua copilele neajutorate sub aripa lui protectoare 
Tăria unui tată ce nu ar lăsa pe nimeni niciodată să le facă rău 

Un tată care cu siguranță nu ar avea nicio putere în interiorul acestei închisori 
Un tată care acum este incapabil să-şi protejeze familia 


Un tată ținut prizonier 

Un tată văduvit de puteri 

Un tată ce se simte umilit în fata familiei sale 

Un tată ce se simte umilit în fata copilelor sale 

E atât de dezarmat, încât simte că şi-a dus cu propria lui mână familia în 
captivitate 

Simte că poate le-a provocat suferință şi durere copiilor săi 

Simte că poate a distrus visurile copilăriei 

Un tată îmbătrânit de la atât chin. 


Stau întins pe pat. Mă doare capul. Poate din cauza soarelui. Sau poate din 
cauza deshidratării. Apa din sticlele astea e caldă și nu-mi potoleşte setea. Mă 
gândesc la Nilou şi la familia ei, mă gândesc la toţi copiii mici care sunt acum 
pe Insula Nauru la mii de kilometri depărtare, toţi aceşti copii mici în mijlocul 
pustietăţii oceanului nesfârşit. Mă gândesc la soarta micuţei Parnya, fiica lui 
Firouz, Firouz-cu-ochii-castanii. O familie care a venit pe vas cu noi, îndurând 
şapte zile de foame şi de sete, care a ajuns pe pământ australian și a fost pe loc 
exilată pe ţara insulară Nauru, unde e şi acum captivă. 

Parnya era o fetiţă iraniană de vreo şase-şapte ani, cu părul prins în codițe. 
Ochii săi castanii erau leii cu ai tatălui său. Fetiţa era foarte dulce şi bine- 
crescută. La un moment dat, între prima și cea de-a doua noastră încercare de a 
ajunge în Australia, stăteam ascunși într-o clădire rezidenţială de lângă Jakarta 
şi eram blocaţi acolo până când urma să fim mutaţi către ocean câteva zile mai 
târziu. Fetiţa se afla acolo cu mama sa, Shokoufeh, tatăl său, Firouz-cu-ochii- 
castanii, şi fratele său mai mare, Pourya. Într-o zi mi-a adus un pahar cu apă şi 
m-a întrebat politicos: „Unchiule, când plecăm spre Australia?“. Încă îi aud 
vocea în minte. Era atât de inocentă, atât de mică. 

În ultima noapte a fost furtună. Ploua torențial, turna cu găleata asupra 
micului nostru vas. Era întuneric beznă, întuneric cât vedeai cu ochii. Am 
văzut-o pe Parnya. Dormea în braţele mamei sale, la rândul său adormită. Am 
văzut chipul Parnyei în lumina galbenă a lămpii ăleia afurisite, a lămpii ăleia 
chioare, a lămpii ce atârna din tavan, bălăngănindu-se dintr-o parte în alta. I- 
am văzut chipul, ce părea, din colţul de unde priveam eu, albăstrui. Arăta ca şi 
cum ar fi căzut într-un somn etern în îmbrăţişarea mamei sale. Valurile 
violente ne atacau cu furie, erau pornite s-o tragă pe Parnya în adâncuri, 
împreună cu mama și fratele său, care dormea și el în poala mamei, să-i tragă 


pe toţi în abisul oceanului întunecat. Vasul se legăna puternic. Firouz-cu-ochii- 
castanii era un bărbat pirpiriu, incapabil să-şi ajute familia — îngrozit, se uita 
la ei şi se lamenta: „Copiii mei o să moară!“. Şi plângea. 

Acum sunt deţinuţi pe Nauru. Sunt convins că Parnya nu poate să înţeleagă 
nicidecum această viaţă nenorocită, această viaţă care e acum a ei, această viaţă 
capabilă să frângă voinţa celor mai bărbaţi dintre bărbaţi. Habar nu are pentru 
ce a fost construită închisoarea, habar nu are de ce un copil nevinovat trebuie 
să stea acolo, de ce un copil fără nicio intenţie rea trebuie să fie ţinut acolo. Nu 
are idee de ce trebuie să fie închisă. 


Valul chinuitor de tristete din ultimele zile revine 

Tristețea devine iar insuportabilă 

Întrebările se adună iar năvală la marginea conştiinţei mele 

De ce trebuie guvernul australian să exileze fetite de sase-sapte ani? 

De ce trebuie guvernul australian să le încarcereze? 

Unde altundeva în lume mai țin copiii captivi şi îi aruncă în închisori? 
De ce crime se fac vinovaţi aceşti copii? 

Și mii de alte întrebări fără răspuns 

Mii de alte întrebări care îmi dau dureri de cap 

Dureri de cap şi mai mari. 


Blestematul de ventilator continuă să se învârtă degeaba. Sunt lac de 
transpiraţie din cap până în picioare. Îmi dau jos hainele. În orice poziţie mă 
întind să încerc să dorm, jumătate de corp îmi e ud. Dacă mă întorc cu spatele 
la ventilator, burta și pieptul mi se îmbibă de sudoare. Dacă mă întorc pe 
spate, ventilatorul trebuie să-mi zvânte transpiraţia care mi se lipește de corp. 
Corpul meu a pierdut atât de mult lichid, atât de multă transpiraţie s-a uscat 
pe el, încât toţii porii mi s-au înfundat — simt că mă sufoc. Rădăcinile părului 
meu lung sunt fleașcă și scalpul începe să mă mănânce. M-am scărpinat atât de 
mult pe gât, încât mă doare şi cred că rana mi s-a înroşit şi mi se ia pielea. 


Întotdeauna 

În momente ca acesta 

Când te doare capul 

Și tristețea îşi face apariția 
Când eşti cuprins de mâbnire 


Când eşti sufocat fără milă 
Începe să miroasă a cosmaruri. 


Sunt pe o navă mare 

O navă ce seamănă cu un cargobot britanic 

Ca acela care ne-a salvat şi ne-a adus aici 

În mijlocul oceanului e o insuliță verde, mănoasă, plină de viaţă 
Înconjurată de valuri periculoase 

Se clatină 

E zguduită de valuri 

Exact ca barca găunoasă din noaptea aceea furtunoasă 
Barca ce a fost capturată de valurile violente ale oceanului 
Pe insulă sunt copii mici 

Sunt îngroziţi 

Îsi tin braţele în sus 

Îmi cer ajutorul 

Pe insulă sunt cocotieri înalți 

Copiii îşi încleştează braţele în jurul trunchiurilor înalte, netede 
Mă apropii 

Nilou e şi ea acolo 

Îmbrăcată în nişte hăinuţe cu multe, multe flori 

Galbene şi roşii, asemenea florilor ce cresc sub cocotier 

Si Parnya e acolo 

Stând cu părul ei prins în codițe 

Mai sunt şi alti copii pe care nu îi recunosc 

Insula se face tot mai mică 

Valurile devin tot mai mari 

Valurile o înghit pe Nilou şi pe ceilalti copii 

Pot doar să le aud glasurile 

Indiferent cât de mult mă avânt în valuri, nu reuşesc să înaintez 
Ca un cui înțepenit, nu mă misc deloc 

Insula se scufundă în vârtejul valurilor 

Copiii sunt tot pe ea 

Insula se scufundă în abisul oceanului 


Cocotierii cu mâinile înlăntuite se scufundă şi ei. 


Mă trezesc cuprins de panică. Îmi bubuie capul. Ventilatorul care se învârte 
încontinuu a uscat sudoarea ce-mi acoperea corpul. Aprind luminile. Trebuie să 
aprind o ţigară. Citesc una din inscripţiile de pe peretele de lângă capul meu. 
Trebuie să fie a lui Nilou. E scrisul unui copil. 


„Doamne, fă ceva, du-ne într-un loc frumos. Pusi-pusi!“ 


12. Grup etnic de religie musulmană care vorbeşte limba rohingya, o limbă indo-europeană înrudită cu 
bengali. Originea acestui grup este controversată, unele păreri spunând că provine din Arakan, altele că e 
vorba despre imigranţi musulmani din Bengal, azi Bangladesh. Persoanele aparținând acestei minorităţi 
au fost marginalizate și persecutate pe motive etnice și religioase în mai multe ţări . 

13. Pe parcursul cărţii apar o serie de inadvertenţe, ivite probabil din condiţiile în care a fost scrisă 
cartea, dar şi din natura compozită a poveştilor, la care autorul a apelat pentru a proteja identitatea 
personajelor. În acest caz, de pildă, el precizase la începutul capitolului că nu îi cunoaşte pe cei cu care era 
deţinut pe insula Crăciunului. 


6. Corturarii fac spectacol / Strigile veghează 


Zile lipsite de orice perspectivă 

Pierduţi şi dezorientati 

Cu mintea rămasă captivă în valurile oceanului 

Căutăm să ne liniştim gândurile pe alte câmpuri 

Dar câmpurile închisorii sunt asemenea culoarului ce duce în ringul de box 
Iar mirosul de transpirație caldă de peste tot ne înnebuneşte pe toti. 


A trecut o lună de când am fost exilat pe Manus. Sunt o bucată de carne 
aruncată pe o insulă necunoscută; o închisoare împuţită, fierbând în zăpușeală. 
Sălășluiesc într-o mare de oameni ale căror feţe sunt modelate și însemnate de 
resentimente, feţe ce poartă cicatricile urii. Săptămânal, unul sau două avioane 
aterizează pe mizeria de aeroport de pe insulă şi puhoaie noi de oameni se 
revarsă din ele. Câteva ore mai târziu, sunt azvârliţi în închisoare, în rumoarea 
asurzitoare tipică celor dislocaţi, ca o turmă de oi în drum spre abator. 

Cu apariţia nou-veniţilor, tensiunea din închisoare ajunge la cote maxime; 
cei mai vechi se uită la ei ca la niște invadatori. Sunt aduși în tabăra Fox în 
principal pentru că aici mai este loc, noi corturi putând fi încă instalate în 
colţul cel mai îndepărtat. Spre vest, două închisori sunt amplasate faţă în faţă: 
Delta şi Oscar. Dar din Fox se poate vedea doar închisoarea Delta. Arată ca o 
cușcă, ca un stup roind de albine. Nu e loc nici să arunci un ac în cele două 
închisori învecinate. Acolo are loc adevărata confruntare a trupurilor, o 
confruntare a cărnurilor. Fricţiunea respiraţiilor, respiraţii ce miros a marc, 
miros a călătoria funestă prin care au trecut. 

În închisoarea Fox aproape patru sute de oameni sunt deţinuţi într-un spaţiu 
mai mic decât un teren de fotbal. Culoarele și spaţiile dintre rândurile de 
camere sunt ca nişte șuvoaie ce colcăie de oameni dezrădăcinaţi, oameni ce se 
învârt ca nişte muşte fără cap. Tabloul închisorii e alcătuit din scene cu oameni 
înfometați, puşi pe arțag şi asurzitor de turbulenţi. Nimeni nu cunoaşte pe 
nimeni. E ca un oraş în care ciuma i-a făcut pe toţi să o ia razna. Toți par 
apucaţi de streche. Şi dacă ar exista cineva care să vrea să stea locului, tot ar fi 
luat pe sus de agitația generală. 


Peste tot se văd semnele nervozităţii, uitături încruntate ce scrutează 
permanent feţele și ochii semenilor. Printre noi se află un grup de bărbaţi care, 
deși sunt departe de frenezia zilelor din bazarurile natale, îi privesc în 
continuare pe ceilalți ca pe nişte mărfuri — obiecte lipsite de aproape orice 
valoare. Prizonierii rătăcesc pierduţi în toate direcţiile. Va fi nevoie de timp, de 
foarte mult timp, înainte ca aceste corpuri de bărbaţi, având toate legături 
adânci cu ţinuturile şi cultura în care s-au născut, să înceapă să se înţeleagă 
unele cu altele. 

Închisoarea e ca o grădină zoologică populată de animale de toate soiurile şi 
chipurile. Timp de o lună întreagă, animalele astea — bărbaţii ăștia — au stat 
ca sardelele într-o cușcă împuţită. Sunt atât de mulți oameni, încât ai senzaţia 
că mișună şi şuşotesc până şi în copaci sau pe acoperișul toaletelor. Sunt 
oameni în fiecare colţişor al închisorii — chiar și în smârcurile din spatele 
toaletelor. La apus, când arșiţa se mai lasă și frunzele cocotierilor încep să 
danseze, campusul închisorii devine un loc numai bun de fojgăială. La ora asta, 
majoritatea deţinuţilor preferă să iasă din camere. Și mai mereu se găsesc câțiva 
tinerei ce fac pe cocoşul în bătătură, ţipând şi manifestându-se zgomotos. E o 
junglă forfotind de oameni asociaţi şi combinaţi după criterii bizare. 

Cel mai simplu mod să-ţi consolidezi o poziţie e să te alipeşti de un grup. Să 
te asociezi așadar cu alți indivizi cu care crezi că împărtășeşti o identitate, 
oameni care trec prin aceleași împrejurări ca și tine. Eşti mânat de o singură 
motivaţie: să păcăleşti pustiul şi oroarea ce au puterea să te îngenuncheze și să 
te strivească. Apartenența la un grup sau la o colectivitate mai ascunde 
singurătatea. E un fel de ieșire de urgenţă, o scurtătură. Genul ăsta de 
colectivism a început să prindă contur în timpul călătoriei pe apă. Frica şi 
neajunsurile unei călătorii dificile îi afectează atât de mult pe cei care o 
întreprind, încât aceștia se agaţă instinctiv de o identitate de grup, pe care o 
împărtăşesc cu semenii lor. În timp, această identitate de grup bazată pe 
experienţa comună a traversării apei se formează prin alte criterii combinatorii, 
de genul limbii sau naţionalităţii. După şi mai mult timp, toate grupurile se 
organizează pe baza unui singur criteriu: etnia. Contează doar ce eşti — afgan, 
srilankez, sudanez, libanez, iranian, somalez, pakistanez, rohingya, irakian, 


kurd. 


După câteva luni, încep să facă schimb de locuri în camere; deţinuţii trag 
spre compatrioţii lor şi spre cei care vorbesc aceeași limbă. În mica noastră 
închisoare, are loc un fel de migraţie internă. Încet, treptat, semnificația 
experienţei comune a traversării apei lasă loc importanţei unei limbi comune. 
(Cu toate acestea, în toţi acești ani de prizonierat, oamenii care au traversat apa 
împreună insistă asupra trăiniciei legăturii lor. Se îndeamnă reciproc să nu uite 
de frăţia ivită din experienţa comună: „Adu-ţi aminte că noi suntem GDD, 
MEG sau KNS“. Trauma colectivă a călătoriei le-a rămas în sânge — fiecare 
odisee a fondat o nouă naţiune imaginară.) 

Uneori formarea acestor găşti duce la conflicte urâte, dar de obicei rațiunea 
are câştig de cauză, tensiunile sunt înăbușite și totul revine la normal — 
lucrurile nu degenerează niciodată în situaţii periculoase. Când se întâlnesc, 
păstrează încă în sânge deziluziile şi înverşunarea apărute în timpul călătoriei 
primejdioase pe mare. Principala râcă e între iranieni şi afgani — rădăcinile 
acestei duşmănii sunt foarte vechi și adânci, fiind încărcate de o lungă istoric. 
Iranienii afişează un fel de superioritate naționalistă, iar afganii nu suportă să 
fie luaţi de sus. Evoluţiile din ultimele luni au demonstrat încet, dar sigur că 
principiul care stă la baza Sistemului Kyriarhal*, care domneşte în închisoare, 
constă în a-i asmuţi pe deţinuţi unii împotriva altora şi a alimenta ura între 
oameni. În timp, închisoarea își păstrează puterea intactă; puterea de a-i ţine pe 
oameni disciplinaţi. Gardurile ce ne împrejmuiesc îi domină și îi îmblânzesc 
până şi pe cei mai violenţi, iar cei închiși pe Manus sunt deja victimele de 
serviciu ale violenţei. Suntem o adunătură de oameni obișnuiți închişi pentru 
simplul fapt de a fi solicitat azil. Din acest punct de vedere, marele succes al 
închisorii este manipularea sentimentelor de ură față de celălalt. 

Pe parcursul timpului, incidentele ce au avut loc în închisoarea Manus au 
demonstrat tuturor că un deţinut este o biată ființă umană ce nu are altă 
consolare în afară de cea a frăţiei — ai nevoie de un frate căruia să-i 
împărtăşeşti durerea. Cu cât mai mult timp este petrecut în închisoare, cu atât 
mai puternic devine acest sentiment — este un pilon central al centrului de 
detenţie. Aici oamenii sunt supuși unei atenții mai scrupuloase. Un deţinut 
observă cele mai mici schimbări, ca un şoarece orb căruia nu i-a mai rămas 
decât simţul mirosului. 


Suntem patru sute de oameni 
Patru sute de suflete pierdute într-un spatiu bine delimitat 


Patru sute de prizonieri 
În aşteptarea noptilor... ca să putem evada... şi intra pe tărâmul coşmarurilor 
noastre. 


Suntem lilieci într-o peşteră întunecată, reacţionând la cea mai mică 
vibraţie. În fiecare zi, epuizați de oboseală, refacem fără sens acelaşi drum de 
vreo sută de metri. Pare că ne forțează să traversăm lungimea unui bazin infect 
şi urât mirositor apelând la un singur stil de înot, cel mai nepractic şi mai 
puţin eficient. Perspectivele lipsite de orice speranță, mai rele decât vânturile 
musonice, ne spulberă visurile în noapte și totul e înecat în coşmaruri amare. 

Pe lângă chinul provocat de gardurile oprimante ale închisorii, fiecare 
deţinut îşi construieşte propria sa închisoare emoţională, mai mică — proces ce 
are întotdeauna loc pe culmile deznădejdii şi ale dezrădăcinării. Majoritatea 
deţinuţilor îşi evaluează starea de sănătate și vitalitate printr-o examinare 
corporală minuțioasă, dezvoltând identități fragmentate și disparate şi o 
percepţie de sine deformată, care îi face mai puţin empatici față de oricine 
altcineva. Acesta este obiectivul Sistemului Kyriarhal al închisorii — să-i facă 
pe deţinuţi să nu mai aibă încredere în nimeni, astfel încât aceştia să devină 
mai singuratici și mai izolaţi, în timp ce Logica Kyriarhală” a închisorii 
jubilează în faţa declinului şi prăbuşirii lor. 


Nu avem nimic cu care să ne ocupăm mintea în tot acest timp petrecut în 
închisoare. Am fost pur şi simplu aruncaţi într-o cușcă, obligați să purtăm 
haine prea largi, care arată ridicol. Ne e interzis până și să jucăm cărți. Pe 
Culoarul L, câţiva au reușit să facă rost de un marker permanent şi să deseneze 
un careu de joc de table pe o masă albă de plastic. Imediat ce au început să 
joace, folosind în loc de puluri capace de la sticlele de apă, un grup de ofiţeri și 
de gardieni îmbrăcaţi în civil şi-au făcut apariţia pe Culoarul L și au tăiat tabla 
de joc cu un X. Au şi scris mare pe ea: „Jocurile sunt interzise!“. Se pare că 
principala lor ocupaţie, cât e ziua de lungă, e să se cace pe sănătatea mintală a 
deţinuţilor, cărora nu le rămâne altceva de făcut decât să se uite unii la alții 
într-o stare de maxim disconfort. 

Imaginaţi-vă o comunitate de patru sute de oameni, uitaţi într-o cușcă 
infectă şi clocită, încă traumatizaţi de sunetul înfricoşător al valurilor şi de 


imaginea unei ambarcaţiuni hârbuite. Cât timp pot să continue să facă 
conversaţie doar de dragul artei? De câte orice pot să meargă înainte şi înapoi 
pe acelaşi drum de o sută de metri? Există o lege nescrisă: toate lucrurile 
personale sunt confiscate la intrarea în închisoare. E absolut imposibil să faci 
rost de un caiet sau de ceva de scris. E extrem de deranjant pentru cineva care 
nu a mai pus niciodată piciorul într-o închisoare — te face să o iei razna 
complet. 

Căldura te stoarce de puteri. Pe la amiază, pe trupurile noastre încep să se 
vadă urmele razelor soarelui ce pătrund prin deschizăturile închisorii. Soarele 
pare să fie în cârdăşie cu închisoarea, pornit să intensifice nenorocirea 
deţinuţilor... îşi foloseşte razele ca pe nişte săgeți trimise să ne chinuiască. 
Uneori, intensitatea căldurii e atât de mare, încât te doare şi să te uiţi la 
gardurile închisorii. Parcă simţi cât de tare s-a încins metalul. Şi totuşi mintea 
are puterea să părăsească închisoarea şi să-și imagineze răcoarea de la umbra 
copacilor de dincolo de gard. Parcă simţi briza plăcută, înviorătoare. Între 
timp, picături lipicioase de transpiraţie curg prin toate crevasele adânci şi 
cavitățile corpului meu. 


Transpirație ce dă naştere unor pâraie 

Transpiraţie ce are o logică proprie 

Transpiraţie ce se scurge în treaba ei, în dorul lelii 

Transpirație ce pătrunde în golurile şi văile spatelui şi ale articulatiilor 
Transpirație ce continuă să curgă pe tine 

Se adună toată la fund şi la cap. 


Pentru mine, izolarea şi liniștea sunt cele mai de preţ daruri pe care le-aș 
putea cere. Spre deosebire de deţinuţii avizi de prezenţa celorlalți, ce turuie fără 
întrerupere, ţipă fără sens și râd zgomotos, eu tânjesc să creez, să mă retrag din 
lume şi să creez ceva poetic, vizionar. Mi-am dat seama între timp că sunt un 
intrus în această comunitate, o comunitate străină pe care trebuie să o suport, 
şi această revelaţie a fost picătura care m-a făcut să mă izolez. Am luat decizia 
conştientă să mă îndepărtez de ei. Mă scot din minţi. 

Peste ani, o să gândesc la această perioadă şi o să mă văd ca pe un cocotier cu 
rădăcinile adânc înfipte în pământ şi cu pletele fluturând în vânt. 


Sunt singur 


Înconjurat de oameni care se foiesc în toate direcţiile 

Vin... pleacă... tot așa o țin 

Un ciclu al absurdului si al uimirii 

Total pierdut 

Sunt ca un lup ce a uitat că e lup 

Mai am doar o portită 

Acea senzaţie plăcută, acea intuiție senină 

Acea flacără din ființa mea 

Când cineva îmi violează intimitatea, îmi curg resentimente prin vene. 


Am înţeles cum stau lucrurile cu situaţia în care ne aflăm: singurii oameni 
care pot să supravieţuiască și să depăşească această suferință provocată de 
prizonierat sunt cei care se întorc spre creativitate. Cu alte cuvinte, cei care pot 
să retraseze conturul speranţei folosind linia melodică şi viziunile de dincolo de 
zidurile închisorii şi ale stupilor în care trăim. 

Ce altceva și-ar putea dori un deţinut în afara unui moment de liniște, de 
solitudine, ce altceva şi-ar putea dori un deţinut decât să simtă că stă gol-goluţ 
în mijlocul junglei luxuriante? 

Ce altceva decât o briză răcoroasă înfoind miile de ochiuri făcute de părul 
său înnodat? 

Zilele astea, ăsta e visul meu cel mai fierbinte. 

Locul unde sper să rămân doar cu mine însumi măcar pentru câteva clipe 
este toaleta. Dar, până și acolo, apare mereu în boxa alăturată vreun deștept 
fredonând în falset. Sau se găseşte careva, de obicei primul la coada ce se 
întinde de cealaltă parte a ușii, ce moare de nerăbdare să-ţi ia locul. Fără 
îndoială că sunt mulţi cei ce așteaptă să termini mai repede, aşteaptă să-și 
deșerte mizeria pe momentul tău de liniște. Uneori câte unul chiar lovește cu 
pumnii şi picioarele în ușa toaletei, ţinându-se cu mâna de prohab: „Hai, măi 
omule, ieşi odată, că mă scap pe mine!“. N-ai nicio scăpare, nici măcar un 
moment în care să nu simţi prezenţa altuia. Dar am învăţat în timp cum să 
rămân singur, ca un cocotier în interiorul închisorii — cum să trăiesc izolat ca 
ȘI el. 

În primele zile, se găsea mereu câte un tăun care îmi bâzâia în ureche, cineva 
care să mă sâcâie. Îmi intra în ureche, dădea un tur minţii mele senine, ieșea 
prin cealaltă ureche, mai făcea o buclă şi intra din nou prin ureche să mai dea o 
tură. Nenumăraţi tăuni mă bâzâiau fără încetare — această formă de tortură 


era mereu prezentă. Cum îmi ridicam picioarele, sprijinindu-le de gardul 
închisorii, cum apărea unul care să îmi întrerupă şirul gândurilor. Ca niște 
spini ascuţiţi, îmi sfâșiau visările. Poate că pe aceşti oameni îi enervează când 
văd pe cineva stând pur şi simplu pe un scaun și simt că trebuie să se 
năpustească asupra lui şi să-i distrugă momentul de solitudine spunând mereu 
ceva negativ. Cu timpul, ceilalți au ajuns să-mi înţeleagă modul de gândire şi 
temperamentul — nevoia de izolare. 

În ultimele ore ale serii, închisoarea dispare în întunericul junglei şi în 
tăcerea oceanului. O femeie înspăimântătoare, teribilă, de la Răsărit acoperă 
închisoarea cu vălul părului ei. 

Ne transformăm cu toții în umbre întunecate ce scormonesc după resturi de 
lumină. Eu îmi găsesc libertatea în licărirea ţigării. Când întunericul nopţii se 
instalează, parcurg suta de metri până la marginea închisorii, îmi sprijin 
picioarele de plasa gardului şi, din spatele lui, visez la libertate învăluit în 
fumul de ţigară. Uneori eliberarea pe care mi-o dă ţigara ia forma unei femei 
cu ochii migdalaţi, ce apare pentru a contrabalansa violenţa închisorii 
militarizate. Acest tip de reverii vin de nicăieri și nu au alt scop decât să-mi ţină 
mintea ocupată în timp ce stau acolo îngheţat, având corpul acoperit de o 
transpiraţie rece. Dau la o parte aceste visuri naive de satisfacere a nevoilor 
primare, luând distanță față de ele. Mă cufund iar în propria lume a 
introspecţiei — o lume plină de mistere şi bucurii, care îmi oferă mereu 
surprize. 

Sunt prins în capcana unui exerciţiu de echilibristică, născut din traiul acesta 
în două lumi paralele. Violenţa închisorii este neașteptată şi nouă. Am fost 
azvârliți pe o insulă îndepărtată. Suntem încă marcați de experienţa 
traumatizantă a călătoriei pe apă, călătorie ce ne-a dus atât de aproape de 
moarte. Suntem profund afectaţi şi nu putem face nimic care să ne ajute să ne 
revenim. Simt că sunt luat în stăpânire de personalităţi multiple: uneori 
gânduri albastre îşi fac de cap prin mintea mea, alteori unele cenușii. Uneori 
nu disting culoarea gândurilor mele. 

Am senzaţia că singurul lucru pe care mă pot baza e sunetul calm și melodic 
al îngânatului, al fredonatului înfundar de balade populare, ce mă poartă 
înapoi în munţii răcoroși ai Kurdistanului. Perplexitatea şi grozăvia nopţilor de 
pe Manus au puterea de a ne proiecta pe toţi în trecutul îndepărtat. Nopțile 
asta dezgroapă mulți ani de lacrimi din adâncul inimilor noastre şi redeschid 
răni vechi, sapă în toate ungherele vieților noastre, scot la iveală crudul adevăr, 


îi fac pe deţinuţi să se autoflageleze. Deţinuţii sunt aduși în pragul hohotelor 
de plâns ale durerii amare. 

Din moment ce rutina sa zilnică se reduce la un ciclu repetitiv de bătălii 
complet lipsite de sens, deţinutul nu are altceva de făcut decât să se întoarcă în 
copilăria sa. Această scrutare anevoioasă scoate la iveală vestigiile prăfuite ale 
trecutului. Condiţiile de recluziune forțată fac pe oricine să reia la nesfârșit 
momentele unei odisee lăuntrice în stare să distrugă orice ființă umană. 
Odiseea asta trezește la viaţă îngeri ai întunericului şi secrete adânc îngropate în 
inconştient. Ca un blestem, îl pune din nou pe deţinut în faţa unor probleme 
vechi, nerezolvate și îi face sânge rău. Pilule greu de înghiţit pentru oricine, cu 
atât mai mult pentru cei care suferă deja de arsuri la stomac. 


Mai mult decât orice, închisoarea te face să te temi de singurătate 
Asta e cel mai șocant paradox din viaţa unui deținut 

Timpul care se dizolvă 

Și poate însoțirea eternității cu mii şi mii de fete 

Zâmbete, suspine, lacrimi 

Și visuri amare. 


Deţinutul e o halcă de carne, cu o minte care gravitează în jurul scenelor 
celor mai tocite şi mai uzate, al scenelor cele mai întunecate. Uneori o anumită 
imagine iese brusc la suprafaţă din labirinturile profunde ale minţii. Când se 
ajunge aici, deţinutul trebuie să înfrunte imaginea aceasta simultan familiară şi 
nouă şi să clarifice lucrurile. Din momentul ăsta, începe o luptă ce poate dura 
luni de zile până când revelaţia se va sedimenta, până când va fi integrată sau 
eliminată. Mintea deţinutului e un ghiveci de imagini, uneori contradictorii; 
scene ivite din filosofia sa de viaţă şi din istoria personală. Deţinutul e captiv în 
trecut şi toate întâmplările izolate prind din nou contur în inconştientul său în 
lungile perioade de solitudine și tăcere. Dar, în același timp, îi distrug și orice 
urmă de respect de sine. 


Poate că viața care merită în cea mai mare măsură trăită este una solitară 
O viată liniştită, o existență vie, o existență preaslăvită 

Dar ce viață amară ar fi 

Viața e un lucru atât de miraculos 

Viața e un lucru atât de înspăimântător 


Când un detinut păşește pe un teren necunoscut şi vede singu-rătatea reflectată 
în gardurile unei închisori neştiute de nimeni 

Se vede pe sine — cel singur 

Lumea cu toată frumusetea şi minunățiile sale îl striveşte 

Poate că lumea rămâne atunci încremenită în loc 

Și detinutul trebuie să-şi aleagă calea 

Să se împace cu viața asta şi cu miile de fațete şi imagini care îl bântuie 
Singurătatea i se strecoară pe sub piele 

Până când îşi dă brusc seama că l-a înghițit cu totul 

Pare că este ultimul om 

Dezbrăcat și dezgolit 

Trebuie să răspundă întrebărilor grele ale vieții 

Trebuie să arate cine este, ce este 

Trebuie să spună de ce e pierdut, de ce e luat prin surprindere 

De ce e tăcut, de ce nu zice nimic 

Tărâmul minţii este şi el o închisoare 

Viața sa este despicată ca o bucată uscată de lemn 

Dată de pământ într-un deşert arid şi nesfârşit 

El e o biată barcă putrezită 

Un ocean de culoarea laptelui 

Milioane de stele răspândite în adâncurile universului 

Pe tot cerul 

Strălucesc 

Îl provoacă 

Orizontul are culoarea sângelui 

E un peisaj miraculos 

Plin de mistere, întrebări şi provocări 

E un loc care pare să-l mâne inconştient pe detinut 

Până când găseşte refugiu alături de altii cu care împărtășește experiența 
suferinţei. 


Aşa funcţionează siguranţa pe care ţi-o dă gloata, o gloată producătoare de 
zgomot, de prostii care îţi sparg timpanele, totul doar pentru a scăpa de 
singurătate şi, mai mult decât orice, pentru a te îndepărta de grozăviile cu care 
puţini sunt capabili să se înfrunte sau să se împace. Frica îi face pe oameni să se 
ascundă mai tare în agitaţie și gălăgie. Știu şi ei cât de înșelătoare e strategia 


asta. E o închisoare și, pentru a scăpa de paradoxurile ei, e nevoie de liniște. 
Zgomotul, strigătele sau distragerea atenţiei nu te ajută cu nimic. Tânjim de 
fapt după bucuriile copilăriei, după revelaţiile mistice, după ritmurile libere, 
după eliberarea prin dans. 

Serile astea, la capătul Culoarului L este mai mereu instalată o scenă pentru 
spectacole de dans. Aproape în fiecare seară, după cină, un tânăr iranian de 
vreo douăzeci de ani — Maysam'S, căruia i se spune Curva — își adună câțiva 
prieteni şi dă un spectacol ce durează ore în şir. Bate o darabană improvizată 
dintr-o bucată de lemn și cântă o muzică veselă. S-a ales cu porecla de „Curva“ 
pentru că e un farsor care dansează și îşi etalează corpul. E o etichetă pe care i- 
au lipit-o alți oameni înaintea noastră. 

Maysam-curva are un talent deosebit să strângă oamenii în jurul său. Cred 
că a moştenit ceva de la înaintașii săi — ţiganii iranieni, popor nomad ce dă 
reprezentații în public şi dansează pe marginea drumurilor din oraşe cu nume 
ciudate. Prietenii săi cară o masă mare de plastic alb dintr-un colț al închisorii 
până în faţa camerei sale de pe Culoarul L. Asta le dă de ştire tuturor, celor 
răsfiraţi şi plictisiţi, celor care bântuie fără niciun ţel prin tabără, că în seara 
asta scena e pregătită din nou pentru dans şi spectacol. Ca și acrobaţii 
profesionişti de circ sau ca asistenții unei trupe de teatru ambulant, adună 
publicul prin bătăi din palme și tot felul de scamatorii, unele chiar amuzante. 
Toată lumea e binevenită la reprezentațiile care au loc la capătul Culoarului 
L. Se adună cu toţii în jurul mesei albe de plastic. În această formulă, 
spectacolele sunt puse în scenă cu un talent extraordinar. Actorii știu exact ce 
sunete să producă, în ce parte a mesei, cu ce parte a mâinii şi ce punct al tobei 
să lovească pentru a scoate cel mai puternic şi mai de efect sunet. 

Oamenii ăştia s-au născut ca să se ţină de potlogării. Cred că sunt genul de 
băieţași care s-ar distra spărgând geamuri cu pietre doar de dragul de a le sparge 
sau sunând în toiul verii la soneriile caselor de pe drum doar pentru a o lua 
apoi la fugă. Dar în închisoare această îndrăzneală și acest neastâmpăr al 
spiritului le asigură un fel de simpatie din partea celorlalți şi ajută la ridicarea 
moralului. Creativitatea lor fără limite se amplifică până când sunetele 
polifonice ce te zgârie pe urechi ajung în toate ungherele închisorii din capătul 
ăsta uitat de lume. Vor un singur lucru: să atragă toate comunităţile din 
închisoare înspre Culoarul L. Toată lumea ştie că scopul acestei hărmălăi e să 
încingă atmosfera pentru apariţia lui Maysam-curva. 


Stilul lor e unul original: o combinaţie de bătăi din palme şi lovituri ritmice 
în masă, urmate de strigăte și chiuituri. E un dialog între trei sau patru tipi, 
toţi cuprinși de frenezie. Toţi bat același ritm alert în masă şi, într-un final, 
unul sau altul anunţă, în limbajul străzii: „Haideţi de vă adunaţi, oameni buni, 
fârtaţi de închisoare... hai cu toţii fuga-fuga...“. Repetă refrenul ăsta la unison. 

În câteva minute, un public considerabil se adună pe Culoarul L. Toţi sunt 
nerăbdători, toţi stau cu ochii pe cei trei sau patru măscărici. Când mulţimea 
se adună, aceştia încep să se ia la întrecere între ei, dând tot ce pot. Aşa că orice 
armonie ar fi existat la început dispare cu desăvârşire. Fiecare membru al trupei 
încearcă să-și impună stilul și să devină protagonistul spectacolului. Sunetele se 
contopesc, nu mai putem distinge o voce de alta. 

Sunt momente când exaltarea improvizaţiei lor cuprinde şi publicul, 
făcându-i pe unii să se alăture artiştilor, dornici să bată și ei toba în masă sau să 
se dea în spectacol, dansând spre amuzamentul celorlalți. Oamenii se amăgesc 
scufundându-se în euforia unor momente ca acestea, se lasă duși de val, 
comportându-se ca nişte petrecăreţi care au băut prea mult. E ca şi cum s-ar 
păcăli singuri că se află la un festival adevărat, organizat pe bune. Înaintea 
spectacolului, toţi cei care au străbătut Culoarul L, fie şi doar de curiozitate, au 
fost iranieni, dar acum au venit şi alții aici. Mulţi îşi fac curaj să se alăture 
petrecerii şi dansului și, făcând asta, se aleg cu ceva — încep să vadă spectacolul 
ca pe o extensie a lor înşişi. 

Unii srilankezi şi sudanezi par să savureze chermeza improvizată şi sunt 
foarte curioşi; urmăresc cu atenţie tot ce se întâmplă de pe marginea unde stau. 
Sunt ca acei oameni ce privesc din stradă o sărbătoare de familie ce se revărsă în 
afara casei. Nu par să rezoneze cu ce se întâmplă până nu se implică direct în 
acțiune. 

În timpul ăsta, ofițerii australieni se uită oripilaţi la mulţimea euforică. Cam 
asta e dinamica socială dintre australienii ce lucrează în închisoare și refugiații 
deţinuţi aici. Australienii îi privesc pe cei din urmă cu un amestec de repulsie, 
invidie şi barbarie, iar mulțimea simte asta. Când şi când, asta îi face pe cei din 
public să chiuie şi mai tare. Pentru ei, pretinsa sărbătoare e un prilej bun să-i 
calce pe ofiţeri pe bătături, să se pună cu cei care îi ţin captivi, să le facă 
copilăreşte în ciudă pentru a da expresie dorinței lor de răzbunare. Este unul 
din puţinele mijloace de manifestare a puterii aflate la dispoziţia prizonierilor. 

Sistemul Kyriarhal al închisorii e conceput în așa fel încât să producă 
suferință. Aceste manifestări euforice sunt o formă de rezistenţă ce afirmă: „Da, 


ne-aţi închis aici fără nicio acuzaţie şi ne-aţi exilat, dar fiţi atenţi la asta, 
nemernicilor, uitaţi cât de veseli şi de fericiţi putem fi“. Este același truc vechi, 
la care oamenii apelează de când lumea — să fugi de frică minţindu-te pe tine 
însuţi. Spectacolul se desfășoară atât de firesc, încât deţinuţii înşişi uită că nu 
există niciun motiv real de sărbătorire. 

Oamenii găsesc mereu câte un prilej să se adune împreună; aceste sărbători 
au loc cu ocazia nunţilor, aniversărilor sau absolvirilor la o scară atât de largă, 
încât s-au fixat în conştiinţa colectivă. Sunt aproape obligatorii. 

În mintea deţinuţilor, nici nu e nevoie de vreo explicaţie pentru veselia sau 
pentru dorinţa lor de a petrece, nu e nevoie să se justifice în faţa nimănui. 
Poate că, dacă ar veni cineva şi i-ar scutura: „Hei, prostovanilor, de ce sunteți 
aşa de veseli? De ce dansaţi şi cântaţi din toată inima?“, individul respectiv nu 
ar obţine alt răspuns în afară de: „Sărbătorim din același motiv pentru care o 
face toată lumea“. 

Deţinuţii dansează pentru că trebuie să danseze, să le facă în ciudă celor care 
i-au exilat în închisoare. Asta îi scoate din minţi pe australieni. Când şi când, 
şuşotesc prin walkie-talkie, bulversaţi că acești refugiaţi încarceraţi și umiliți 
petrec și dansează. Ceea ce îi enervează şi mai mult e că nu au niciun pretext să 
strice petrecerea — s-o strice aşa cum au făcut-o cu jocul de table, s-o strice 
scriind mare pe ea „Jocurile sunt interzise!“. 

Totul se leagă: bucuria, frica, ura, invidia, dorinţa de răz-bunare, ranchiuna, 
chiar și bunătatea. Toate aceste sentimente s-au întrupat în Maysam-curva, iar 
el se revoltă în numele tuturor. Nu e niciun alt secret în spatele popularității 
sale în afara acumulării constante a suferinţei îndurate de toţi deţinuţii, care se 
răsfrânge acum în mişcările lui ritmate. Ca într-o oglindă, deţinuţii se văd în el 
pe ei înşişi. Cineva atât de îndrăzneţ şi de creativ, cineva care îşi antrenează 
aceste calităţi în toţi mușchii, mușchi pe care îi foloseşte pentru a zdruncina 
din temelii Sistemul Kyriarhal al închisorii. Apelează la o formă sublimă de 
rebeliune ce are un succes enorm printre deţinuţi. Un bărbat ce pare mai 
degrabă un băieţandru, ce se foloseşte de înfățișarea sa pentru a promova 
poezia şi pentru a satiriza toate aspectele serioase ale acestei închisori uitate de 
lume. Spiritul lui Maysam-curva contrastează cu deșertul singurătăţii şi cu 
grozăvia închisorii. E ca un fel de recompensă pentru deţinuţi, un dar sub 
forma unei reacții colective, un efort comun al acestor oameni alungaţi. Un dar 
la care se reped, un dar de care se agaţă. 


Când spectatorii ajung în punctul maxim al euforiei și anticipării, Maysam- 
curva își face apariţia într-o manieră spectaculoasă, ca un adevărat erou din 
poveşti, pe deplin încrezător în puterea mușchilor săi, ca şi cum tocmai şi-ar fi 
strivit şi umplut de sânge oponentul în faţa publicului vrăjit de pe un stadion. 
Este ca un acrobat ce merge pe sârmă sau ca un magician, hipnotizându-i pe 
cei ce îl urmăresc. Iese din ultima cameră de pe Culoarul L și în mijlocul acelui 
pandemoniu, în mijlocul agitaţiei generale orientate spre el . Ştie exact când să apară și cum să o 
facă — este un artist al detaliilor. Dansează cu talent desăvârșit, fiecare pas 
stârnind ovaţii tot mai furtunoase. E chiar spiritul comunităţii, o enigmă 
seducătoare, ce te încălzește la suflet. 


În fiecare seară poartă o costumaţie diferită. În mod limpede, ia în serios 
toate detaliile de producţie ale reprezentaţiei sale, inclusiv costumul de scenă. Cu 
siguranță că tipii responsabili cu încălzirea atmosferei îl asistă în pregătirile 
scenografice. Pe feţele lor se citesc bucuria și extazul când Maysam-curva apare pe 
scenă, iar el, prin gesturile și expresiile sale, se integrează perfect în camaraderia 
vibrantă ce caracterizează trupa. Băieţii îl încurajează să-și dea frâu liber, să se 
exprime cât mai fără reţineri cu putinţă. 

Într-o seară, interpretează rolul unui conducător religios, împodobit cu 
mitra caracteristică. Îşi face apariţia într-o abâi7 lungă. Trupa i-a făcut această 
abă, ce are câteva șlițuri laterale superbe, dintr-un cearșaf albastru. Poartă și o 
amāmaıs croită din acelaşi material și înfășurată în jurul capului. Este caricatura 
perfectă a unui äkhūnd 9. Dar, spre deosebire de un lider religios, ce are de obicei 
o barbă lungă și sperie oamenii cu lumea de apoi, faţa lui Maysam-curva e fină și 
lipsită de păr ca a unui înger. 

Tot cvartalul izbucnește în strigăte și ovaţii. Haosul e foarte mare, publicul 
de abia reuşeşte să-i deslușească mișcările în spaţiul dintre cameră și masa 
amplasată în mijlocul mulţimii. Chiar și înveşmântat în costumul ăsta ridicol, dar 
sublim în același timp, tot reușește să-și dezvelească unele părți ale corpului. 
Tehnica artistică a lui Maysam-curva implică dansul în jurul mesei cu o viteză 
ameţitoare. Își mișcă șoldurile şi posteriorul cu măiestrie. E limpede de ce alege să 
danseze pe o melodie cu un ritm alert: să câștige publicul și să se ridice deasupra 
nedreptăţilor îndurate de ei toţi. Cei trei sau patru membri ai trupei îşi pun tot 
talentul în palme și voci până ajung cu un pas în faţa publicului, prin urmare mai 
aproape de mișcările lui Maysam-curva, și încercând să ţină pasul cu el. 
Improvizează și inovează; au chiar o tentativă de a prelua controlul melodiei. Fac 
tot ce pot pentru a se armoniza, pentru a se bucura și ci de luminile rampei, dar 
Maysam-curva rămâne în mod limpede vedeta spectacolului. Ei îl acompaniază 
bătând în tăblia mesei sau din voce. În momentul în care are publicul la degetul 
cel mic, Curva sare pe neașteptate pe masă dintr-o singură mișcare. Scena 
liderului religios dansând pe un piedestal, înconjurat de un public entuziast, adus 
într-o adevărată stare de exaltare, e plină de nuanţe și aluzii. 

După ce dansează câteva minute, Maysam-curva trece în rolul unui 
predicator cerând congregaţiei sale să facă liniște. Proclamă: „Pentru că aici 
suntem numai bărbaţi încarcerați şi pentru că nu există nicio femeie în 
închisoarea asta, de acum înainte declar homosexualitatea permisă fără 
opreliști “20. Ca un tsunami, fraza sa loveşte mulţimea, ce izbucnește în hohote și 
ovaţii. Veselia se amplifică și Maysam-curva dansează din nou într-un ritm rapid, 
iar publicul îl acompaniază, bătând din palme și aclamându-l. 

Spectacolul încă nu s-a terminat. Maysam-curva își desface agale amâma de 
pe cap cu o mișcare largă a braţului și o aruncă în public. Aruncă apoi abä 
religioasă într-un colț și îi lasă pe toţi să se uite cu gura căscată la corpul său 
aproape gol. În seara asta, chiloţii săi sunt deosebit de spectaculoşi. Sunt chiloți 
bărbătești, dar au lateralele decupate. Imitând moda femeilor, îi poartă înfipţi 
adânc între buci. Mișcarea asta transformă atmosfera într-una cu adevărat 


incendiară. Așa a ajuns să fie numit Curva și va fi însoţit de această poreclă pe 
toată durata șederii lui în închisoare. E genul care nu are nimic sfânt, dar 
prezenţa, dansul și muzica sa ne ajută să uităm pe moment de opresiunea 
închisorii. E superstarul închisorii. 

Nu se limitează la spectacolele de seară. ÎI întâlneşti și la cozile interminabile 
la care stăm ca să ne primim mesele jucând rolul unui âkhând, rol în care 
strălucește. Poate fi surprins în tot felul de gaguri, făcându-i pe deţinuţi să 
izbucnească în râs. Imaginaţi-vă numai un lider religios, fără barbă, dar purtând 
hainele caracteristice unui cleric, așteptând la coadă. Nici nu e nevoie să spună 
ceva. Simpla lui prezenţă acolo e suficientă ca să-i stârnească pe ceilalți. Dar, în 
primul rând, atrage atenţia detestabililor gardieni asupra lui. Se opune fățiș unui 
sistem ce are ca scop îngrășarea mieilor pentru tăiere. Un singur cuvânt rostit de 
el e de ajuns ca să ne facă să gustăm din nou substanţa vieții. 


În afara deţinuţilor care mişună între garduri şi culoare, mai sunt și alţii care 
se vântură prin închisoare. Unele sectoare sunt sub supravegherea unui grup 
numit G4$, o firmă de securitate responsabilă pentru păstrarea ordinii în tabără. 
Agenţii firmei au câţiva deţinuţi pe care nu-i scapă din vedere. Poate ar fi mai 
bine să-i spunem pe numele său real: Compania de securitate a nemernicilor. 
Multe nume îmi vin în minte pentru a-i desemna pe agenţii de securitate, dar 
cred că ăsta li se potrivește cel mai bine. I-aş putea numi și câini de pază sau câini 
de atac. Toţi umblă cu un walkie-talkie prins la cingătoare. Când și când, unii 
dintre indivizii ăştia băgăcioși îşi notează ceva într-un carnețel pe care îl ţin mereu 
la îndemână în buzunar. Îşi iau notițe despre tot şi despre toţi. Esenţa muncii lor 
constă în a fi niște nemernici. Trebuie să fii un mare nemernic ca să lucrezi într- 
un loc în care detești pe toată lumea. 

Din prima zi, li se spune cât de importantă este munca lor: „Sunteţi o 
armată aflată aici să apere națiunea, iar aceşti refugiaţi încarceraţi sunt dușmanul. 
Cine ştie cine sunt și de unde provin? Ne-au invadat ţara venind de peste mări“. 
Situaţia nu ar putea să fie mai limpede pentru ei — aici, în vizorul lor, se află 
dușmanii, adunaţi grămadă de peste tot. Dumnezeule, ar trebui să vedeţi expresia 
din ochii lor: rece, barbară, plină de ură. 

Stau adunaţi ciorchine la capătul culoarelor sau de-a lungul gardurilor ce 
merg în paralel cu oceanul, frecând menta și întorcând totul pe toate părțile. Cu 
siguranță că discută despre fiecare dintre personajele din închisoare. Mulţi dintre 
ei asistă la spectacolele organizate de Maysam-curva. Nu intervin, totuși. Stau 
aşezaţi pe niște scaune la distanță de mulţime, asigurându-se însă că prezenţa lor 
este simțită. Fiecare știe dinainte care e aria pe care trebuie să o supravegheze și 
poate să stea așezat pe un scaun, scanând perimetrul, ore în șir. Toate colțurile şi 
intrândurile din sectoarele mai ferite ale închisorii sunt întoarse pe dos de 
uitătura lor — ochi ce ne urmăresc permanent, ochi făcuţi să pândească. 


După lăsarea întunericului, tabăra revine la starea sa naturală. Pe parcursul 
acestor prime luni, au existat doar două felinare mari, câte unul de fiecare parte a 
închisorii, luminând zona din jurul lor. Deşi sunt puse aici să ilumineze, lumina 
lor își pierde puterea înainte de a ajunge la sol. Noaptea, incinta arată ca ruptă 
dintr-un film de groază. Umbrele sunt în război unele cu altele, iar oamenii nu se 
pot baza decât pe un al șaselea simţ ca să-și găsească drumul până la toalete. 

În întuneric, prezenţa gardienilor îi face pe deţinuţi să se simtă mai captivi ca 
oricând. Bărbaţii puternici, masivi, par mult mai mari atunci când umbrele îi 
însoțesc în întuneric. Aici, în fiecare sector al închisorii, pândesc ca niște animale 
dușmănoase. Privirea lor pătrunde peste tot și ai senzaţia că nu ai cum să scapi de 
uitătura lor invazivă. 

Gardienii de închisoare G4S (noi le spunem, pe scurt, doar „G4S“) sunt în 
general suprasolicitaţi și și-au petrecut marea majoritate a vieţii angajaţi în 
închisori australiene unde au avut de-a face cu tot soiul de delincvenţi. Cu 
siguranță că infracțiunile, curţile de justiţie, închisoarea, violența din închisoare, 
violenţa fizică şi atacurile cu șișuri au devenit parte din așteptările şi din 
experienţa lor cotidiană. Mulţi dintre ei sunt foşti militari ce au servit ţara ani de 
zile în Afganistan şi Irak, au purtat războaie de partea cealaltă a lumii. Au ucis 
oameni. 

Un ucigaș e un ucigaș și basta. Am citit undeva, sau poate am auzit de la 
cineva, că un om care comite o crimă întinereşte. Sau că îmbătrâneşte mai lent. 
Oamenilor ăstora nu le pasă de alţii. Un ucigaș e un ucigaș; violenţa li se revarsă 
din pupilele împăienjenite, contractate. Cred cu tărie că sufletul unui ucigaș i se 
reflectă în ochi. 

Am ajuns la această concluzie urmărindu-i pe mulți G4S. Odată, unul a fost 
pus într-o situaţie sângeroasă la propriu: un tânăr își tăiase venele la toalete. 
Gardianul s-a întors către mine și mi-a zis: „Scuze, dar chiar nu pot să vă înţeleg, 
pe voi și pe tânărul ăsta care e ţeapăn acum. Şi doar am fost gardian de închisoare 
aproape toată viaţa. Nu pot și gata. Asta e!“. Cam până aici merge compasiunea 
lor. La ce te poți aștepta de la cineva care și-a petrecut toată viaţa neștiind altceva 
decât violenţa din închisori? Burta bărbatului în cauză e atât de mare, încât e 
disproporţionată faţă de restul corpului. Picioarele slăbănoage par să atârne pur și 
simplu de burdihanul uriaș, o pereche respingătoare de fuse atașate corpului său. 
Şi el e cel care recunoaște că nu îi poate înţelege pe niște oameni normali. 

Fără îndoială că s-a chinuit mult încercând să stoarcă ceva, orice, din inima 
sa. Poate că diferenţa dintre el și colegii săi e că el admite fără înconjur că a 
devenit o mașinărie lipsită de suflet. Poate că a ajuns la concluzia că lipsa sa de 
empatie e urmarea vieții trăite ca gardian de închisoare. Poate că nu va găsi 
niciodată o altă explicaţie în afara aceleia că este hârșit de sistem și, în consecință, 
altfel decât oamenii obișnuiți. 

În fiecare schimb, numărul gardienilor G4S aflați la datorie în oricare dintre 
închisori ajunge la cincizeci. La şapte seara, zeci de G4S se adună în spaţiul dintre 
închisorile Delta şi Fox ca să fie instruiți câteva minute de supervizorii lor. De la 
depărtare nu poţi să-ţi dai seama despre ce e vorba în discursul aprins. Sunt doar 


niște bărbaţi purtând o uniformă, undeva dincolo de gard. Asta vezi: gardieni 
imobili, înghesuiți într-un spaţiu ce seamănă cu o garnizoană, ascultând cu 
atenţie un om cocoţat pe un scaun. Supervizorul îşi termină discursul și gardienii 
se transformă într-un pluton de soldaţi gata să-și înceapă garda. Se apropie de 
închisoare şi se răsfiră de la intrare până la periferii. Se îndreaptă direct spre 
zonele care le-au fost repartizate. 

Ca nişte roboţi ce urmează ordinele, pun în aplicare toate regulile 
închisorii — reguli menite să asigure controlul la scară mică și mare, controlând 
toate aspectele, de la cele mai mărunte la cele esenţiale. O mare parte din 
gardienii G4S sunt localnici de pe Manus sau din Port Moresby. Când s-a deschis 
închisoarea, au fost mobilizați bărbaţi care până atunci își vedeau de pescuitul cu 
sulița, de tăiatul lemnelor din junglă sau de culesul și vânzarea fructelor tropicale 
în pieţele de pe insulă. Acordul dintre guvernul din Papua Noua Guinee și 
Departamentul de imigrări al Australiei prevede ca un procent semnificativ dintre 
angajaţi să provină din forța de muncă locală. Închisoarea este, prin urmare, 
obligată să se folosească de oameni ce, până atunci, fuseseră cei mai liberi oameni 
din câţi am întâlnit eu vreodată. Dar acum sunt integrați în Sistemul Kyriarhal, 
integrați în structura închisorii, integrați într-o cultură a violenței sistematice. 
Australienii au încercat să-i grefeze în cultura corporatistă a companiei G4S, dar, 
spre deosebire de colegii lor australieni, oamenii ăștia sunt niște spirite libere. 
Sunt îndărătnici şi nu-i prea interesează să menţină disciplina aplicând regulile 
închisorii și logica militară. Se află la polul opus de Sistemul Kyriarhal. Dar 
Departamentul de imigrări nu are încotro şi trebuie să-i accepte așa cum sunt. 
Nu pot fi constrânși să se supună regulilor și structurilor organizaționale. Miros a 
junglă și îmi aduc aminte de peștii care înoată în ocean. Culegătorii de fructe cu 
gambele lor fantastice au urcat în cei mai înalți și mai sălbatici copaci tropicali, 
iar picioarele lor au pășit pe nisipuri de care majoritatea oamenilor nici nu se vor 
apropia vreodată. 

Diferenţele enorme dintre gardienii recrutaţi local și ofiţerii din Australia sau 
Noua Zeelandă sunt evidente. După cum văd eu, G4S şi Departamentul de 
imigrări împarte sarcinile în funcţie de aceste diferenţe. Fără nicio excepţie, 
localnicii și cei care provin din alte părți ale ţării se află la baza scării ierarhice. Se 
aşteaptă din partea oricărui gardian din Papua Noua Guinee să urmeze ordinele 
australienilor fără ezitări și întrebări. La sfârșitul lunii, după toată truda lor, 
salariul lunar de abia echivalează cu cinci zile de muncă ale gardianului australian 
celui mai prost plătit. Asta îi face să ignore și mai mult regulile închisorii, cel 
puţin în măsura în care e posibil. 

Distincția dintre gardienii-localnici şi cei australieni se face până și prin 
culoarea uniformei. Cei de pe Manus poartă uniforme mov şi sarcina lor este să 
patruleze prin închisoare, în grupuri, de la un capăt la altul al ci. Logica 
Kyriarhală dictează asta, mesajul e limpede pentru toată lumea: „Să se știe că în 
închisoarea asta localnicii sunt un nimic. Sunt buni doar să primească 
instrucţiuni și să le urmeze“. Asta configurează dinamica relaţiilor dintre cele trei 
grupuri principale din închisoare: deţinuţii, localnicii, australienii. Consecința e 


că localnicii se aliază cu noi. O relaţie ce presupune o anumită doză de 
amabilitate şi de empatie. Când și când, fumează pe ascuns ţigări primite de la 
deţinuţi, fumează la capătul culoarelor, în colțurile ascunse și întunecoase ale 
închisorii, departe de ochii australienilor și tremurând de frica lor. Uneori 
mestecă nucă de betel și se fac praf; vorbesc apoi numai prostii cu vocile lor 
dogite. 

Nuca de betel crește pe insulă în copacul cu același numezi. E de mărimea 
unei roșii mici și e mestecată de localnici ca stimulent. Le sparg de pământ și apoi 
mestecă pulpa din interior. După câteva minute de mestecat, scuipă tot ce au în 
gură. Scuipă saliva şi toate resturile și bucăţelele fără să-i intereseze că o fac pe 
iarbă, într-un coș de gunoi sau pe podeaua de ciment din vreun birou — așa e 
obiceiul. 

Când un gardian consumă betel, gura i se pătează cu roșu. Cei ce consumă 
nucă de betel în mod regulat au dinţii în permanenţă roșii; prin urmare, toți 
localnicii au, de fapt, dinţii roșii. E o tradiţie care face parte din cultura 
manusiană. Dinţi roşii ca sângele, ca ai unor animale de pradă ce tocmai şi-au 
ridicat botul din măruntaiele prăzii. Prima dată când m-am trezit înconjurat de 
localnici, m-am simţit prins la mijloc între niște canibali adevăraţi. Feţe 
împăienjenite de riduri, păr creț, guri rânjite, pline de sânge australienii sperau să 
ne speriem bine. 

E posibil ca oamenii ăştia să fie canibali? Gardienii angajaţi din rândul 
populaţiei locale sunt chiar foarte drăguţi și plăcuţi. În inimile lor se disting 
trăsături ce pot fi puse pe seama naturii libere și a comportamentului neconstrâns 
de legi. Prezenţa în închisoare reechilibrează cumva situaţia, chiar dacă, prin 
venirea lor, spaţiul devine și mai strâmt, numărul oamenilor, mai mare și 
atmosfera, mai sufocantă. 

În închisoare, relaţiile de putere — de teamă şi de dominație — sunt bine 
conturate, iar aceste senzaţii obsedante îşi fac simțită prezenţa peste tot. În toiul 
nopţii, în bezna cea mai adâncă, simţi şi mai pregnant puterea gardurilor. 
Deţinuţii emană groază pură și o lipsă profundă de speranță, se agaţă de 
coşmarurile lor — le ţin strâns la piept, bine încuiate, ca și cum ar încerca să ţină 
în frâu vânturi puternice în stare să spulbere culoarele. O tăcere grea și 
ineluctabilă se aşterne până în ungherele cele mai îndepărtate al închisorii; ăsta e 
singurul sanctuar al deţinutului emaciat. 

Aşa că iată-mă aici, pufăind din ţigară. În momente ca acestea, până şi 
greierii amuţesc. Văd cocotierii înălțându-se deasupra închisorii; par că zboară, 
par a fi părul deţinuţilor în bătaia vântului. Doar crabii merg de-a lungul 
gardului în căutare de hrană. 

Maysam-curva, cu nasul său coroiat, e stors de puteri după spectacolul din 
seara asta și după ce a petrecut cu prietenii săi excentrici. Acum doarme în patul 
îmbibat de sudoare. Băieţii sunt posedaţi de coșmarurile ce încep să iasă la 
suprafaţă din puţurile fiinţei lor. 

Nişte broaște venite din ocean au găsit un loc călduţ şi umed sub gard. Zac 
acolo cu ochii închiși, într-o stare de meditaţie, într-o stare binecuvântată de pace 


şi linişte. 

Într-un colț întunecos al închisorii, sub conductele de la Blocul P, un gardian 
cu fața roşie și părul alb se uită drept în faţă, complet nemișcat, ca o strigă 
bătrână ce veghează tabăra de detenţie. La ora asta, papuaniiz2 au pus punct 
muncii de pe ziua de astăzi și se relaxează, stând pe scaune lor de plastic, cu ochii 
injectaţi şi obosiţi. Așteaptă să vină dimineaţa, așteaptă să fie luaţi de autobuzele 
companiei și duși fiecare la bungaloul lui din vreun colţ al junglei. 

Pe parcursul următoarelor luni, sărbătorile şi petrecerile închipuite se vor 
dovedi incapabile să reziste opresiunii închisorii, singurătăţii și lipsei de speranță. 
Pe măsură ce zilele trec în închisoarea Manus, chiar și Maysam-curva devine tot 
mai retras și începe să decadă. Trebuie să găsim alte mijloace să facem față 
exilului. 


În închisoare s-au răspândit zvonuri că un grup de avocaţi intenţionează să 
viziteze insula Manus săptămâna următoare. Fiecare visează la propria libertate. 
Speranţa începe din nou să prindă aripi printre noi. 

O echipă de bărbaţi cu drujbe puternice a apărut pe latura vestică a 
închisorii Fox, doborând copaci și curățând terenul. Ce-or avea de gând să 
construiască? O piscină, poate. 


14. Termenul „kyriarhie“ a fost conceput în 1992 de Elisabeth Schiissler Fiorenza pentru a descrie teoria 
sistemelor sociale interconectate întemeiate în scopul dominării, opresiunii și supunerii. Am utilizat acest 
termen pentru a caracteriza structura complexă a sistemului australian de detenţie. Am apelat la tehnica 
scrierii cu majuscule în intenţia de a personaliza sistemul și de a sugera ideea că nu este lipsit de 
independenţă. Vezi nota traducătorului și postfaţa pentru o descriere mai detaliată a înţelesului conceptului 
şi a importanţei sale în gândirea lui Behrouz (n.ed.orig.). 

15, Logica sistemului este şi ea scrisă cu majuscule, tot pentru a-i conferi intenţionalitate. Scopul urmărit 
aici este de a da identitate unei serii de operaţii de violență structurală și tortură sistematică — o formă de 
antropomorfism. Vezi nota traducătorului în limba engleză și postfața pentru detalii suplimentare 
(n.ed.orig.). 

16. Maysam este un nume arab şi numele unui tovarăș cunoscut al Imamului Ali (primul imam, conform 
şiiţilor). Are puternice conotaţii religioase și este de obicei dat copiilor născuţi în familii credincioase 
(n.ed.orig.). 

17. O abă este o mantie purtată de conducătorii religioși în Iran (n.ed.orig). 

18. Amâma este turbanul predilect al clericilor din Iran (n.ed.orig). 

19. Titlu persan utilizat în Iran pentru un cleric islamic (n.ed.orig). 

20. Relaţiile și practicile sexuale între indivizi de același sex sunt considerate fapt penal în Papua Noua 
Guinee și sunt pedepsite cu până la paisprezece ani de închisoare. În Iran, cei care se implică în relații și 
activităţi homosexuale sunt băgaţi la închisoare, supuși unor proceduri medicale sau pasibili de pedepse 
corporale sau capitale (n.ed.orig). 

21. Nuca de areca este adesea greșit tradusă în limba engleză ca „nucă de betel“, un termen impropriu, 
pentru că viţa de betel nu are nuci. Așa-numită „nucă de betel“ este în realitate fructul cărnos al palmierului 
areca, o plantă tropicală ce crește în insulele Pacificului și în sud-estul Asiei. Denumirea „betel“ a fost 
preluată de la piperul betel, o plantă care nu este înrudită cu palmierul areca. Nuca de areca este cea care 
crește în palmierul cu același nume. 

22. „Papu“ este un apelativ generic, fără să indice vârsta, pentru bărbați specific insulei Manus. Refugiații 
deținuți în închisoarea Manus folosesc termenul, indiferent de gen, pentru a-i desemna pe toți localnicii 


(n.ed.orig.). 


7. Un Bătrân-generator / Prim-ministrul şi fiicele sale 


Închisoarea Fox are şase culoare principale. Fiecare din ele are: 


Două intrări-ieşiri 

Douăsprezece camere mici, de aproximativ un metru şi jumătate pe un metru şi 
jumătate 

Ferestre cu plase pentru muşte 

Patru deținuți, pe priciuri 

Obligaţi să se adapteze corpurilor transpirânde ale celorlalti şi lipsei de spatiu 
personal 

Douăsprezece ventilatoare ruginite îndreptate în aceeaşi direcţie 

Patruzeci şi opt de indivizi 

Patruzeci şi opt de paturi 

Patruzeci şi opt de guri urât mirositoare 

Patruzeci şi opt de trupuri pe jumătate goale, transpirate 

Speriate 

Hârâindu-se. 


În interior camerele par curate, chiar dacă sunt extrem de sufocante și de 
îngrămădite. Podele de lemn, pe care nu le remarci din cauza ventilatoarelor ce 
tronează în centrul încăperilor. În afara deţinuţilor din camerele înşirate de-a 
lungul culoarelor, mai sunt și alţii, nevoiţi să locuiască în condiţii mizere, exilați 
în vreun colț îndepărtat al taberei, în huruitul ventilatoarelor monotone și 
sordide, forţaţi să trăiască precum câinii. 

Între culoarele principale şi cortul cel mare înălțat lângă poarta centrală şi 
folosit ca sală de mese, se află o con-strucţie neterminată — o structură metalică 
mâncată de rugină. I se spune Tunelul P. Un capăt se întinde înspre tabără, iar 
celălalt merge până la gardul paralel cu oceanul. Un tunel îngust și întunecat de 
vreo şaizeci de metri lungime, trei metri lățime şi doi metri înălțime, umed ca un 
hambar mucegăit. În realitate, e mai sufocant decât un grajd pentru catâri, 
duhnind din cauza trupurilor pe jumătate goale, a respiraţiilor împuţite, a 
transpiraţiei abundente. 

E greu de crezut că ar putea cineva trăi în astfel de condiţii, ca să nu mai 
vorbim de o sută treizeci din oameni înghesuiți aici cu forța. 


Întuneric 


Două sute șaizeci de pupile dilatate 

O sută treizeci de mirosuri clocite 

Împreună duhnesc ca un cadavru ce se descompune rapid 
Saizeci de ventilatoare 

Duduitul de tractor vechi viciind fără întrerupere atmosfera. 


Metalul e aici omniprezent — la fel sunt carnea și pielea. Tavanul Tunelului 
P e boltit ca un dom, arată ca un tunel adevărat sau ca un tub uriaș. 

Dar ceea ce primează e calamitatea halenei, vânturată prin toată incinta. La 
fiecare două paturi e un ventilator, un ventilator ce se învârte fără încetare. Suflă 
un fel de aer fierbinte, viciat, fiind practic inutil. Aerul ăsta învăluie trupurile, 
trupuri în permanenţă stoarse de puteri. 

Ventilatoarele duc propriul lor război, sunt mereu pe baricade. Dar ceea ce 
produc în primul rând e duduitul de tractor vechi, duduit ce brăzdează spaţiul 
deschis al șarpantei. Şi, iarăși, mirosul ăsta de care nu ai cum să scapi. 

Nu e limpede ce a fost în mintea arhitectului care a proiectat clădirea asta 
disproporționată şi ciudată. Conform cărei școli de gândire a fost creată 
monstruozitatea asta? În interiorul tunelului, două rânduri de paturi sunt 
înşiruite față în faţă. Între ele, rămâne un spaţiu de trecere îngust, lat numai cât 
să treacă o singură persoană. Ca să ajungi dintr-un capăt în celălalt al tunelului, 
trebuie să-i deranjezi pe ceilalți de mai multe ori. Dacă vrei, de pildă, să ajungi la 
patul tău din capătul cel mai îndepărtat al încăperii, trebuie să te asiguri mai întâi 
că nu vine nimeni din direcţia opusă. Sau trebuie să iei în calcul posibilitatea că 
altcineva s-ar putea ridica oricând din patul său și porni către ieșire. Aceste 
calcule permanente pentru a evita întâlnirea corpurilor sunt obositoare. Spaţiul 
fiind atât de mic și mereu înţesat de oameni care vin și pleacă, e de așteptat că o 
să te freci de ceilalţi, iar aceste ciocniri ale umerilor și atingeri dintre corpul tău și 
alte corpuri transpirate și aproape goale sunt dezgustătoare. 

Pe jos e beton, mâncat și plin de găuri, mai mici sau mai mari. Aerul e umed 
şi cald, mediul ideal pentru ca tot felul de insecte tropicale să prospere şi să-și 
depună ouăle. Duhoarea halenei și a transpiraţiei bărbaţilor păroşi ce dorm unul 
lângă celălalt e mai greţoasă decât mirosul canalizării care iese din tunel. Miroase 
a câine mort şi, uneori, și a căcat. 


În unele zile, când stratul de nori e mai subţire decât de obicei sau când de 
abia se mai iţesc câţiva pe ici, pe colo, răsfiraţi pe cer, căldura din tunel atinge 
temperaturi suficient de mari ca să aducă la punctul de fierbere un corp uman. 
Deţinuţii sunt ca nişte bucăţi de carne într-o oală cu presiune. În timpul zilei, 
nimeni nu are curajul să doarmă sau să stea întins în pat. Nimeni nu îndrăzneşte 
nici măcar să stea în fund pe colţul patului, pentru că orice secundă petrecută în 
interior înseamnă să simţi o căldură ce-ţi prăjeşte ochii în cap. 


Există totuși o scăpare. Deţinuţii şi-au găsit refugiu sub un copac singuratic, 
cu frunze late, ce crește între zona de mese și încăperea mică ridicată în vârful 
taberei fără un scop evident. Copacul gros își întinde cu generozitate ramurile 
peste tot acest perimetru. Asemenea răcorii date de o umbrelă, e o mângâiere 
pentru oamenii chinuiţi din tunel. Spaţiul umbrit e înţesat de scaune de plastic, 
pe care stau deţinuţii, lăsaţi pe speteze. 


Ca să omori timpul e nevoie de un truc simplu 
Întinzi mâna şi înbați un nou apus 

Unul din apusurile manusiene în mii de culori 
Apoi întinzi mâna şi înbaţi o nouă noapte 
Una din noptile manusiene întunecate 

Un ciclu van... 

Noaptea și ziua se succedă 

Sub umbra unui copac bătrân. 


Sunt momente în timpul zilei când nici măcar urma unui nor tropical 
încărcat cu apă nu se zărește pe cer. Temperatura înregistrează recorduri noi. 


Doi sori se înfruntă 

Unul ce coboară din cer 
Unul ce urcă dinspre pământ 
Pârjolitori 

Orbitori 

Atotputernici. 


Când soarele și pământul se contopesc, peticele de umbră devin o raritate, 
iar deţinuţii se înghesuie la umbra copacului bătrân, ca niște pui de găină sub 
aripile cloștii. Gardienii papuani și australieni își văd în continuare de treabă, 
patrulând înainte și înapoi prin toată închisoarea. Feţele australienilor: feţe de un 
roşu intens... fețe congestionate. Australieni cu fundul mare, cu transpiraţia 
curgând în râuri pe valea bucilor lor. Nici măcar ochelarii de soare nu mai fac 
față. Iar ţânţarii... ce creaturi inteligente! S-au făcut nevăzuţi cu toţii. Creaturi ce 
se feresc de lumină. Preciși și eficienţi în întuneric. 

Înţelege cineva operaţiunile strategice ale ţânţarilor? La primele semne ale 
dispariţiei soarelui, se reîntorc în forță. Sunt nişte creaturi bizare. În momentul în 
care simt un corp omenesc, trec la acţiune într-o manieră fascinantă. Cu 
siguranță trebuie să aibă un fel de rațiune sau o capacitate de a gândi strategic, 
chiar dacă sunt, se pare, lipsiţi de creier. Cum e posibil să se coordoneze ca o 
armată disciplinată și puternică pentru a ataca corpurile? Şi să dea atacul decisiv 
în momente bine calculare, de pildă în clipa în care cineva vrea să adoarmă, când 
i se închid ochii de somn. În plus, te mușcă fix în locurile unde e dificil să-i 


alungi cu mâna. Zonele de război predilecte sunt sectoarele îndepărtate din partea 
inferioară a spatelui, între coapse, în spatele urechilor și tot felul de alte colțuri 
ascunse și dificil de ajuns. Când ești mușcat la tropice, urma sau înţepătura te 
mănâncă săptămâni în șir. 


Scărpinat inconştient 

Unghii înfipte adânc în carne 

În toată zona muşcată 

Săpând, săpând 

Uneori fără nicio milă 

Uneori până nu mai rămâne nimic 
Nici urmă de piele 

Doar răni deschise. 


E neplăcut când te alegi cu astfel de răni, mai neplăcut chiar decât 
mâncărimea. Atmosfera încărcată de umiditate și de căldură e atât de nocivă, 
încât transformă fiecare mică rană într-un buboi plin de puroi. După ce se 
vindecă, rămâne întotdeauna o cicatrice permanentă întunecată. Cu cât mai 
adâncă e rana, cu atât mai închisă la culoare și mai profundă e cicatricea. 


O durere intensă 
Mici suveniruri negre. 


Voi purta câteva dintre aceste suveniruri frumoase și negre toată viaţa 
mea — pe gleznă și vreo două-trei în zona șalelor. 

Țânţarul rămâne o ameninţare permanentă. Ne-au băgat în cap că poate 
oricând pune un deţinut la pat pentru câteva săptămâni. În fiecare seară, la apus, 
niște asistente medicale îmbrăcate în portocaliu și cărând cutii de pilule galbene 
îşi fac apariţia în tabără. Imediat se face o coadă lungă în fața micii încăperi de 
lângă intrarea principală a închisorii. Încercări zadarnice de a combate ţânțarii 
purtători de malarie, aceste ființe criminale, cu înfățișarea definită de picioarele 
lungi, filigranate — ființe incredibil și înspăimântător de șirete. Spun încercări 
zadarnice pentru că totul e de fapt o loterie — afirmaţie venită direct din gura 
asistentelor și fapt bine ştiut în toată închisoarea. 

Sistemul Kyriarhal al închisorii exagerează ameninţarea ţânţarilor purtători 
de malarie astfel încât deţinuţii înspăimântați, naivi, veniţi de cine ştie de unde, 
să nu aibă altă alegere decât să stea la coada lungă pentru a-și primi pastilele. La 
fel cum sunt distribuite pastile țăranilor pentru a le fi date vacilor umflate de la 
prea multă iarbă. Frica are o putere extraordinară să-i motiveze pe oameni, îi face 
să se miște mai eficient și mai controlat. Frica: acest iceberg din care nu se vede 
decât vârful — mama tuturor chinurilor. 

Blestematele astea de asistente intră în închisoare în hainele lor ridicole, cu 


feţele pline de coșuri şi aroganţa tipică. Merg direct la cămăruţa înghesuită, fără 
să arunce o privire în jur şi prefăcându-se că nu existăm — nu au pur și simplu 
niciun respect pentru oameni. Îşi ocupă locurile în spatele mesei și se apucă rapid 
de treabă. 

Între timp, unul dintre papuani îndeplineşte o sarcină venită de la un 
australian. Desface un bax de sticle îmbuteliate chiar lângă asistente pentru ca 
deţinuţii să ia pastilele pe loc, sub ochii acestora. Un grup de deţinuţi idioţi îi 
încurcă pe toţi așa cum numai ei știu să o facă. Asistentele se instalează și 
deţinuţii simt că sunt pe cale să participe la ceva important. Înainte de sosirea 
asistentelor, unii oameni stăteau în fund pe pământ, dar acum s-au ridicat și 
formează o coadă ceva mai ordonată. Alţii, ce se strânseseră pe bisericuțe, vorbind 
despre una sau alta, se trezesc brusc că au rămas pe dinafară și se alătură cozii. 
Nerăbdarea celor ce așteaptă să-și ia pilulele galbene vine dintr-un amestec de 
frică şi prostie. Frica de ţânţarii îndrăgostiţi de sângele uman și, în consecință, 
frica cealaltă, mai mare: frica ce îi mână pe oameni să rămână în viaţă. Și prostia 
deţinuţilor care au încredere în Sistemul Kyriarhal al închisorii şi în asistentele 
astea, atât de departe de a fi integre. 

Poate că, atunci când dorinţa de a rămâne în viaţă e foarte mare, deţinuţii nu 
pot decât să-și pună, naivi, speranţa în pilule şi asistente. Fanatismul și credința 
sunt trăsături importante ale celor aflaţi în fruntea cozii, ca și un sentiment 
nejustificat de mândrie. În mare grabă, înhaţă sticla de apă din mâinile 
papuanului și înghit pilula. Imediat, se simt deja altfel decât gloata și îi privesc pe 
ceilalți cu un aer superior. Ceea ce simt ei acum s-ar putea formula așa: „Eu, 
unul, nu voi muri la noapte. Tocmai am primit garanţia că în noaptea asta nu voi 
muri de malarie. De acum până mâine la apus — când va trebui să îndurăm din 
nou putoarea acestei cozi funeste — nu voi muri. Iar voi, ceilalți, mai aveţi de 
aşteptat până veţi ajunge în poziţia de care eu mă bucur deja. Voi sunteți 
condamnaţi să mai staţi acolo în picioare până veţi simţi ce simt eu acum. Atât 
am de spus: am certitudinea că nu voi muri... vedeţi și voi cât de norocos sunt... 
am înfrânt. La noapte nu voi muri. Mâine ne vedem din nou aici. Chiar aici, în 
locul ăsta, cu asistentele, papuanii, pilulele galbene și sticlele astea de apă caldă. 
Dumnezeule, cât de norocos sunt că nu mor în noaptea asta. Cât de descurcăreţ 
am fost, asigurându-mă că una din pastilele alea gălbejite a ajuns la mine în 
stomac! Cât de deștept am fost să fiu printre primii!“. Unul câte unul, toţi cei 
strânși la coadă își iau într-un final pilula şi se răspândesc care încotro. 

Statul la coadă îţi dă senzaţia că moartea așteaptă după colț. Acel sentiment 
al iminenţei, în care până şi legăturile de rudenie dintre ţânțarii purtători de 
malarie își au locul lor. Iminenţa aceasta, planând deasupra cocotierilor. Iminenţa 
aceasta, stând cu ochii, din tufișurile din spatele gardurilor, pe mica noastră 
comunitate, alegându-și victima ca să-și satisfacă poftele după lăsarea 
întunericului. Dezamăgirea e inevitabilă. Coada asta e degeaba, nu are niciun 
sens să stăm aici... totul e în van. 

În timp, odată cu schimbările aduse de zilele și de lunile următoare, devine 
limpede — totul a fost o minciună. Acum toată lumea știe: ideea că ţânțarii 


transmit malaria nu are niciun fundament. Nu spun că malaria nu există și că nu 
e în sine periculoasă. Nu. Dar nu au fost înregistrate suficient de multe cazuri 
care să justifice cozile astea oribile. Nimeni din închisoarea Manus nu a murit din 
cauza malariei transmise prin înţepătura ţânţarului ăstuia — acest ţânţar adorabil 
cu picioare lungi şi subțiri. 


Departe de Tunelul P, pe latura de est şi aproape de gardurile ce merg de-a 
lungul coastei, a mai existat o tentativă de a se construi ceva. Acum a ajuns o 
clădire în paragină, cu zidurile pline cu găuri și crăpături. Găurile arată de parcă 
ar fi fost făcute cu un ciocan, ca și cum cineva ar fi lovit intenţionat zidul, ce 
acum stă să pice, până l-a spart. E tot plin de cavităţi. Structura are un acoperiş în 
două ape şi patru camere. 

Pereţii camerelor şi zidurile exterioare sunt acoperite cu desene. Par făcute 
pentru a fi pe placul unor copii mici. O vacă cu pete negre. Un elefant jucăuș cu 
o trompă atât de lungă, încât acoperă toată suprafaţa bucăţilor dislocate ale 
zidului. Un leu măreț, cu coada îngropată într-una din găuri. Dar, cu un pic de 
efort şi dacă urmăreșşti linia, vezi că iese pe partea cealaltă. Câţiva copaci strâmbi 
cu ramurile rupte, dar încărcaţi de flori și de mere roșii. Figurile radioase ale unei 
mămici și ale unui tătic zâmbitor și ale copiilor cu ghiozdane în spate. Mămica 
poartă ochelari. Tăticul are o mustață disproporţionată. Apar și literele alfabetului 
englezesc scrise cu diferite culori. Şi o scenă cu niște păsări ce zboară pe deasupra 
tuturor celorlalte imagini, undeva în apropierea acoperișului. O barză albă, înaltă, 
ce acum se înnegrește. Pare să fi fost școala unde au învăţat copiii familiilor 
încarcerate aici la o dată anterioară. Acum trăiește aici un grup de deţinuţi 
srilankezi. 

Locul ăsta face parte din moştenirea australiană și ocupă un loc central în 
istoria sa — locul ăsta e Australia însăşi —, Australia e chiar aici. Te cuprinde un 
sentiment copleșitor de nostalgie pentru trecutul abandonat. Sursa acestui 
sentiment nu e clară, e ca senzaţia pe care o ai într-un cimitir părăsit — 
morminte acoperite de buruieni, un refugiu pentru niște ciori bătrâne, adunate 
parcă toate acolo. Nu e nevoie să petreci mult timp în încăperile mari, întunecate. 
O scurtă privire în jur, la tavan și în colțurile mai puţin vizibile e suficientă ca să- 
ţi faci o idee clară despre arhitectura locului. Desenele se şterg, seamănă cu cele 
dintr-o grădiniţă — păstrează încă o anumită încărcătură emoţională. O mărturie 
a unor vieţi anterioare. Un sentiment de netăgăduit, dar care păleşte în fața 
arhitecturii. Sentimentul vieţii care păleşte în faţa incomensurabilității morţii. 

Cu siguranţă că arhitectul care a proiectat clădirea asta nu s-a gândit că aici 
vor locui oameni. În cel mai bun caz arată ca nişte camere de gardă într-o 
garnizoană. Sună plauzibil că, asemenea Tunelului P, şi asta ar fi fost o baracă- 
garnizoană. În anii 1950, forțele navale australiene au confiscat o bucată mare de 
pământ, acoperit la vremea respectivă de o junglă deasă. Au defrișat jungla şi au 


ridicat o garnizoană mare. Cu mult timp înainte ca zona asta să fie transformată 
în închisoarea Oscar, aici a fost un teren pentru activități sportive, unde ofiţerii 
navali puteau să joace baseball. Încăperile astea trebuie să fi fost ridicare pe fugă, 
într-o zi-două, prin anii 1950 de vreo companie ce număra câteva zeci de soldați. 

Tot ansamblul e ca un mușuroi de furnici — în afara celor patru camere 
mari, mai sunt și altele, răspândite pe ici, pe colo, construite la întâmplare. 
Câteva odăi cu uși înguste de lemn, un loc de dormit cât pentru un bărbat de 
înălțime medie și racle verticale în perete, fără ferestre, fără să respecte o înălțime 
minimă standard. Sunt un mister în sine — au fost oricum bine baricadate. Poate 
că amintiri dureroase au fost îngropate în ele pentru veșnicie și ultimul care a 
plecat a luat cheia și a aruncat-o în adâncurile oceanului de dincolo de garduri — 
oceanul neliniștit de dincolo de garduri, în mijlocul valurilor eterne. 


Camera morţilor 
Camera întunericului 
Numeroase racle 
Mirosul paraginii 
Mirosul de câine mort. 


Camerele fac parte dintr-o serie. Pereții lor se învecinează cu marea și unele 
zone au fost împrejmuite cu cearșafuri albastre. Câţiva bărbaţi sudanezi au 
înfășurat multe cearșafuri în jurul a doi stâlpi ce susțin noul acoperiș improvizat 
al structurii originale. Încăperea pe care au făcut-o seamănă cu un țarc pentru o 
turmă de oi sau capre. Înăuntru miroase a mâl, pentru că pardoseala de ciment e 
plină de găuri, iar solul, umed — mirosul inconfundabil de sol putred amestecat 
cu cel al halenei îngrozitoare a deţinuţilor. Un amestec chimic de două arome 
respingătoare, la care se adaugă putoarea jgheabului de canalizare ce trece chiar pe 
lângă cameră. 

Aerul e sufocant. Ar fi mai ușor să trăieşti printre gunoaie decât într-un loc 
cu duhoarea asta. Cel puţin pe un munte de gunoaie e oricând posibil să mai adie 
briza. Sau gunoiul proaspăt adus să miroasă a ceva nou. Dar în cocina asta de 
porci mirosul e infect. Clocit. Te intoxică. Ameţeala și nebunia încep să-și facă 
loc în mintea ta. 

Din cauza mirosului persistent, o adevărată armată de țânțari și-au dat 
întâlnire aici — țânțari ce nu au ceva mai bun de făcut decât să o frece făcând 
congrese. Aleg oricând sanctuarul camerei mele în locul întrunirilor aprinse ale 
ţânţarilor mici, dar fioroși şi inhalării a ceea ce e, de fapt, miros de căcat. În 
noapte, în adăpostul camerei mele, îmi strâng tare perna la piept. 

Câţiva metri mai încolo sunt toaletele, niște construcţii cu acoperișul în 
două ape. Sunt, mai precis, niște cocioabe prefabricate de lemn, trântite aici cu 
ani în urmă. Un complex de vreo zece astfel de șandramale, unele fără uși sau, 
mai degrabă, ale căror uși au putrezit în timp. A devenit un fief al umidității şi al 
culturilor, un laborator pentru alge. Totul s-a înverzit. 


Pe jos e mereu la fel: pișat până la glezne. Toaletele sunt atât de scârnave, 
încât zona lor a ajuns să se extindă câţiva metri buni în jur. Apa împuţită s-a 
infiltrat în solul înconjurător, scurgându-se pe terenul unde cresc tot felul de 
plante. Prin urmare, oricine vrea acum să intre trebuie să traverseze mai întâi o 
învălmășeală de buruieni — buruieni care îți ajung până la mijloc. 

De multe ori, i-am văzut pe deţinuţii ale căror camere se află în vecinătatea 
toaletelor pişându-se noaptea direct pe plante. Preferă să o facă aici, în tufișuri, 
într-un loc mai plăcut. Pişându-se scurt din câteva mișcări în toiul nopţii. Un loc 
gol, o expediţie hotărâtă până la șandramalele de lemn, își înfig picioarele în 
pământ, iau poziţia adecvată, aruncă o scurtă privire în jur. Când sunt siguri că 
nu e nimeni prin preajmă, urinează pe plante. De când încep să-și dea drumul 
până când își trag înapoi pantalonii pe ei, e esenţial să fie atenţi să nu îi vadă 
nimeni. Gâtul are o misiune importantă: să stai de șase în poziţia asta înseamnă 
să-ţi întorci capul în orice direcţie. În timpul rotirii, muşchii gâtului trebuie să se 
oprească câteva fracțiuni de secundă în fiecare direcție. 

Modul ăsta de a te pişa — adică în întunericul nopţii, în mijlocul naturii, 
într-o închisoare îngrămădită cu toalete împuţite — poate fi o binecuvântare. Un 
sentiment de bucurie dat de libertate şi, uneori, de adrenalină. O senzaţie de 
eliberare dată de golirea ţevilor. Un aspect al acestui sentiment minor de eliberare 
ţine de satisfacția actului în sine. Alt aspect are legătură cu sfidarea modului în 
care a fost repartizat spaţiul de către autorităţile închisorii, ce îi obligă pe oameni 
să se ușureze în condiţii insalubre și improprii. Pişându-te pe iarbă scapi de toate 
astea, doar că trebuie să-ţi pui gâtul și mușchii la treabă, să te mişti repede și să te 
concentrezi să îndrepţi jetul în tufișuri, departe de proprii tăi pantaloni. 

Senzaţia asta magnifică de eliberare e suficientă să-ţi ridice moralul — te 
întorci în pat liniștit. Pe distanţa asta scurtă, totul poate să meargă bine dacă te 
asiguri că nu apare nimeni din spatele șandramalelor. Dar lucrurile iau o cu totul 
altă turnură dacă dai cu ochii de un gardian care se uită fix la tine — o singură 
privire e de ajuns ca să-ţi strice momentul. Surprinși într-o astfel de situaţie, cei 
mai cu tupeu continuă să se pişe, ușurându-se fără să acorde vreo atenţie în jur. În 
schimb, unul mai sensibil va trebui să încheie cât mai repede treaba. E greu să te 
hotărăști să pui punct unei astfel de întreprinderi, e greu oricum s-o faci în mai 
puţin de o secundă. 

Într-o seară, fumam o ţigară în zona gardurilor când am văzut un băiat 
srilankez slăbănog şi cu mustață — ca mustața unei pisici îndreptată în mod 
curios în două direcţii diferite. ÎI face să arate cumva haios. Mustaţa lui îmi atrage 
mereu atenţia când stăm la coadă la masă. Din acest motiv, l-am și observat 
imediat ce a ieșit din adăpostul lui. Merge repede, ţintit. Ca un băiat ce are doar 
câteva minute la dispoziţie ca să fure un măr din grădina vecinului şi să se facă 
nevăzut. Felul în care se mișcă îl dă de gol că are de gând să facă ceva nepermis — 
din spatele zidului verifică circumspect zona. Se uită, de fapt, încă de la bun 
început, de jur-împrejur, cercetează până găseşte ceea ce căuta, cercetează căutând 
un loc în care să se ușureze liniștit. 

Când e convins că nu e nimeni prin preajmă, se bagă în tufișuri și își lasă 


pantalonii în vine ca fundul său să se bucure de un pic de libertate. E cu spatele la 
bucătărie. Stilul ăsta de a urina e oricum neobișnuit la un bărbat. De obicei 
numai copiii îşi lasă pantalonii în vine. Un adult doar își scoate mădularul. Vrea 
să se pişe chiar în direcţia mea, înspre gard. Sunt chiar în faţa lui. Ce prostalău! ÎI 
fac prostalău pentru că, dacă ar fi fost un pic mai atent când s-a uitat în jur, m-ar 
fi văzut cu siguranță, stând acolo în întuneric. Am până și ţigara aprinsă. Sunt 
surprins că nu m-a observat — pantalonii jos și ştremeleagul afară, chiar în 
dreptul ochilor mei. 

Cred că, dacă ar fi fost doar un pic mai neatent, s-ar fi pişat pe mine fără să 
bage de seamă. Şi-ar fi făcut treaba liniştit, ba poate chiar satisfăcut. Dacă ar fi 
fost mai atent sau mai puţin atent, ceea ce a urmat nu ar fi generat nicio 
neplăcere sau problemă pentru niciunul dintre noi. Mişcările îi sunt atât de 
precise, încât toată scena pare regizată. Îşi ia cea mai bună poziţie, fix în faţa mea, 
gata să urineze pe mine şi apoi, dintr-odată, când e tocmai pe punctul de a-și da 
drumul, mă vede, mă vede stând în faţa sa şi fumând. Imediat ce mă observă — 
când vede așadar pe cineva care se uită direct la el— se pierde cu totul, își 
îndeasă mădularul înapoi în pantaloni şi, asemenea unui câine care a dat peste o 
ciozvârtă de carne sau a furat ceva de la un vecin, dă fuga înapoi în pat cu o viteză 
incredibilă. 

În dimineaţa următoare, îl văd la coada pentru masă. Se ascunde în spatele 
altora. Se ascunde acolo cu mustaţa aia a lui, speriat. Nu are curajul să dea ochii 
cu mine. În mod cert, incidentul din seara precedentă îl face să se simtă jenat. lar 
ruşinea lui se datorează în bună măsură felului în care a fugit. Nu îi e rușine atât 
pentru că se pişa în tufișuri, făcând, cum ar veni, ceva inacceptabil din 
perspectiva normelor obişnuite de conduită. Dar îşi dă perfect seama că nu ar fi 
trebuit să o ia la goană așa cum a făcut-o. Ar fi trebuit să se retragă într-o manieră 
mai demnă. 

Pe parcursul zilelor și lunilor următoare, și el, și eu tot retrăim în minte 
incidentul. E ușor să-ți dai seama de asta pentru că, de fiecare dată când ne 
întâlnim, amândoi ajungem să ne simţim stingheriţi. Iar asta e foarte neplăcut și 
supărător pentru noi în condiţiile date. E o ciudăţenie tipică închisorii: nu poţi să 
porți cuiva râcă o perioadă lungă de timp. Același lucru e valabil și în cazul 
prieteniei. Închisoarea nu e locul unde să te simţi mizerabil 4 /a longue; dar nici 
fericit. În timpul orelor de veghe, deţinuţii dau ochii unii cu ceilalți de zeci de 
ori. Să înduri pe termen lung, sentimente care te rod e un chin; de fiecare dată 
când ne revedem, stânjencala e tot acolo. 

De câteva ori îmi trece prin minte să mă duc la băiatul srilankez, să mă uit 
direct în ochii lui și să-i spun: „Frate, n-ai pentru ce să te simţi jenat că te pișai în 
tufișuri. Toaletele sunt atât de împuţite, că e normal să vrei să te ușurezi în 
natură“. Fie asta, fie să mint, plusând: „Şi eu sunt scârbit de toaletele astea 
împuţite și uneori fac același lucru ca tine — mă piş afară, sub cerul liber“. Dar 
genul ăsta de abordare e prea direct, nu ar face altceva decât să amplifice 
stinghereala și rușinea. Ar fi ca o recunoaștere sau o reconfirmare a incidentului, 
așa că renunţ de fiecare dată și aleg să suport în continuare stânjeneala. 


EI chiar se simte foarte încurcat când mă vede. Dar asta nu ţine de mine. Pe 
bună dreptate, se simte vulnerabil și rușinat în faţa mea. Numai dumnezeu știe ce 
e în mintea lui când ne întâlnim, prin ce conflict interior o fi trecând. Poate că în 
mintea lui discută cu mine și construiește demonstraţii complexe pentru a 
justifica incidentul. Dar în realitate între noi nu se întâmplă nimic de felul ăsta. 
Nu găsim niciodată tăria să alungăm senzaţia asta neplăcută sau să o înlocuim cu 
altceva. 

În închisoare, să-i spui cuiva „bună ziua“ e o adevărată bătaie de cap23. 
Oameni sunt peste tot, la coadă la toalete, la coadă la masă, pe culoare, în toată 
incinta. De fapt, în orice colț al închisorii dai peste oameni aflaţi într-o stare de 
permanentă așteptare. Mereu au pe cineva în vizor. Când privirile se întâlnesc, 
salutul e o modalitate rapidă să fugi de cei care, fără voia nimănui, au devenit 
parte din viaţa ta. La început, câteva astfel de întâlniri rare nu păreau periculoase, 
dar, pe măsură ce timpul petrecut în închisoare se prelungeşte, simplul act de a 
saluta pe cineva se transformă, încet, dar sigur, într-o sursă de suferință — același 
act care, anterior, era semnul unei atitudini binevoitoare. Așa cum se întâmplă 
probabil în cazul membrilor unei familii, nevoiţi, iar şi iar, să se salute sau să 
afișeze aceleași zâmbete false. 

Stinghereala de a te saluta e atât de mare, încât deţinuţii ajung să se prefacă 
că nu se văd atunci când se întâlnesc. Sunt ca umbrele, doar se perindă unii pe 
lângă ceilalți. Mașini cu geamuri fumurii din care pasagerii pot vedea doar în faţă. 
Nu e foarte greu să te porţi așa, fără să dai „bună ziua“, atâta timp cât nu ești 
obligat să te uiţi în ochii celuilalt. Dar, când apar sentimente inconfortabile între 
indivizi, situaţia neplăcută se acutizează. Între băiatul srilankez şi mine se creează 
o tensiune aparte — începem chiar să ne ocolim când ne zărim de la distanţă. Nu 
mă mai apropii de gardurile de lângă camerele ocupate de srilankezi așa des pe cât 
o făceam înainte. 


Atmosfera din închisoare e dată de măsurile de ordine ce reglementează toate 
aspectele, de la cele mai mărunte la cele generale, măsuri menite să amplifice 
animozitatea dintre deţinuţi. Ura curge prin venele tuturor. În închisoare, ura îi 
izolează pe prizonieri. Povara urii e atât de mare, încât deţinuţii se predau în fața 
ei în noaptea întunecată și nu îi mai opun rezistenţă — se predau în faţa unui 
sistem ce induce și amplifică ura — și acceptă extrădarea. Acest principiu simplu 
stă la baza Sistemului Kyriarhal din închisoare: „trimiterea deţinuţilor refugiaţi 
înapoi în ţara din care au venit“. Doar într-un singur caz puterea gardurilor îi 
poate îngenunchea pe deţinuţi — atunci când își unește forţele chiar cu oamenii 
pe care îi ţine prizonieri. Închisoarea e gândită să cultive ostilitatea, animozitatea. 
Poate că, dacă toaletele ar fi fost făcute în așa fel încât să nu fii nevoit să stai cu 
picioarele în apa cu urină ce-ţi vine până la glezne, nu am fi avut niciodată o 
întâlnire ca aceea din noaptea respectivă și, prin urmare, nu am fi avut niciun 


motiv să ne simţim stânjeniţi unul de celălalt. 

Sistemul Kyriarhal al închisorii le inculcă prizonierilor obiceiuri perverse și 
comportamente sordide și barbare. Doar aceste toalete mizerabile l-au făcut pe 
tânărul ăsta, ca pe mulți alții, să se pişe unde are chef, să se pișe în tufișuri, 
mănunchiurile astea mari de plante pline de inflorescențe galbene și roșii. E 
revoltător că oamenii urinează pe flori. Şi ăsta e doar un exemplu. 

Toaletele principale ale închisorii se aglomerează uneori atât de mult, încât se 
formează cozi lungi. O situaţie cum nu se poate mai nefericită: deţinuţii mănâncă 
toți la aceeași oră şi, în consecinţă, îi trece la baie pe toţi deodată. Pardoseala 
toaletelor e din beton sfărâmicios, plin de mici crevase, mici, dar adânci — mici, 
dar pline de mizerii și spermă. E locul unde prizonierii se masturbează și 
ejaculează în crăpăturile ce împăienjenesc cimentul de pe jos— mirosul fetid 
emanat de ele e asfixiant. Robinetul de duș e doar o gaură în perete. Pentru că, 
vedeţi, closetul și dușul sunt în aceeași cabină îngrămădită. Pe jos, scurgerea 
dușului e doar un canal jegos, plin de mizeria scursă din dușurile vecine și 
revărsându-se la rândul său în ele. 

Uneori canalele murdare adună smocuri de păr, proaspăt bărbierit în ziua 
respectivă. Scurgerea apei, o apă întotdeauna rece, se înfundă. În zilele în care 
deţinuţii stau la cozi lungi pentru a primi aparate de ras cu mânere albastre se 
strâng fuioare consistente de păr. Aparatele de ras sunt înlocuite doar o dată pe 
lună. Asta pentru că autorităţile sunt de părere că, dacă deţinuţii ar avea acces 
nelimitat la ele, ar fi mai susceptibili să se sinucidă sau să se automutileze. 
Deţinuţii au așadar adesea barbă. Zeci de deţinuţi cu bărbi lungi, așteptând la 
coadă la masă, așteptând la coadă la budă. 

Când un aparat de ras se strică, deţinutul e obligat să-l folosească pe cel al 
unui prieten sau să mai aștepte câteva săptămâni. Şansele să rămâi fără aparat de 
ras sunt mari, cozile se formează pe neanunţate, iar stocul se epuizează în mai 
puţin de o oră. Coada pentru aparate de ras e cea mai disputată și mai haotică 
coadă din închisoare. Aici deţinuţii devin agresivi, tensiunile degenerând uneori 
în pumni şi şuturi. În situaţia asta sunt deţinuţi care se bazează pe ceilalți, mai 
ales cei ce fac parte din frăţii. Folosesc toţi același aparat de ras pentru a îndepărta 
surplusul de păr. Respectând linia Sistemului Kyriarhal, resursele sunt distribuite 
cu ţârâita; e în mod limpede o strategie de condiţionare a deţinuţilor, scoțând la 
suprafață ce e mai rău în ei. 


La sfârșitul fiecărei zile, un grup de papuani intră în închisoare înarmaţi cu 
ustensile de curăţenie și găleți. Nişte tinerei cu părul ciufulit și uniforme galbene 
cu banderole negre în jurul picioarelor și taliei, uniforme ce le îngrădesc fizicul 
musculos de la natură. De cum intră, chiar de la poarta principală, se împart în 
mai multe grupuri și se răspândesc prin închisoare ca niște soldaţi disciplinaţi 
aflaţi la datorie. Grupurile mai eficiente şi mai rapide sunt trimise la băi. Fără să 


le adreseze un cuvânt deţinuţilor, adună cu mopul toată mizeria într-o oră sau 
două. O strâng în găleţile mari de plastic și o varsă în spatele gardurilor, direct în 
ocean. 

Acești tineri papuani par să se teamă de fiecare dată de deţinuţi. Originea 
acestei temeri poate fi pusă pe seama australienilor și îi face pe papuani să se ţină 
departe de noi. Australienii le bagă în cap că închisoarea asta, unde ei trebuie să 
curețe băile, e locul de detenţie al unor criminali periculoși, al unor teroriști, 
oameni care ar putea deveni în orice clipă violenţi. Aici ar fi, chipurile, încarceraţi 
prizonieri expatriaţi, cu care e mai bine să nu aibă de-a face. Asta e suficient 
pentru a crea un climat de frică, mai ales în rândul celor care nu au prea multă 
experienţă cu oamenii veniţi de pe alte meleaguri. Genul ăsta de avertismente dă 
naștere unor preconcepţii ce nu vor putea fi probabil demontate decât după ani și 
ani. lar această imagine fabricată, inoculată în mintea îngrijitorilor, e la fel de 
falsă ca imaginea pe care australienii au încercat să le-o servească refugiaților 
înainte de a-i exila pe Manus, imagine ce-i înfățișa pe localnici ca fiind primitivi, 
barbari, canibali. 

Contactul dintre populaţia locală și refugiaţi e definit de frică. Refugiații 
încarceraţi simt că sunt captivi într-un coșmar, percepţia lor despre băștinași se 
transformă într-un coșmar. 


Un cosmar devenit realitate 

Un cosmar în închisoare 

Un coșmar în sunetele făcute de băștinași 
Un coșmar în cadenta paşilor lor 
Sistemul Kyriarhal produce teroare 
Sădeşte teroare 

Inventează teroare 

Două grupuri terorizate. 


În timp ce îşi îndeplinesc sarcinile, comportamentul papuanilor e condus de 
această frică. Să zicem, de pildă, că unul dintre ei a clăbucit toaletele până a golit 
tot detergentul și acum vrea să le limpezească. Şi, tocmai atunci, dă să intre un 
deţinut. Băștinașul nu are curajul să-l roage pe deţinut să aștepte câteva 
momente. În astfel de situaţii, papuanii se blochează. Stau paralizaţi până când 
deţinutul se prinde singur şi îi lasă să termine de clătit spuma. În rarele ocazii în 
care deţinutul chiar intră și închide ușa după el, papuanul rămâne pe dinafară, 
neștiind ce să facă. 

Aceiași papuani cu părul vâlvoi, atât de tăcuţi când sunt absorbiți de spălarea 
toaletelor, devin extrem de vioi și de zglobii când trebuie să curețe zona din 
spatele gardurilor. De multe ori, pe terenul dintre închisoarea Fox și Delta — la 
ora pauzei de prânz — izbucnesc în râsete zgomotoase și se hârjonesc, alergându- 
se cu măturile. Au tendinţa de a se juca foarte fizic — vreau să spun că se 
fugăresc, aruncă unul în altul cu sticle de apă sau își dau șuturi în fund. Prieteni 


care se lovesc reciproc, și totuși relaţiile dintre ei debordează de o sinceră amiciţie. 
Fiecare atingere născută dintr-un șut sau dintr-o lovitură e probabil echivalentă 
cu o îmbrăţișare prietenească sau cu o conversaţie amicală. Uneori sunt atât de 
prinşi de hârjoneală și de fugăreală, încât uită de regulile și regulamentele 
închisorii. Ceea ce pune de obicei punct acestei deraieri e o admonestare din 
partea gardienilor australieni. La primul semn că aceștia nu privesc joaca lor cu 
ochi buni, papuanii își aduc brusc aminte că lucrează pentru o companie cu niște 
structuri complexe de disciplină. Îşi aduc aminte că trebuie să-și ţină în frâu 
modul natural de interacţiune. 

În mai puţin de o oră, inutilitatea curățeniei devine evidentă. Pardoseala de 
beton plină de crăpături atrage implacabil mizeria. Murdăria e adânc infiltrată; 
orice ai face, e tot acolo. Curăţenia e doar de paradă, doar ca să ne dea nouă 
senzaţia că băile sunt asanate periodic. În ciuda mizeriei care se adună aici, e 
probabil singurul loc din închisoare în care deţinuţii se simt liberi, chiar și numai 
pentru câteva minute. Este zona în care regulamentul închisorii nu e impus cu 
atâta stricteţe. Deţinutul își poate închipui că e undeva în afara taberei, departe 
de privirea invazivă a gardienilor — chiar și numai pentru câteva minute. Tocmai 
din acest motiv, câţiva gardieni australieni sunt desemnaţi să patruleze permanent 
în sectorul ăsta. Când și când, îşi îndreaptă lanternele în direcţia toaletelor. Vor 
să-și exercite autoritatea, să-și facă simțită prezenţa. Mesajul lor e: „N-om avea 
noi acces la toalete, dar de aici, de lângă gardurile astea, deţinem controlul 
absolut asupra a ceea ce se întâmplă în cabinele alea“. 

În orice moment, cineva își poate tăia venele cu unul din aparatele alea de 
ras, cele cu mânere albastre. Automutilările sunt la ordinea zilei. Asta constituie 
un pretext pentru monitorizarea toaletelor. Pentru unii, în miez de noapte, 
cabinele devin locuri de satisfacere a poftelor. Cei mai tineri riscă însă să cadă 
victime exploatării sexuale. Dar nu asta îi preocupă pe gardieni. Ei se află aici 
pentru a-și reafirma dominaţia, pentru a le reaminti tuturor că ei sunt cei care fac 
şi aplică regulile, cei ce ţin frâiele puterii. Nu poţi să intri la toaletă fără să simţi 
prezenţa gardienilor, ale căror siluete se conturează așezate chiar la intrare. Nici 
măcar nu poţi să stai liniștit pe closet din cauza prezenţei lor insuportabile. Ai 
senzaţia că privirea lor are puterea să treacă prin ușile de lemn și să întineze 
spaţiul, stricând fărâma de libertate de care te bucurai în cabinele astea. 

Zi după zi, întâmplare după întâmplare, clipă după clipă, creşte numărul 
amintirilor legate de toalete. Cabinele păstrează istoria locului. Durerea din 
închisoare pare să se acumuleze în aceste spaţii izolate, în cabinele astea. Aici se 
adună toată suferinţa născută în alte părţi ale închisorii, suferinţă ce se descarcă în 
întâmplări şi istorii felurite, întâmplări și istorii ce au loc între aceşti pereţi. Poate 
că răni vechi și nevindecate se deschid aici din nou. 


Un flăcău îngrozit, alb la față 
Încercând să se apere ore în şir 
Împotrivindu-se, încoltit în diferite locuri din închisoare 
Împotrivindu-se fără speranță 


Împotrivindu-se până nu mai gândește limpede 
Împotrivindu-se până pierde controlul 

Dar împotrivirea încetează până la urmă 
Încetează de tot 

Încetează într-un final chiar aici 

Încetează până la urmă 

Aici, într-una din cabinele sordide. 


Locul ăsta ar putea fi un sanctuar unde oamenii să uite de frecușurile 
psihologice zilnice şi de tumultul ce domnește în alte zone din închisoare. Dar 
mai devreme sau mai târziu, la apus sau în întunericul nopții, cineva tot se repede 
la unul din aparatele de ras cu mânere albastre, alege cea mai potrivită cabină și, 
chiar acolo, în secunda următoare, sângele cald se revarsă pe pardoseala de 
ciment. Cabinele sunt locurile de unde se aud strigăte de ajutor. Sunt încăperi ale 
dezolării, ale dezolării flăcăilor ce şi-au pierdut inocența, o dezolare născută din 
deznădejdea absolută. Un loc unde își dau întâlnire teroarea, lipsa de speranță și 
crizele intense de anxietate. Din cauza asta, locul ăsta are o spiritualitate stranie, 
aparte, ca şi cum ar întrupa o prezenţă nepământeană. 


Când nervii deţinuţilor ajung să fie întinși la maximum, la acele ore dificile 
la care soarele pare să-și înfigă degetul direct în ochii oamenilor, generatorul ce dă 
electricitate moare. Închisoarea se trezeşte într-o stare de haos — nimic nu mai 
funcţionează. E ca şi cum un ciocan încins de fier ar fi picat chiar în centrul ei. În 
câteva minute, tabăra se transformă în iadul pe pământ. 


Chiar și deţinuţii trec printr-o transformare bizară — conștiința le e în 
întregime suspendată. Toți o iau razna pe toate planurile — reduși la cele mai 
primare instincte —, apucaţi de puseuri maniacale, ce oscilează între excitație 


fulgerătoare și agresivitate extremă. Puhoaie de bărbaţi pe jumătate goi se revarsă 
rapid din camere și barăci și se îngrămădesc la umbra de pe culoare. Vuietul lor 
reverberează teribil. Împreună sunt ca un stol de pescăruși ce simt apropierea 
furtunii şi zboară unul în altul, înnebuniţi. În momente ca acestea, deţinutul nu 
se poate descărca altfel decât spurcând spaţiul, și așa înghesuit, cu blesteme 
inutile. 

De obicei, atunci când își proferează injuriile, o fac parţial pentru public. Cu 
fiecare cuvânt ce le iese de pe buze, se adresează mulţimii, urmăresc reacția 
grupului, așteaptă răspunsul acestuia. Cel care înjură caută aplauze și aprobare. 
Atmosfera e atât de încărcată, încât deţinuţii scuipă cele mai obscene vulgarităţi, 
luându-se la întrecere în invective, înjurând de parcă ar fi ultimul lucru ce le-a 
mai rămas de făcut. Raționamentul ar fi că acela mai rău de gură e și cel mai 
viteaz — dând impresia că e mai viteaz decât e de fapt. 

Asta e ceva tipic pentru unii dintre deţinuţi: în momente dificile, atunci 


când toată lumea se adună într-un singur loc, fac paradă cu masculinitatea și 
vitejia lor, zbierând fără niciun motiv. Când, în schimb, situaţia degenerează într- 
un conflict real, oamenii de soiul ăsta se fac nevăzuţi într-un colț, mici de tot, 
neasumându-și nicio responsabilitate. Mai sunt și cei care rămân în pragul 
camerelor lor. Se scarpină în creștet sau cine știe pe unde — cu niște fețe 
buimace —, dând din cap cu dezaprobare. 

În reacţiile lor, se amestecă tot felul de emoţii. Un aer de neputinţă, de 
neajutorare, de nefericire, de frustrare — toate aceste emoţii li se succedă pe chip. 
Comportamentul depinde mereu de mediu și de oamenii din jurul lor, e calibrat 
în funcţie de asta. E un spaţiu în care emoţiile se întâlnesc, unde emoţiile 
negociază între ele. Într-un astfel de mediu, nu ai altă consolare în afara 
fraternității oglindite în altul, în ochii unui confrate-deţinut. O alinare reflectată 
pe faţa unui confrate-deţinut ajuns şi el la ultima limită a neputinței. 

Şi totuși, în mijlocul acestui vârtej de emoţii sumbre și insuportabile, ceva ce 
aduce a bucurie începe să-și croiască drum spre suprafaţă. Un anumit tip de 
bucurie, pe care oamenii o simt când suferința devine generalizată. Un motiv 
nenatural de bucurie găsit în haos și debandadă. 


Ceva mai încolo, gardienii australieni stau cu carneţelele în mână, cu 
sudoarea curgând gârlă pe ei, și îşi notează din când în când ceva. Managerii 
vorbesc prin walkie-talkie cu superiorii lor. Inspectează culoarele dintr-un capăt 
în celălalt și le dau directive subordonaţilor. Cu pumnii încleștaţi, deţinuţii se 
înțeleg să contraatace făcând un zgomot asurzitor; se produce o hărmălaie ca la 
balamuc. La scurt timp, apare un gardian. Intrus în mulţime, se apropie de grup 
de îndată ce i se alătură și alți gardieni. Îşi cere scuze sincer şi politicos, spunând 
că nu e vina lor, că „generatorul s-a stricat“. Din colțul celălalt, o întrerupere 
bruscă anunţă că s-a luat și apa de la băi. 

Pe parcursul minutelor ce urmează, bărbaţi dezbrăcaţi se așază într-o 
formaţie discontinuă pe fâșia îngustă de umbră de pe culoar. Scenografia 
închisorii e ca un teatru de război: plină de bărbaţi ce se învârt de colo colo, 
frustrați. Gardienii se dovedesc inutili și nu pot să ajute cu nimic, se fâţâie aiurea. 
Nu fac nimic cu adevărat folositor, în schimb numărul lor crește. Sunt echipați ca 
de război. Un grup de gardieni îi escortează pe manageri, care își fac apariţia pe 
neașteptate în mijlocul mulţimii. Un alt grup de gardieni se adună într-un colţ, 
dar nu se mișcă din loc. Comunică doar prin staţiile de emisie-recepţie cu alții 
aflaţi aiurea prin închisoare. 

Închisoarea a devenit un stup de albine ucigaşe, a cărui linişte a fost 
deranjată de cineva care a lovit stupul cu un băț. Deţinuţii aleargă confuzi, 
mișună confuzi, se uită în jur confuzi. Par să aibă senzaţia că, dacă stau locului, 
pierd ceva, așa că, nu peste mult timp, o parte dintre ei ajung să se îmbulzească la 
toalete. Stresul care i-a cuprins îi face să-și stăpânească cu greu intestinele. În 


câteva minute, toaletele se înfundă și mirosul de căcat și de pișat inundă toată 
incinta, dintr-un capăt în altul. Pe măsură ce timpul trece, mirosul scârnav de 
excremente umane se intensifică, răspândindu-se în întreaga tabără. 

O tensiune neobișnuită apare între deţinuţi, afectându-le interacţiunile. S-au 
transformat cu toţii în lupi, fiecare a devenit o amenințare potenţială pentru 
ceilalți. Ca în ajunul unei bătălii sângeroase, se măsoară din priviri unul pe altul 
şi pe gardienii care se străduiesc să rămână calmi și stăpâni pe sine. Pentru cineva 
perceput ca fiind mai slab, e un moment cu adevărat alarmant. Deținuți turbaţi, 
cu măruntaiele încordate, sunt porniţi în căutarea unui loc ferit și de abia 
aşteaptă un pretext să profereze o cascadă de invective și injurii — de cele mai 
multe ori îndreptare către tovarășii de închisoare mai slabi. În atare condiţii, cei 
susceptibili să-și piardă cumpătul — oamenii cu toleranță scăzută — pot pur și 
simplu să explodeze. Cel mai mic și mai banal lucru se poate transforma în 
ofensă, capabilă să dezlănţuie un atac asupra unui corp plăpând, asupra unei 
fiinţe neajutorate, asupra unei făpturi lipsite de apărare. Cu fiecare minut ce 
trece, atenţia se mută și mai mult de la căldură la toalete. Când ai nevoie urgentă 
la baie, mintea exercită un control limitat asupra corpului. Toţi sunt cu nervii 
întinși la maximum din cauza vintrelor labile. 

Ce scenă, să te uiţi cum un grup de oameni își pierde starea de echilibru! Așa 
ajungi să-ţi dai seama cât de fragili și de neajutoraţi suntem. Cei responsabili de 
generator sunt acut conștienți de cât de ușor este să ţii deţinuţii sub control, doar 
dintr-un singur buton. Totul se reduce la generator — o eminenţă cenușie de 
agregate și sârme. Nimeni nu știe unde se află mai exact în închisoare, sau poate e 
amplasat undeva în afara ei — nimeni nu ştie unde e instalat. 

Cine se află la comandă? Sistemul Kyriarhal al închisorii? Să fie oare 
gardienii cei „înalți în grad“ și foarte inteligenţi stăpânii generatorului, stăpânind 
în consecinţă și peste minţile deţinuţilor? E ca și cum ar ști exact la ce oră din zi 
sau din noapte să apese butonul. Momentul precis în care toleranța a atins nivelul 
critic. În orice clipă, ar putea izbucni un conflict serios între deţinuţi sau între 
deţinuţi şi gardieni — dar, chiar în acea clipă, problema curentului și a apei se 
rezolvă. 


Închisoarea e prinsă în strânsoarea unui pumn înclestat 
Care ba se slăbeşte, ba se strânge 
Pe punctul de a exploda 


Când, din senin, echilibrul se restabileste. 


În tot acest timp, unii dintre gardieni vorbesc în permanenţă prin walkie- 
talkie, raportează situaţia, trimit informaţii superiorilor, celor din spatele cortinei, 
celor însărcinaţi să ia decizia finală. Decizia cu privire la momentul în care să se 
dea din nou drumul la electricitate și la apă. 

Aproape de miezul nopţii, deţinuţii se întorc la saltelele lor de spumă, la 
somnul ce îi așteaptă după o zi grea. Brusc, generatorul se opreşte iar. O nouă 


lovitură de baros în moalele capului închisorii. Speranţele și visurile tuturor merg 
în tandem cu intensitatea insuportabilă a căldurii, împletindu-se împreună în 
tapiseria coşmarurilor. 

Luaţi prin surprindere în somn, deţinuţii se trezesc buimaci. Lac de apă, 
capetele le fumegă ca într-un furnal. Mai sunt și ţânțarii. Acum, când 
ventilatoarele nu mai funcţionează, ţânţarii se aventurează și mai nemiloși în 
camere. În câteva minute, deţinuţii îşi părăsesc paturile, scuipaţi direct în noaptea 
neagră, suduind de mama focului. Blestemele reverberează în abisul întunericului 
ce a cuprins închisoarea. 

Închisoarea se scufundă în întuneric, se scufundă în groază. Până şi cocotierii 
devin siluete înspăimântătoare. În lumina lunii, corpurile se transformă în apariții 
fantomatice tenebroase, iau înfăţişarea unor tâlhari mascaţi, ce par să pregătească 
o ambuscadă. Oamenii vociferează, strigă, ţipă. Sunetele vin de nicăieri și de peste 
tot, mătură fiecare colţişor al închisorii. 

Maidanezii se alătură vuietului intens, dulăi ce dau permanent târcoale 
gardurilor, în afara închisorii. Latră, iar lătratul lor se asortează cu genunile 
misterioase ale junglei întunecate. Papuanii par și ei să o fi luat razna. S-au 
adunat unul în altul, stând în fund pe podea, cu spatele la zid. Se pregătesc 
pentru ce e mai rău. 

Înainte de căderea întunericului, australienii părăsesc oricum închisoarea. E 
o tactică pe care o aplică în fiecare zi. Înainte să se întunece, ies în valuri. Reuşesc 
să se facă nevăzuţi fără să bage nimeni de seamă — sunt foarte şireţi. Miros de 
departe pericolul, dar încearcă să-și ţină sub control frica justificată. Sunt 
întotdeauna în stare de alertă maximă, pentru eventualitatea în care, din senin, 
cineva le-ar sări la beregată sub pavăza nopții, i-ar ataca vrând să se răzbune. 
Tabloul închisorii e atât de violent, încât e foarte probabil ca, printre cele câteva 
sute de deţinuţi, să se găsească cel puţin unul nedreptăţit şi furios, unul pornit să 
comită un act de violență — și să-l comită în toiul nopţii — în întuneric, în 
spatele băilor sau la adăpostul trunchiurilor de cocotieri, la adăpostul cocotierilor 
dincolo de care un om se poate ascunde cu ușurință. Există mereu această 
posibilitate, iar gardienii o au fără îndoială permanent în vedere. E o hibă a 
sistemului, chiar dacă Sistemul Kyriarhal e cel care dictează regulile. În mediul 
acesta, omul e veriga slabă, breșa în securitate. 

Frica gardienilor se reflectă în viteza cu care repun de data aceasta 
generatorul în funcţiune. Când luminile se sting, închisoarea devine o fiară 
periculoasă. În orice moment, lucrurile pot degenera primejdios. Generatorul 
arată cam așa: 


Un agregat ce aduce cu un bătrân 

Alcătuit dintr-un sistem complicat de cabluri uzate 
Axuri şi țevi din metal ruginit 

Probabil într-un spațiu mizer 

Mai rău ca în închisoare 

Acoperit de o învelitoare veche 


Protejat de o zdreanță 
O zdreanţă ce se destramă 
Generatorul se destramă. 


În momentul ăsta, îmi place să cred că generatorul e o fiinţă vie, cu suflet, o 
creatură ce se distrează aruncând închisoarea în mijlocul haosului oricând are 
chef. 

În închisoare nu mai funcţionează nimic şi, într-un interval scurt, situaţia se 
înrăutățește, ajungându-se la o atmosferă înfricoșătoare. Ţipetele și strigătele 
încetează într-un final. Doar sunetul sporadic, înfundat al lătraturilor mai poate fi 
auzit venind din străfundurile junglei. Pare că se afundă și mai mult în întuneric, 
se îndepărtează tot mai mult în ritmul unei muzici eterne, într-un ritm nesfârșit. 
Sunetele se sting treptat și o tăcere grea se lasă în locul lor, punând stăpânire pe 
închisoare. Se mai aud doar chemările păsărilor — ele ştiu exact ce se întâmplă 
aici. 

În toiul nopţii, pupilele deţinuţilor îşi măresc considerabil diametrul. 
Deţinuţii au rămas cu mâncărimi, îi ustură ochii pe care nu i-au mai închis de 
mult. Frica se instalează în acest peisaj al dezolării când, pe neașteptate, în 
mijlocul acestor transformări, luminile se aprind din nou în camere. Acum, că e 
din nou lumină în închisoare, deţinuţii se întorc în camerele lor și, fără să mai 
stea pe gânduri, îşi reiau poziţiile în faţa ventilatoarelor ce bâzâie euforice. Se 
întorc în camerele lor în mare grabă, tranziţia are loc rapid. Au senzaţia că au 
pierdut timpul — le-a rămas un interval limitat de somn. 

Cum lasă capul pe pernă să aţipească, sunt copleșiți din nou de neliniște, 
neliniştea produsă de Bărrânul-generator. În orice clipă s-ar putea decide să se 
oprească iar. S-a întâmplat de câteva ori, chiar când unii dintre deţinuţi 
adormiseră. Nu poţi prezice niciodată când o să se taie curentul sau apa. 

Generatorul funcţionează în baza unei logici superioare. Are mai mult liber 
arbitru decât deţinuţii, existând perioade când, tehnic, nu ar avea niciun motiv să 
se oprească, şi totuși o face. Uneori dimineaţa foarte devreme, alteori după- 
amiaza, uneori în intervalele în care soarele domină fără drept de apel închisoarea, 
în intervalele când soarele vânează pielea deţinuţilor. Această funcţionare aleatorie 
e o certitudine. Atât de netăgăduit, încât uneori se opreşte de mai multe ori în 
timpul unei zile sau al unei nopţi. Alteori merge ca uns o săptămână întreagă, 
fără nicio sincopă. Şi apoi, chiar când începem să credem că a fost reparat sau 
schimbat, moare din nou. 

Generatorul se joacă cu mintea noastră în așa măsură că s-a metamorfozat în 
ceva cu voinţă proprie, e mânat de motivații omenești. Când se referă la el, 
deţinuţii apelează la cuvinte care îl învestesc cu atribute umane: „Generator 
tâmpit“, „Pizda aia de generator“, „Nemernicul ăla de generator“, „Generator 
afurisit ce eşti“. Uneori, când totul merge strună multe zile la rând, sunt folosite 
şi cuvinte mai reverenţioase: „Domnul Generator“. Dar Domnul Generator se 
poate opri în orice clipă. Poate să se pișe pe tot și să se joace cu nervii noștri. 
Revine rapid la „Generator împuţit“ sau ceva de genul ăsta. Jur că Domnul 


Generator dă dovadă de o inteligență mai rafinată decât deţinuţii. 

În zilele când problemele cu apa și curentul se prelungesc mai mult decât de 
obicei, toaletele devin inutile. Din prima oră, toate cabinele se umplu cu PET-uri 
goale și closetele se înfundă cu excremente. Locul devine atât de insalubru, încât e 
practic imposibil să te convingi să te apropii de el. Nici nu se pune problema să 
stai pe closet, să închizi ochii și să te ușurezi. Nevoia îi împinge pe deţinuţi să-și 
golească maţele în zona din spatele bazinelor de apă, în spatele Tunelului P și 
chiar în canalizare. Locurile astea se umplu cu fecale scârnave, ce se infiltrează 
peste tot. Putoarea e așa de îngrozitoare, că ți se face rușine că faci parte din 
specia umană. 


Avem printre noi și un inginer de meserie, un tip scund, aproape ajuns la 
vârsta mijlocie, cu un cap chel și rotund. Faţa sa lătăreaţă e de un roșu aprins, iar 
părul, tuns îngrijit, îi încărunţeşte la tâmple. E probabil cel mai respectabil om 
din închisoarea Manus. Acest expert în inginerie e cunoscut în întreaga închisoare 
ca fiind un om de onoare, un lider adevărat, un om de afaceri, un negustor 
falimentat — în general vorbind, un om înzestrat cu multe abilităţi, care știe 
foarte bine ce face. Noi îi spunem Prim-ministrul. 

E un cap de familie respectat, a cărui prezenţă în familie și printre ai săi e o 
binecuvântare a cerului. Își iubeşte fiicele necondiţionat, o iubire mai mult decât 
ieşită din comun, așa cum eu nu cunosc și nu am mai auzit să existe. Are un 
zâmbet plin de compasiune, iar instinctele sale paterne se manifestă și în 
închisoare. Această sensibilitate se răsfrânge de obicei asupra deţinuţilor mai 
tineri. Bunătatea sa e necondiționată și nu cunoaşte limite. E un om virtuos. 

Face parte dintr-o tagmă aparte de oameni — e, de exemplu, genul pe care 
te simţi jenat să-l baţi la șah sau la table. Când un astfel de personaj intră într-o 
încăpere, oamenii nu rămân tolăniţi, aşa cum se întâmplă de obicei și nu stau 
crăciţi în faţa lui. De regulă, cei din jur sunt atenţi să nu fie nedelicaţi în prezența 
lui. În ciuda virtuţii sale, poate fi o pacoste să ai pe unul ca el în închisoare — e 
greu să fii tu însuţi când Prim-ministrul e de față. 

Prezenţa sa aici are ceva contradictoriu. În peisajul haotic şi divergent al 
închisorii, el e un om în căutarea rutinei și a conduitei formale — într-un spaţiu 
ce nu tolerează nici cel mai mic semn al responsabilităţii sau al proprietăţii 
colective, nici măcar adierea unei ordini morale. Inevitabil, prezenţa unui tip cu 
principii morale înalte, precum Prim-ministrul, a cuiva care mai şi ţine să pună în 
practică aceste principii, e greu de suportat. Prim-ministrul însuși, intelectualul 
nostru de seamă, e greu de suportat. Ceilalţi deţinuţi devin atât de sătui de el, de 
personalitatea lui cultivată și ordonată, încât își îndreaptă atenţia asupra celor mai 
tineri dintre ei. 

Prim-ministrul are o faţă brăzdată de șanțuri adânci, ce par să oglindească 
întâmplări tragice, întâmplări prin care a trebuit să treacă. Uitându-te la fața și la 


înfățișarea lui, poţi să-ţi dai seama că e un om care a avut parte de o viață 
privilegiată. Din acest motiv, ridurile par să nu-și găsească locul aici. Brazdele de 
pe faţa lui, urmarea unor incidente asupra cărora nu a avut niciun control. 
Urmele de pe faţa lui, apărute pe neștiute și fără voia lui. A pierdut roadele unei 
munci de-o viață. Fără să poată face nimic. O cădere ce l-a împins s-o ia pe un 
drum, să pornească într-o călătorie înţesată de pericole necunoscute, pericole 
străine unui om cu poziţia lui. E o nepotrivire evidentă între om şi nevoia care l-a 
făcut să îndure o odisee pe mare, plină de încercări. 

Un bărbat distins într-o închisoare dură: Prim-ministrul și închisoarea 
Manus se află la polii opuși ai existenţei. 

Prim-ministrul se găsește acum în situaţia de a trebui să stea la coadă ore în 
şir pentru a primi mâncare. Sau de a trece printr-un coşmar pentru o banală 
vizită la toaletă. În mod cert, şi personalului, şi managerilor închisorii le e greu să 
înțeleagă cum de un om precum Prim-ministrul, un personaj respectabil, stă la 
coadă la toaletă îmbrăcat în nişte cârpe lălăi — e greu să împaci imaginea asta cu 
cea a cuiva care, până nu demult, trezea respectul subordonaţilor săi. E un adevăr 
cu care fetele sale trebuie acum să se împace — faptul că tatăl lor e închis în 
centrul de detenţie Manus. Pentru că, vedeţi, iubirea lor a mers mereu mână în 
mână cu statutul lui, cu poziţia respectabilă pe care o ocupa. 

Probabil că și lui îi e greu să-i sufere pe cei din jur. Camera vizavi de a lui e 
ocupată de Maysam-curva. Două personaje, două contrarii. În mod curios, îşi 
păstrează morga și aura de superioritate, chiar dacă în realitate e un manager 
ratat. Îşi păstrează imaginea până şi în fața lui Maysam-curva, care se poartă 
decent în prezența lui. 

Prim-ministrul, om de seamă, nu pare genul care să emigreze. Arată ca și 
cum ar fi nimerit din greșeală în închisoarea Manus. lar acest onorabil Prim- 
ministru are măruntaiele gingașe și tipicare și se consideră îndreptăţit să defecheze 
la oră fixă. Uneori își face calcule și strategii, la care se pricepe de altfel foarte 
bine, atât de precise, încât se cacă pentru două zile. Rutina lui de defecare e bine 
planificată şi ţine cont de toate detaliile din jurul său. Dar sunt şi momente când 
până și cei mai disciplinaţi și mai organizați oameni fac greșeli de calcul și ajung 
blocaţi într-un punct fără ieșire și fără întoarcere — ca un alpinist rămas agăţat de 
un perete de stâncă, când o mișcare mică ar putea să-l trimită direct în hău. lar o 
astfel de întâmplare se poate ivi într-o zi superaglomerată, fierbinte, când spiritele 
sunt încinse la maximum. Așa ceva nu poate fi ratat: venerabilul nostru Prim- 
ministru e pe cale să și-o ia în freză. E cea mai rea situaţie în care se poate trezi 
cineva care s-a bucurat până acum de tot respectul din lume. 

ÎI trece la toaletă chiar atunci când în cabine s-au adunat munţi de PET-uri 
şi de mizerie. Câţiva deţinuţi se învârt prin preajmă, sperând să se dea drumul la 
apă. Distinsul nostru domn, Prim-ministrul, e prins în capcană. Pe de o parte, nu 
poate intra în cabine în faţa zecilor de perechi de ochi ce nu se dezlipesc de 
toalete — chiar dacă ar decide să o facă, nu e niciun locșor unde să se poată 
ușura. Pe de altă parte, intestinele lui sunt supuse unei presiuni uriașe, făcându-l 
să nu mai gândească raţional, asemenea unui animal rănit. Poate că acum 


blestemă calculele de pe hârtie. Poate că se ţinuse două zile ca să mai sară peste 
vizitele la toalete. Şi uite că acum, când e imperios să meargă, s-a luat apa. Poate 
că a mâncat prea mult. E posibil și să sufere de pântecăraie, dacă o fi băut apă 
stătută. 

Dar toate astea nu contează acum — nu schimbă cu nimic situaţia. Ceea ce 
e important e ca Prim-ministrul, intelectualul nostru reputat, să găsească un loc 
unde să-și rezolve problema și să apuce să-și tragă pantalonii înainte să-l vadă 
cineva. Uneori, o anumită zonă devine atât de ticsită, atât de plină de informaţie, 
încât ochii nu o mai procesează și toate restricţiile dictate de eticheta socială se 
risipesc în vânt. Prim-ministrul, intelectualul nostru de seamă, ar trebui să profite 
de ocazia asta. Dar nu o face, deși se învârte și întoarce pe toate fețele fiecare 
colțișor al închisorii. 

Maysam-curva descrie mai târzie scena unui grup de deţinuţi, cu mult fler și 
înflorind cele petrecute. Afurisitul... în tot timpul în care distinsul nostru Prim- 
ministru se învârtea de colo colo ca o muscă fără cap, alergând peste tot, cuprins 
de panică, Maysam-curva se ţinea după el. Oamenii ca Maysam-curva au un simţ 
special pentru genul ăsta de lucruri. Când apare o criză, de un soi sau altul, în 
închisoare, el ştie să fie prezent acolo unde acţiunea e mai spectaculoasă și mai 
neobișnuită: în cazul de față, reputatul Prim-ministru căcându-se într-un colţ 
ferit. În mod cert, lui Maysam-curva îi face mare plăcere să se joace astfel de-a 
şoarecele și pisica. Lucrul ăsta e evident din felul în care le relatează scena 
celorlalți deţinuţi, făcând apel la tot talentul lui — se aprinde atât de tare, încât îi 
dau lacrimile de râs. 

Maysam-curva povestește cum, într-un final, renumitul nostru expert și-a 
găsit un loc în spatele unuia dintre rezervoare, și-a lăsat pantaloni în vine, fără să-i 
mai pese de nicio regulă, fără să mai ţină cont de nici cutumă socială, fără să-i 
mai pese de lucrurile cu care se bătuse în piept până atunci, și a produs două 
movile de fecale întunecate, în stare avansată de descompunere. Maysam-curva se 
străduiește să înfățișeze scena în toate detaliile, mergând până acolo încât se apucă 
să descrie aspectul scaunului. Deţinuţii care formează publicul îl urmăresc pe 
Maysam-curva cu o senzaţie de disconfort, așa cum stau, așezați pe scaunele lor. E 
o atmosferă amestecată, o atmosferă de rușine, de amuzament și de umilire. Vreo 
doi nu mai suportă amploarea ridiculizării din relatarea satirică a lui Maysam- 
curva. Revoltaţi, părăsesc adunarea. Ceilalţi însă nu simt deloc la fel și nu ridică 
nicio obiecţie. Mila a luat locul respectului, dar deţinuţii tot sunt captivaţi de 
scenă. Înghit toată neruşinarea profundă a relatării din cauză că istoria e atât de 
palpitantă. 

Reputația stimatului Prim-ministru s-a dus pe apa Sâmbetei — e ca și cum 
cadavrul său ar fi fost întins pe jos ca toată lumea să calce pe el și să-i dea cu 
şutul. În rea-litate însă, scena nu e nimic altceva decât o lecţie de umilire, de 
degradare demoralizatoare care nu se răsfrânge doar asupra şcolitului nostru 
model de virtute. Încă o dată, Maysam-curva a devenit oglinda în care se reflectă 
toată suferința din închisoare. Sub masca teatrală a satirei și a comediei, deținuții 
încearcă să evite să înfrunte realitatea unei umiliri copleșitoare. În faţa ei nu există 


niciun alt refugiu, niciun alt sanctuar în afara credinţei în Maysam-curva și în 
bășcălia lui grotescă. E poate cea mai simplă cale de a putea trăi cu umilirea. 

Închisoarea impune ca deţinuţii să accepte, într-o anumită măsură, că sunt 
niște lepădături vrednice de dispreţ — e o latură a sistemului, concepută special 
pentru ei. E unul dintre obiectivele Sistemului Kyriarhal: să nu se permită 
nimănui să dea dovadă de foarte omenescul sentiment de munificență. Asta 
contrastează puternic cu personaje precum demnul nostru prieten, Prim- 
ministrul. Deţinuţii suferă oarecum de masochism: găsesc o anumită plăcere 
atunci când sunt umiliți. Alăturându-i-se lui Maysam-curva, îl nesocotesc pe 
Prim-ministru, intelectualul nostru mânat de idealuri nobile. Ei se conformează, 
de fapt, Sistemului Kyriarhal și se înjosesc pe ei înșiși. La un nivel subconștient, ei 
se identifică cu figura umilită a distinsului Prim-ministru — sinele lor proiectat 
în altul. Prin urmare, ridiculizarea și deriziunea se suprapun umilirii şi rușinii. Pe 
de o parte, se simt cumva eliberaţi ascultând relatarea dezonorării renumitului 
expert. Însă măscările şi cuvintele lui Maysam-curva distrug ceva preţios. Fără să- 
şi înţeleagă corect emoţiile în acest punct al vieții lor, deţinuţii jubilează și mai 
mult, răscolind în cenușa focului aprins de Maysam. Au obosit să tot facă 
reverenţe în fața distinsului Prim-ministru, să-și măsoare cuvintele de fiecare dată 
când îl văd. 

Sub egida lui Maysam-curva, calcă și mai tare cadavrul în picioare, se 
răzbună pentru că i-a obligat atât de multă vreme să poarte masca unor oameni 
bine-crescuţi, se răzbună pentru acest scurt episod în care au fost făcuţi să 
respecte o minimă etichetă în interacţiunile lor sociale. Prim-ministrul, reputatul 
nostru intelectual, și comportamentul lui sunt încarnări ale regulilor de drept, de 
aceea trebuie să fie distruse. Deţinuţii pot să înghită un singur set de reguli: 
Sistemul Kyriarhal elimină orice competiţie. Spiritul închisorii nu va fi modelat 
după niște norme etice ce ţin de o societate de dincolo de ea; normele sunt 
măturate la o parte și Maysam-curva e cel care le ia drept pradă. 

Maysam-curva distruge toate barierele ce îngrădesc și ghidează interacţiunile 
sociale. Pentru deţinuţii ajunși la capătul puterilor e ca o gură de aer proaspăt. Pe 
măsură ce lunile trec, în închisoare se încetățenește un principiu nescris: nu are 
nicio importanță de unde vine deţinutul, ce profesie are, ce statut social sau ce 
vârstă. Din punctul de vedere al dinamicii sociale din închisoarea Manus, viaţa în 
acest mediu uniformizează totul. Până la urmă, toţi sunt reduși la aceeași poziţie 
socială. 

Închisoarea e o zonă a uniformităţii şi repetitivităţii, în care cea mai mică 
abatere de la rutină devine subiect de dezbatere în întreaga incintă. În scurt timp, 
ajunge să facă înconjurul închisorii. Până și cei din închisoarea de alături vor afla 
toate detaliile. Să fii la curent cu știrile din închisoare e o modalitate la îndemână 
de a-ţi petrece timpul. lar dacă genul aceste de istorii implică o persoană 
scrupuloasă și cu principii, precum onestul nostru Prim-ministru, se vor răspândi 
cu viteza luminii. 

Într-o zi obişnuită, nimeni nu-l bagă nici măcar de seamă pe stimatul Prim- 
ministru când merge la toaletă, dar într-o zi ca aceasta se naște o nouă istorie, o 


poveste nouă, fără precedent. Povestirea face turul închisorii, un loc altfel 
monoton și posac. 

În imaginaţia deţinuţilor, onorabilul Prim-ministru s-a căcat nu doar pe 
principiile sale, dar și pe imaginea pe care şi-o făcuse în închisoare. Incidentul e 
atât de profund incompatibil cu așteptările lor sociale, încât deţinuţii îl 
interpretează ca și cum virtuosul Prim-ministru ar fi transformat într-o hazna o 
zonă extinsă din închisoare. A doua zi, e ostracizat ca o broască râioasă aterizată 
printre broaștele comune din mijlocul unei mlaștini puturoase și împuţite. 

Două săptămâni mai târziu vestea ne loveşte ca o bombă. Bunul și blândul 
Prim-ministru a plecat. A cerut să fie transferat în închisoarea Oscar. Toată lumea 
e surprinsă că autorităţile au acceptat — e prima și singura dată când s-a 
întâmplat așa ceva. Apoi, într-o bună zi, la scurt timp după ce a ajuns în 
închisoarea Oscar, a plecat cu noaptea în cap, fără să-și ia la revedere de la 
nimeni, fără să-i salute pe tinerii cu care se împrietenise. Trebuia să se întoarcă, 
trebuia să accepte extrădarea — familia lui se afla în pericol, nu puteau 
supraviețui singuri, aveau nevoie de protecţia lui. Unul dintre gardieni zâmbeşte 
în timp ce ne dă vestea și zice că, înainte să plece, Prim-ministrul a spus că vrea să 
se întoarcă la fiicele sale. 


Nu se aude nimic de avocaţii care ar fi trebuit să viziteze închisoarea Manus. 
Dar un australian anonim i-a spus unui deţinut că nu va mai fi nevoie de niciun 
avocat și de nicio audiere. A zis că deţinuţii vor fi eliberaţi în mai puţin de două 
luni. Un val de fericire a cuprins toată închisoarea. 

Jungla de dincolo de gard, de pe latura vestică a închisorii Fox, a fost rasă cu 
totul. O echipă de muncitori lucrează încontinuu în arșiţa soarelui. Lopeţile și 
târnăcoapele au ajuns acum în câmp. Terenul pare să fi fost perfect nivelat. De 
partea cealaltă a gardului, muncitorii fac o zarvă grozavă şi mută nişte containere 
imense de metal — niște containere albe—, ducându-le înspre centrul 
luminișului. Ce or avea de gând să construiască? Poate un dormitor pentru 
gardieni. Poate o pistă de aterizare. Poate... 


23. Forma de salut tradiţională în Iran e salaam. Aceste pasaje în persană subliniază natura paradoxală a 
actului de a saluta în închisoare, așa cum o descrie autorul. Să spui salaam în acest context aduce un fel de 
gust amar, din cauza reverenţei și a conotaţiei spirituale asociate (n.ed.orig.). 


8. Logica închisorii Manus: coada ca instrument de tortură / 


Vaca, fericit 


Un lant sinuos, strâns împletit de bărbați flămânzi 

Trupurile suferă mutații în soarele arzător 

Capete în cuptorul soarelui 

Trecând prin transformări revoltătoare 

O coadă lungă de bărbaţi de înălțimi, greutăți, vârste şi culori diferite. 


Zilele din închisoare încep cu vălmășagul cozilor lungi— lungi și 
zdrobitoare. La primele ore ale dimineţii, deţinuţi flămânzi dau năvală din 
paturile lor jilave şi lipicioase și, asemenea albinelor, roiesc spre cortul ce ţine loc 
de cantină. În cazul acesta, flămând înseamnă de fapt mort de foame. După cină, 
nu se mai găseşte absolut nimic de mâncare. În toiul nopții, mirosul foamei se 
simte prin toată închisoarea. Tot ce poate fi mâncat trebuie mâncat pe loc, chiar 
acolo. E ultima ocazie de a-ţi umple burta, burtă ce prevalează asupra minţii, 
burtă ce domnește fără drept de apel asupra corpului. 

La intrarea în cantină, sunt postați mereu câţiva gardieni G4S sumbri și 
spălaţi pe creier. Îi percheziţionează din priviri pe toţi cei ce părăsesc cortul. Dacă 
li se pare că un buzunar e doar un pic umflat, îi ordonă unui papuan să-l 
controleze pe deţinut. Face parte din strategia de a deţine controlul absolut 
asupra corpurilor. Papuanul se scuză din limbajul trupului, jenat, în timp ce 
pipăie toate buzunarele, picioarele, torsul, subsuorile. Uneori acțiunea e 
încununată de descoperirea unui cartof amărât sau a unei bucăţi terciuite de 
carne. Când dau peste ceva, papuanii mânuiesc acel ceva de parcă ar fi un gunoi. 
Gardianul australian G4S îi reamintește deţinutului: „Scoaterea alimentelor din 
incintă e interzisă“. 

Bărbaţi tineri stau ore în șir în soare, la coadă pentru o hrană mizeră, de 
proastă calitate. Carnea parcă e de cauciuc. Fălcile trebuie să muncească mult ca 
să mestece bucăţile prost gătite. 

Deţinuţii ştiu bine că în faţa cozii, la intrarea în cort, câţiva gardieni G4S 
stau așezați pe niște scaune și dau drumul înăuntru doar la cinci prizonieri 
deodată. Logica închisorii Manus se bazează pe dominare. 

Dominare: cinci oameni trebuie să iasă din cantină, ca să le ia locul alți cinci. 
Toată lumea trebuie să aștepte să plece cinci oameni, iar gardianul să le facă semn 
cu degetul următorilor cinci, dându-le voie să intre. Suntem ca niște păpuși legate 
cu sfoară, însufleţite de o mișcare din deget. Toți se supun acestei ordini, o ordine 


ce a devenit firească. Un proces de domesticire. 

Nici măcar gardianul nu are liber arbitru sau control asupra degetelor sale, 
nici măcar nu e el cel care a ales să stea pe scaun. Totul a fost mecanizat și definit 
până la ultimul detaliu. Închisoarea controlează cantităţile şi limitează duratele. A 
fost instaurată o ordine în întregime mecanizată și reglementată: 


Regula de cinci 

Cinci oameni le urmează altor cinci 

Gardianul îşi îndreaptă apoi atenția asupra celor cinci care ies 
Următorii cinci 

Degetul automatizat le face semn următorilor cinci 
Intră alți cinci 

Cinci oameni care înlocuiesc cinci oameni 

Cinci întră, stând pe cinci scaune unde începe coada 
Numărul cinci 

Cinci scaune 

Cinci scaune pregătite unde începe coada 

Ceilalți aşteaptă, stau la coadă în picioare 

Totul se reduce la numărul cinci. 


Uneori gardianul care dă semnalul de intrare, în loc să o facă cu un singur 
deget, o face cu toate cinci. 


Arbitrul uman se supune regulii de cinci. 


Coada e o replică a liniei de producţie industriale. Disciplină absolută. 
Calculată și precisă. Prima etapă e la capătul cozii— un loc acoperit de o 
copertină, un loc de unde nu-ţi dai seama unde se termină coada. Coada face un 
cot în spatele camerelor ocupate de srilankezi. După o jumătate de oră, cel puţin, 
ajungi la cotul ăsta și îţi dai seama că rândul se mai întinde pe încă vreo treizeci 
de metri. 


Cinci indivizi cu burțile pline 
Cinci indivizi părăsesc cortul 
Din nou, regula de cinci. 


Cozile sunt ca niște coloane de camioane care se umplu în puţul unei galerii 
miniere cumplite, în infernul unei cariere de minerit prin decopertare. Intră goale 
şi ies pline. 

Când ajung la cotitură, deţinuţii înfometați trec prin emoţii amestecate. 
Bucurie și durere, speranţă și decepţie. Să ajungi la cotitură e o realizare, dar în 


același timp deţinutul părăsește umbra și intră pe tărâmul soarelui arzător. 
Trebuie să te pregătești să înfrunţi soarele, un soare ce pârjoleşte fiecare celulă cu 
razele sale mistuitoare. Ca mii de ace fierbinţi înfipte în mii de locuri 
interconectate. Vederea cozii, de unde începe ea și până la cotitură, îl face de 
deţinut să realizeze drumul dificil pe care îl are de îndurat în continuare. 

Să ajungi la cotitură îţi dă totuși o oarecare bucurie, o speranță timidă. 
Deţinutul își dă seama de poziţia sa, în acel loc și moment, își dă seama că a 
depăşit etapa de până la cot. E cu un pas mai aproape de mâncare. ÎI aşteaptă un 
drum de treizeci de metri, dar nu are nimic altceva de făcut decât să înainteze cu 
valul, lipit de zid. 

Coada se întinde de-a lungul zidului, în plin soare. Fierbinte și necruţător. 
Există o mică streașină, ieșită în afară cât să acopere umerii unui om de talie 
mijlocie. Face o fâșie îngustă de umbră peste capetele deţinuţilor. Deţinuţii sunt 
obligaţi să se apere de arșiţa soarelui lipindu-se cât mai mult de perete. Dacă se 
mișcă cât de puţin din poziţia asta, soarele se întoarce împotriva gâturilor și 
capetelor lor goale. Umerii se află parţial în soare, ostracizaţi de cealaltă parte a 
graniţei dintre soare şi umbră. 

Dar asta nu e totul: coada se formează pe o bordură de ciment de treizeci de 
centimetri, o bordură ce se înalță la jumătate de metru de pământ. Arată ca un 
prag înalt şi lung, un prag pe care deţinuţii se cocoaţă și stau aliniați, lipiţi de zid. 
Un prag înalt și lung, de treizeci de centimetri lăţime, înalt de jumătate de metru, 
cu oameni înşiruiţi pe el. Terorizaţi de arșiţa soarelui, chinuindu-se să stea sub 
fâșia îngustă de umbră — coada de aici e mai dreaptă decât oricare alta. Alte cozi, 
în alte părţi, în afara închisorii sunt ca niște lanţuri umane, dezlânate și lăbărțate, 
cu ochiuri mai mari sau mai mici. Dar coada asta ia forma unei linii drepte. E o 
coadă strânsă. Disperarea după mâncare îi face pe oameni să se împingă cât mai 
în faţă; oameni lihniţi de foame ce reacţionează instinctiv. Aici corpurile sunt 
înghesuite unele în altele mai mult decât în cazul altor cozi. 


Grupuri de bărbaţi aliniaţi de-a lungul zidului 

Grupuri de bărbaţi încastraţi în zid 

Spectacolul cozii din închisoare e o nouă manifestare, brută şi palpabilă, a 
torturii. 


Coada e supravegheată de câțiva gardieni G4S. Aceşti G4S sunt altfel decât 
alții, diferiți de cei din fruntea cozii sau de cei ce îndeplinesc tot felul de sarcini în 
cort. Ăştia stau la umbra celor două rezervoare de apă vizavi de coadă. Nu fac 
nimic altceva decât să fixeze cu privirea coada, o coadă împlântată în zid. Nu fac 
absolut nimic. Scopul prezenţei lor e simplu: să dea de înţeles că această coadă are 
un stăpân. Sunt ca niște ciobani ce mână o turmă de oi pe o cărare evidentă, pe o 
cărare pe care turma ar fi urmat-o oricum. Când și când, gardienii mai notează 
ceva în carnețele, probabil din obișnuinţă. Sau vorbesc prin walkie-talkie. Unele 
dintre acţiunile lor sunt totuși relativ binevoitoare. De exemplu, unul mai aduce 


câte un bax cu bidoane de apă de la cantină și le lasă lângă coadă. Apa din ele s-a 
încălzit atât de tare, că te strici la burtă dacă o bei. 

Se găsesc mereu printre noi unii care sunt asemenea unor câini de pripas ce 
încearcă să înșface și să fure o bucată de carne în plus; încearcă să se bage în față 
din spatele rezervoarelor. Au un instinct special pentru astfel de manevre și ştiu cu 
precizie când să le execute, atunci când puţini ar băga de seamă. Chiar dacă 
observă cineva ceva, intrușii sunt atât de iscusiţi, încât pentru cineva aflat, de 
exemplu, în spatele cozii e imposibil să-i recunoască — sau să aibă măcar ocazia 
să-i vadă bine și să-i ţină minte. Direcţia saltului e bine calculată. ÎI execută astfel 
încât să nu li se vadă faţa. Celor din spatele cozii le par niște fantome — siluete 
întunecate ce trec ca o umbră. 

Salturile se întâmplă într-un anumit punct în faţa cozii. Ca atunci când sari 
pe treapta unei scări. După un salt perfect, făptaşul se poartă ca şi cum nu s-ar fi 
întâmplat nimic ieșit din comun. Faţa, umerii îi arată la fel ca ai celorlalți, care au 
stat pe bune la coadă. E o înșelăciune pe faţă. Pentru care e nevoie de mult talent. 

E o diferenţă enormă între cineva care minte doar din vorbe și cineva care 
înșală din limbajul corpului. Indivizii de teapa asta își folosesc trupul pentru a 
transmite impresia că „Nu mai rezist“ sau „Soarele ăsta mă ucide“, „Ce coadă 
interminabilă“ sau „Dumnezeule, nu mai pot, stau la coada asta de o veșnicie“. 

Tipii ăștia sunt atât de pricepuţi, încât cu greu poţi să faci vreo deosebire 
între ei şi cei care stau pe bune în soare de o bucată bună de vreme. Îndepărtarea 
lor din coadă se termină de obicei cu o încăierare. Nu sunt genul care să se lase 
convinși de proteste verbale, așa că e nevoie de cineva care să vină în faţă, să-i 
identifice şi să-i scoată din rând cu forţa. Pentru un deţinut ce stă de mult timp 
în picioare şi e deja epuizat, să se înhame la un astfel de demers cere de două ori 
mai multă energie. Din când în când au loc păruieli. 

E interesant că majoritatea conflictelor se încheie fără intervenţia gardienilor 
G4S. Câteva înjurături şi câţiva pumni și șuturi şi conflictul se stinge rapid. 

Şi mai interesant e că făptașii înşişi recunosc că sunt niște indivizi imaturi, de 
ultimă speţă, niște otrepe fără pic de onoare. 

A te purta ca o otreapă e una din căile de a face rost mai rapid de mâncare. 
Mai sunt şi alţii care se învârt de mâncare, dar o fac într-o manieră oarecum 
corectă și cinstită față de ceilalți. Sunt oamenii care stau la coadă cu orele înainte 
de a se începe măcar distribuirea hranei. Sunt cei din fața rândului, din punctul 
de unde începe coada. Superioritatea lor față de ceilalți constă doar în abilitatea 
de a răbda ore în şir, de a sta în cur, în cururile lor mari, de a aştepta nemișcaţi în 
soare, pe scaune tari sau în picioare. Sunt oameni cu nervi de oțel, insensibili ca 
niște vite. 

Numai să-ţi imaginezi asta e greu: cum poate o ființă umană să stea locului și 
să aştepte câteva ore fără să se miște? Cum poate doar să stea acolo, fără să se 
deplaseze un centimetru? Mereu mă gândesc la ei ca fiind înzestrați cu trăsături și 
forme specifice animalelor domestice. E ciudat cum personalităţile lor se reduc la 
cele ale unor animale de turmă lacome. Personalitatea fiecăruia trădează 
caracteristici moștenite de la vite, se citesc pe faţa lor — lipsa de integritate, de 


demnitate. Vite. Vite lacome şi nesătule. Lipitori. Parazitând ca niște lipitori. 
Purtându-se ca nişte cerșetori profesioniști. 

Recunosc că nu mă simt în largul meu știindu-i prin preajmă în închisoare. 
Când îmi pică ochii pe ei, simt că mă cuprinde un val de furie violentă. Dacă aș fi 
mai încrezător în mușchii mei, mi-aş face drum până în faţa rândului și i-aẹ snopi 
în bătaie. Nu că mi-ar fi frică să mă bat cu cei care stau pe scaunele lor tocmai în 
faţă. Nu. Doar că nu merită deranjul. Pe de altă parte, sunt convins că nu am 
forţa necesară să fac ordine, să mă impun, să le bag minţile în cap. 

Aşa că îmi imaginez în schimb un bărbat cu mușchi puternici. Calm și sigur 
pe el, iese din rând și îi anunţă pe toţi că va face dreptate. Bărbaţii — chiar și cei 
din faţa cozii — se uită la el curioși. 

Dar spectacolul ăsta nu e pentru ei. Nici măcar pentru Vite. E menit să 
capteze atenţia gardienilor ce stau la umbra rezervoarelor. Se adună mai aproape, 
neștiind la ce să se aştepte. Îmi imaginez acest bărbat puternic mergând hotărât 
înspre începutul rândului. Mersul său apăsat stârnește și aprinde curiozitatea 
spectatorilor. Când ajunge în faţă, Vitele îl privesc perplex. 

Gardienii de lângă rezervoare încep să se relaxeze, convinși acum că nu ei 
sunt cei vizaţi. Grupul se destramă. Rămân totuși cu atenţia îndreptată înspre 
bărbatul puternic. Brusc îl ia de ceafă pe cel aflat primul la rând. ÎI ridică în aer. 
Apoi, cu un șut bine plasat, trimite prima Vită în zona din spatele rezervoarelor. 
Bărbatul ăsta puternic o ia metodic, eliminându-i pe indivizii din faţă unul câte 
unul. 

Dar asta e doar o fantezie, un scenariu ivit din adâncurile măruntaielor mele 
lihnite. Eu nu sunt nici pe departe un bărbat așa de puternic. Recunosc că alții 
sunt mai voinici decât mine. Recunosc că au existat hoți care mi-au furat totul. 
Uneori imaginaţia mea îi transformă în lei, în timp ce eu sunt o doar o vulpe ce 
îşi cunoaște locul, o vulpe pârlită și neputincioasă, ce așteaptă să-și umple burta 
cu resturile de la masa leilor. 

Asta e realitatea situaţiei. Sistemul e făcut de așa natură, încât cei care intră 
primii în cantină se aleg cu mâncarea cea mai bună, prinzând uneori chiar și un 
fruct. În schimb, cei aflați la coada rândului nu mai găsesc decât resturi. Bucătarii 
se conformează instrucţiunilor venite de sus. Chiar la început, deschid o cutie cu 
prăjituri în culori apetisante și scot tăvi de fructe pentru primii veniţi. După 
trecerea primelor grupuri, prăjitura dispare și rămân doar fructele. Treptat, 
fructele frumoase sunt înlocuite cu unele mai trecute, iar calitatea lor continuă să 
scadă. Spre sfârșit, celor din a doua parte a cozii le mai rămân doar bucăţi 
înnegrite de carne și niște orez cu gust de apă de mare. 

Cozile sunt guvernate de propriile lor legi, iar una dintre ele sună așa: 
deţinutul care se poartă în maniera cea mai josnică și mai grosolană are o viață 
mai confortabilă. Pe măsură ce timpul petrecut în închisoare se prelungește, 
această lege a junglei se încetăţenește și tot mai mulți deţinuţi încearcă să se plieze 
pe cultura acestor indivizi, a celor puţini aflaţi în fruntea cozii. 

Desigur că bucătarii ar putea împărţi mâncarea în așa fel încât fiecare să 
primească o bucată de prăjitură. Sau cel puţin să distribuie o parte primului grup 


şi să păstreze ceva și pentru ultimul grup. Sau pentru cei din mijloc. Sau, de 
exemplu, prăjitura ar putea fi pentru cei din faţă şi fructele pentru cei de la sfârșit. 
Sau invers. Sau să nu fie deloc pentru nimeni — toată lumea să aibă parte, adică, 
de același regim. Sau s-o dea primului grup câteva zile și ultimului câteva zile. 
Probabil că soluţia cea mai bună, cea mai echitabilă, ar presupune ca nimeni să 
nu decidă cine ce primeşte. Dar nu e cazul. Partea cea mai bună le revine 
întotdeauna celor serviţi primii — Vitelor, adică. 

Suplimentând personalul cu câţiva oameni, distribuirea mâncării ar merge 
mai repede. Sau, dacă nu au chef să facă asta, ar putea cel puţin să mai ridice un 
cort, astfel încât cozile să nu mai fie atât de agonizante. Dar sistemul închisorii 
dictează că acela care vrea să mănânce trebuie să sufere. 

Unul ca mine ajunge mereu să fie ultimul care intră în cantină și, lună după 
lună, nu prinde niciun fruct sau desert. Ăsta sunt eu, nimic altceva decât o vulpe 
pârlită. Asta e cea mai bună descriere a mea. Cu siguranţă. 


Doar o vulpe pârlită 
Vitându-se la coadă 
De la distantă 
Vitându-se la coadă 
Iar şi iar 

Si încă o dată. 


Mă învârt prin închisoare și arunc din nou o privire cozii până când, într-un 
final, după ce vin și plec de câteva ori, mă așez la capătul ei, la capătul unei cozi 
care acum s-a mai redus. Îmi umplu burta cu ce mai găsesc şi apoi mai bag o 
ţigară. 


Foamea e un burghiu 
Sfredeleşte stomacul 

Apoi sfredeleşte mintea 
Sfredeleşte toți nervii 

Sfredeleşte şi scobeşte 

În final sfedeleşte totul până jos. 


Pe parcursul acestor zile, ajung să-mi dau seama că sunt epuizat. Simt asta în 
fiecare celulă a corpului meu. Uneori mă întreb de ce creierul meu nu e în stare să 
se folosească de puterea corpului pentru a procura ceva dulce. Corpul meu are o 
nevoie mistuitoare de desert. Îmi trebuie ceva dulce. 


Fiind atât de înfometat, atât de lihnit, nu mai văd bine 
Ochii mei sunt doi globi violacei cu vene umflate 
Vederea îmi e opacă 


Nu văd decât negru 

Îmi văd corpul ca pe un schelet 

Ființa mea întrupată în os 

Un schelet umblător 

Făcând paşi nesiguri 

Dar văd o comunitate 

O comunitate de oameni ce stau în partea din fată a cozii 
O comunitate de cărnuri 

O comunitate de burti satisfăcute 

O comunitate a cărei vedere nu pot să o înghit 

O comunitate de oameni cu gurile mereu deschise. 


Se naște competiţia, iar competiţia duce mereu la victoria unui singur 
individ: a celui cunoscut drept Vaca. Tipul ăsta e de fiecare dată primul care intră 
în cantină şi de aici i se trage și porecla. Are treizeci și ceva de ani, un cap mare, 
ca al unei hiene bătrâne, gât scurt, asemenea unui ciot grosolan de stejar, și niște 
ochi libidinoși, mari şi alungiţi. E un tip al cărui libido refulat e direcționat 
înspre burtă şi, în cele din urmă, între fălci. E fantastic cum își acceptă porecla 
fără nicio obiecţie, ba chiar cu mândrie — nu protestează deloc. 

Unii dintre noi se trezesc foarte devreme și, după un drum scurt pe la 
toalete, merg direct la coadă. Vaca se aşază chiar pe primul scaun. Își încrucişează 
braţele și stă acolo pasiv, uitându-se fix în faţă, ore la rând, fără să se miște din 
locul său. Încet şi fără să se grăbească, unul câte unul încep să apară și alți 
deţinuţi ce ocupă scaunele aliniate în continuare. Primul loc a ajuns cumva să fie 
rezervat pentru el — competiţia pentru celelalte nu-l afectează câtuși de puţin. 
Tipul ăsta pare să transcendă coada. Zi după zi, la aceeași oră, așteaptă. Iată-l, cu 
trupul său disproporționat, îmbrăcat în haine ridicole, care nu-i sunt pe măsură, 
stând pe scaunul lui, arătând ca un bust imens, țintuit acolo ore în șir, cu urechea 
pe bucătari, așteptând ca aceștia să dea semnalul pentru masă, așteptând să fie 
ridicate capacele de pe oale. 

Gardienii dau niște ordine şi coada începe să se pună în mișcare. Atunci Vaca 
intră în scenă și păşește primul în cantină. Zi după zi, el e deţinătorul absolut al 
acestui record. Atenţia îi e îndreptată asupra mișcărilor bucătarilor și a aducerii 
oalelor cu mâncare, dar şi asupra gardienilor G4S ce îşi ocupă poziţiile. Își 
înfulecă micul dejun și, câteva ore mai târziu, se înființează în același loc. Această 
ceremonie a ospătării se repetă identic la cină. Prezenţa tipului ăstuia și apetitul 
său extraordinar îi uimesc pe toţi. Dar el le înfruntă neabătut privirile 
dispreţuitoare. Planul său zilnic de acţiune presupune multă tenacitate. 

Cu timpul, toată lumea se obișnuiește cu prezenţa Vacii și îi recunoaște 
locul. Insistenţa, hotărârea și tenacitatea lui în respectarea acestei rutine îi aduc 
un fel de notorietate, ba chiar un fel de popularitate printre deţinuţi. Oriunde 
merge, toţi îl iau peste picior și fac bășcălie de el, chiar dacă ştiu că rămâne 
impasibil. Sentimentele Vacii nu pot fi rănite și nici nu va reacţiona agresiv — 
din contră, le face jocul, ca ei să poată face dovada talentelor lor la miștocăreală. 


Pare chiar să aprecieze felul în care un cuvânt poate fi întors într-un sens ironic. 
Cu cât mai neobrăzate și mai batjocoritoare sunt cuvintele ce îl caricaturizează, cu 
atât mai mult pare să se mândrească. De aceea și folosesc „Vaca“ ca să-l descriu — 
îi spun Vaca fără ezitare şi fără rezerve, întrucât pare să-și asume cu adevărat rolul. 

Comportamentul lui în alte zone ale închisorii e, la rândul său, un spectacol 
ce merită văzut. Dă târcoale șirurilor de băi, cu prosopul înfășurat în jurul 
corpului gol. Are picioare butucănoase, lipsite de păr — din cauza asta, par 
lucioase. Ca o broască în toiul iernii, înspăimântată de frig, e obligat să caute un 
locșor primitor. Neîncrederea ce i se citeşte în ochi, bătălia ce se dă acolo între 
frică şi neliniște, suspiciunea cu care se uită în jur, se uită în toate colțurile. 
Uneori parcă ar fi un șoarece orb, mișcându-se cu viteză și agilitate. E peste tot, 
atras de orice miros, de orice colţișor, de orice — e peste tot. Pare să sufere de 
nişte lipsuri de neînțeles, lupta asta inconștientă, încercarea asta de a umple un 
gol. Ca şi cum un vid existenţial s-ar fi condensat într-o a doua natură a raţiunii 
sale — acest sac fără fund al burții. 

De obicei se învârte plimbând sub braţ un lighean plin cu rufe. Nu există 
nicio mașină de spălat în închisoare, așa că deţinuţii trebuie să-și spele hainele în 
ligheane de plastic. Diverse zone betonate de pe lângă băi, ca niște mici enclave, 
au fost transformate în spălătorii. Deţinuţii își spală hainele în mijlocul haosului 
şi al agitaţiei generale şi le întind să se usuce pe niște grilaje de metal. O dată pe 
săptămână fiecare primeşte o cantitate mică de detergent de rufe, bineînţeles cu 
condiţia să stea la coadă pentru ca. 

După ce îşi termină micul dejun, Vaca se porneşte de la capătul unuia din 
culoare cu ligheanul sub braţ şi prosopul notoriu. Începe să îşi târască şlapii în 
direcţia băilor. Merge de parcă ar fi paznicul unei incinte unde liniștea a fost 
brusc întreruptă de un zgomot, obligându-l să meargă să verifice. Încruntarea de 
dimineaţă îi adânceşte ridurile de pe faţa arsă de soare. Merge de parcă l-ar fi scos 
cineva de sub duș. Când ajunge în apropierea băilor, se opreşte un moment, 
uitându-se în toate părțile. Se uită în prima cabină liberă, de obicei cea mai 
murdară. Ca un şoarece orb ce adulmecă toate colţurile, ia toate cabinele la rând. 
Începe să înjure şi să mormăie zgomotos. Odată ce se asigură că toată lumea e 
conștientă de prezenţa sa și se eliberează cabina potrivită, intră. 

Să fie oare lentoarea cu care alege cabina o consecinţă a cozilor lungi? Sau 
poate vrea să o aleagă pe cea mai curată? Nu. Sunt convins că pentru el nu 
contează unde se spală. Un singur lucru e important pentru el. Vrea ca toată 
lumea să fie conştientă că el urmează să facă duș. Vrea ca toată lumea să suporte 
neajunsurile ce decurg din asta. Vrea ca toată lumea să știe că e el aici. Pare să-și 
construiască sinele deranjându-i pe ceilalți. 

Dispare un timp într-una dintre cabine. Zumzetul obiecţiilor şi protestelor 
celor care așteaptă la rând se intensifică. Iese schimbat radical. Uneori face asta — 
îşi schimbă stilul bărbuţei rare și al mustăţii. Vedeţi voi, unul ca el nu rămâne 
niciodată fără provizii de bază, de genul aparatelor de ras atât de greu de procurat. 
Chiar şi ligheanul pe care îl plimbă mereu e un obiect de lux — numai el şi alţi 
câţiva au rezistat la o coadă nesfârșită pentru a intra în posesia lui. Când deschide 


într-un final ușa cabinei, e foarte binedispus. Celor ce îi băteau în ușă cu câteva 
clipe în urmă li se înfățișează acum un personaj cu totul nou, o apariţie descinsă 
parcă de pe scena unui teatru grotesc. Reacţia lor e să izbucnească în râs. Timp de 
câteva minute, fac cele mai vulgare remarci cu putinţă cu privire la noul look al 
Vacii, salutându-l amuzaţi. Toţi încearcă să vină cu cea mai haioasă descriere a 
ultimei sale înfățișări, ca să aibă ce să le povestească celorlalți. 

De cele mai multe ori, ceea ce schimbă Vaca e stilul mustăţii. Uneori 
mustaţa sa lungă și subţire îl face să semene cu o pisică vagaboandă ce tocmai și-a 
scos capul dintr-un sac cu cărbuni. O mustață ascuţită și șmecherească ce se 
întinde peste o față rotundă și lătăreaţă — efectul e hilar. Viaţa sa e umplută de 
astfel de activităţi minore, pe lângă rolul său de bază, cel de fruntaș al cozii. 


Cine ştie, poate că Vaca a găsit cea mai bună metodă de a rezista în 
închisoare, în timp ce noi, restul, de abia ne târâm zilele, morţi de foame. Se 
învârte în cercul van al celor trei mese: micul dejun, prânz şi cină. Între aceste 
momente ale zilei, timpul e punctat de umiliri. În felul său, micul dejun e cel mai 
problematic, întrucât intervalul dintre prânz şi cină e lung, atât de lung încât 
stomacul se contractă. 

În fiecare noapte, mirosul foamei adie dintr-un capăt în celălalt al închisorii. 
Când vorbesc despre mirosul foamei, nu e o figură de stil. Chiar cred că foamea 
miroase. Un miros legat de cele mai profunde instincte ale noastre. Îi face pe 
oameni să se poarte ca niște lupi în sălbăticie. Când fiinţele umane suferă de 
foame sunt perfect capabile să-și înfigă dinţii ca de cal în burta unuia dintre 
semenii lor, să-l devoreze cu ferocitatea unui animal. 

Micul dejun, mai mult decât oricare altă masă, e o afacere complicată. De 
multe ori nu există nimic de mâncare, efectiv nu găsești nimic. Câţiva gardieni 
stau așezați pe scaune. După ce ne bifează numerele, ne îndreaptă spre o gamă 
bogată de tăvi goale, străjuite de bucătari costumaţi ca niște profesioniști. Pe când 
ajungem în dreptul lor, ne dăm seama că nu se dă nimic, absolut nimic. Tăvile 
sunt goale, de parcă ar fi fost linse. Când un deţinut își arată furios burta care îl 
roade și strigă că îi e foame, primește următorul răspuns politicos: „Din păcate, 
micul dejun s-a terminat“. Când prizonierul respectiv, acum inflamat de-a 
binelea, întreabă ţipând din fundul rărunchilor de ce mai stau bucătarii la 
posturile lor, i se trântește în faţa-i congestionată un alt răspuns politicos: „Din 
păcate, ni s-a spus să rămânem în aceste poziţii pentru încă o oră. Ne cerem 
scuze, doar îndeplinim ordinele pe care le-am primit. Nu cunoaștem motivele din 
spatele lor“. 

În această situaţie pot fi puşi doar cei din a doua parte a cozii şi cei câțiva 
amărâţi, vai de capul lor, chiar de la sfârșitul rândului. Un gând tulburător se 
naște în mintea deţinutului: fără îndoială că Vaca și prietenii lui s-au înfruptat 
din toată mâncarea. Deţinutul pleacă cu acest resentiment în suflet. 


Alteori micul dejun constă dintr-o bucată de pâine și unt de arahide. Când 
cele două se combină, când deţinutul întinde untul de arahide pe pâine și 
mănâncă, îmbucătura îi rămâne blocată în gât. Deţinutul ajunge ca o găină 
lacomă care se îneacă cu aluat uscat. Uleiul din untul de arahide se amestecă cu 
firimiturile de pâine și cu saliva și devine lipicios ca aracetul. E nevoie de mai 
multe încercări ca să reușești să înghiți un dumicat. 

Alteori bucătarii dau dovadă de un pic de generozitate și îi toarnă fiecărui 
deţinut o jumătate de pahar de lapte. Bucătarul e atât de zgârcit, de precis și de 
atent să nu depășească linia de jumătate a păhărelelor de plastic, încât ai zice că e 
o ţărancă ce mulge o vacă. Toarnă niște lapte, ridică păhărelul în lumină, se uită 
bine la el și, dacă ajunge la concluzia că e mai puţin decât nivelul stabilit de 
Sistemul Kyriarhal ca fiind corect, mai picură un pic. Bucătarii au devenit atât de 
versaţi, încât de obicei toarnă fix jumătate de păhărel dintr-o singură mișcare. 
Dacă se întâmplă însă să greșească și laptele să treacă de jumătate, pun recipientul 
buclucaș deoparte şi pregătesc un altul cu mai multă acuratețe. 

Nu înţeleg de ce nu are un plan de rezervă pentru paharele cu mai mult 
lapte. De exemplu, de ce nu varsă laptele în plus în alt pahar sau recipient? Ceva e 
prost gândit în metoda lui și, la sfârșitul micului dejun, câteva păhărele cu un pic 
mai mult lapte decât jumătatea de pahar regulamentară se adună într-un colț al 
mesei. După încheierea schimbului, bucătarul aruncă tot laptele ăsta greșit. 
Gesturile hotărâte cu care o face au o anumită logică. Un gardian îl 
supraveghează, un gardian a cărui datorie e să fie perechea de ochi în plus menită 
să se asigure că bucătarul nu a distribuit vreun păhărel cu lapte în plus. E 
năucitor. Gardienii își îndeplinesc sarcina cu atâta concentrare, de ai putea crede 
că laptele e vreo substanţă farmaceutică sau chimică — cu atâta devotament se 
implică. 

Dar apoi tot ce am înţeles noi din acest scenariu se duce de râpă. În foarte 
rare ocazii, generozitatea bucătarilor este fără precedent. Atunci toarnă un păhărel 
plin fiecărui deţinut. Plin, adică dublu față de cantitatea obișnuită. Altădată, pun 
doar un sfert. În toate aceste cazuri, bucătarul îşi îndeplinește misiunea cu 
precizie, atent să nu toarne o picătură în plus sau în minus față de limita stabilită. 
Asistând la executarea acestei operaţiuni, deţinutul poate fi sigur că substanţa albă 
e lapte, fiind turnată dintr-o singură mișcare. E sigur pentru că, dacă ar fi îndoit 
cu un înlocuitor artificial — sau dacă nu ar fi deloc lapte —, atunci de ce s-ar 
mai obosi să umple păhărelele? 

E o chestiune care nu-ţi iese din cap: păhărelul chiar e plin cu lapte sau e 
jumătate lapte, jumătate droguri? Sau, invers, se poate ca toate păhărelele să fie 
umplute doar cu lapte: cele pline, cele pe jumătate pline și cele pline pe un sfert? 
Sau e posibil ca niciunul să nu conţină lapte deloc? Care e logica acestor lucruri? 
Atunci când toarnă laptele, indiferent că umplu păhărelul până sus sau doar pe 
jumătate ori pe sfert, un aspect rămâne esenţial. E vorba de precizia și de atenţia 
manifestată de bucătar și de gardianul mereu în preajmă, ca o garanţie că 
bucătarul își va face datoria ca la carte. 

Deţinutul e complet derutat de faptul că acest control strict nu e aplicat în 


cazul altor lichide, precum sucul de fructe. Servirea altor băuturi e normală și 
neicşită cu nimic din comun, mergând până acolo că, de fiecare dată când 
deţinuţii primesc suc de fructe, păhărelele sunt mereu pline. Bucătarul execută 
operaţiunea fără să gândească, fără să acorde vreo atenţie mișcărilor sale. Ca unul 
care își vede de treburile cotidiene ale casei, ca unul care pregătește un pahar de 
suc de fructe pentru oaspetele său într-o dimineață frumoasă de primăvară. 

Mai e un lucru ce merită menţionat. De obicei servesc sucul de fructe cald, 
dar uneori poate fi şi rece. Diferenţa e enormă pentru deţinuţi, întrucât în 
închisoare nu există niciun aparat de răcit apa, așa că în zilele toride sunt obligaţi 
să bea mereu apă călâie. Când sucul de fructe e servit rece, deţinutul se bucură și 
nu-și poate lua ochii de la păhărel. Apoi, atent şi fără să se grăbească, pentru a 
obţine un maximum de plăcere, îşi potolește setea din câteva înghițituri succesive. 
Răcoarea sucului de fructe îi rămâne în gură, senzaţia păstrându-se chiar și atunci 
când nu mai are la dispoziţie decât apă caldă. Visează tot mai mult, tot mai intens 
să bea apă rece. 

Reţetă de tortură: se dau niște nopţi lungi de flămânzire, burţi goale, maţe 
chiorăitoare și o relaţie nefirească, multifaţetată cu niște bucătari care servesc 
lapte, suc de fructe sau alte alimente. Nici cel mai perspicace deţinut nu reușește 
să pătrundă dedesubturile acestor relaţii complicate. E imposibil să găseşti un 
deţinut care să nu fi încercat să descâlcească aspectele complexe ale sistemului 
cozilor şi modul cum se reflectă ele în distribuţia hranei. Îndrăznesc chiar să spun 
că mintea fiecărui deținut a rămas blocată în capcana acestui nod gordian. 

Câteodată, un deţinut mai isteţ crede că a deslușit o anumită logică în 
sistem. Îşi spune, de exemplu: „Bun, m-am prins, duminică servesc păhărelele cu 
lapte pline, apoi, în zilele săptămânii, pe jumătate şi sâmbăta, doar pe sfert. În 
săptămâna următoare, păhărele sunt pline luni și marţi în loc de duminică, pe 
jumătate, de miercuri până sâmbătă şi pe sfert, duminică“. Sau va găsi vreo logică 
sucită în distribuirea sucului de fructe. Ajungând la aceste concluzii, deţinutului 
celui perspicace i se pare că a făcut o descoperire epocală. 

Având iluzia că i-a dat de capăt, va încerca chiar să-și convingă toţi prietenii 
că a decodat sistemul. Apoi brusc toate calculele îi sunt date peste cap: intră în 
cantină și se trezește în fața unui mic dejun cum nu a mâncat în toată viața lui de 
om liber. Tot felul de sucuri, lapte, fistic, ciuperci, unt, dulceaţă, miere, fasole. 
Într-o prezentare de zile mare. Plus alte feluri de mâncare. Printre care și untul de 
arahide. 

ÎI cuprinde din nou disperarea când îşi dă seama că a ajuns la nişte concluzii 
greşite despre logica lucrurilor. Continuă să încerce s-o găsească, căutând indicii 
în jur. Asta generează o stare permanentă de preocupare. Caută răspunsuri la 
întrebările care îi stau pe creier; le caută în ochii bucătarilor, le caută în ochii 
gardienilor. Poate că e vorba de diferența de personalitate între bucătarii șefi. 
Poate că anumiţi gardieni sunt mai puţin cazoni. 

Programul celor care lucrează în închisoare e bazat pe rotaţie. Gardienii şi 
bucătarii lucrează în schimburi de două săptămâni și apoi părăsesc închisoarea 
pentru a fi înlocuiţi de un lot nou. Nimeni nu stă mai mult de două săptămâni la 


rând. Mai puţin în cazul în care apar situaţii excepţionale. Atunci trebuie să 
rămână câteva zile în plus. În aceste condiţii, deţinuţii analizează regulamentul 
închisorii şi speră ca regulile să se schimbe odată cu înlocuirea echipelor. 

În ceea ce priveşte micul dejun şi alte mese ale zilei, unii sunt de părere că 
Echipa 1, sau şeful Echipei 1, umple păhărelele cu un pic mai multă generozitate 
decât alţii. Sau distribuie un pic mai mult suc de fructe. Sau că mâncarea e un pic 
mai bună. Sau că gardienii din Echipa 1 nu sunt atât de stricţi în punerea în 
aplicare a regulilor închisorii. Această senzaţie se bazează pe ceva concret. 
Diferenţele sunt reale. Gardienii Echipei 1 sunt mai puţin brutali. Dar imediat ce 
această perspectivă se încetăţenește în mintea deţinuţilor, pe neașteptate și spre 
surprinderea tuturor, gardienii din Echipa 2 își schimbă atitudinea și devin mai 
prietenoși. În contrapartidă, Echipa 1 devine mai dură. 

Pe scurt, un sistem de neînțeles guvernează închisoarea, o logică sucită ce 
pune stăpânire pe mintea deţinutului, o formă extrem de opresivă de conducere 
pe care deţinutul sfârșește prin a o adopta, un sistem care nu îi dă deţinutului altă 
soluţie decât să accepte starea de fapt. 


Să încerci să înţelegi condițiile microcontrolului și macrocontrolului 
Să încerci să înţelegi schimbarea lor perpetuă 

Să încerci să nu cazi în prăpastie 

Să încerci să nu o iei razna. 


Orice deţinut crede că el sau grupul lui sunt teoreticienii critici ai 
fundamentelor sistemice, analiștii șefi ai arhitecturii sistemului. Dar marea 
problemă e că nimeni nu poate fi tras la răspundere, nimeni nu poate fi pus la zid 
şi luat la întrebări, nimeni nu poate fi întrebat direct: „Ia spune, nemernicule, 
care e ideea din spatele acestor reguli și regulamente? De ce, în baza cărei logici, ai 
creat aceste reguli și regulamente? Şi cine ești tu ca să faci asta?“. 

Nicio persoană care face parte din sistem nu poate oferi un răspuns — nici 
gardienii, nici ceilalți angajaţi din închisoare. Tot ce pot să spună e: „Îmi pare rău, 
eu doar urmez ordinele“. În realitate, nici cei care aparent ţin de sistem nu au cea 
mai mică idee despre ce se întâmplă. Pur și simplu intră în schimb pentru două 
săptămâni, aplică ascultători regulile și regulamentele și apoi părăsesc insula. 

Sistemul poate fi rezumat astfel: în primă fază, se stabilește o condiţie de 
dependență, o dependență modelată în cadrul autorităţii micro- și 
macrocontrolului, chiar dacă proporţiile variază. Să mănânci e o necesitate, iar 
deţinuţii nu au altă opţiune decât să se înghesuie să-și satisfacă această nevoie 
primară. Tocmai asta e ideea, asta e strategia folosită pentru a-i ţine în captivitate. 
Sunt prinși ca într-o pânză de păianjen — cu cât te zbaţi mai mult, cu atât te 
încâlceşti mai tare. 

Înfometarea are două obiective: de a implementa o serie de mecanisme de 
control asupra minţilor deţinuţilor și de a-i face pe deţinuţi părtași şi complici ai 
sistemului. Burta deţinutului îl face să înveţe rapid cum funcţionează sistemul. Şi, 


chiar dacă se opune, chiar dacă se ţine deoparte, chiar dacă există acțiuni de 
solidaritate, nu se întâmplă nimic. 


Nu duc nicăieri 

Nimic 

Niciun răspuns pentru întrebările lui zadarnice 
Nicăieri 

Nicăieri, afară de pragul nebuniei. 


Suferă din cauza unei anumite forme de opresiune, ale cărei origini îi sunt 
necunoscute și de neînțeles. Nu e mai bine să fii asemenea Vacii și Vitelor, să nu 
te mai opui, să cooperezi cu sistemul? Ba da. Poate. Ar putea fi metoda cea mai 
simplă şi mai ușoară. Metoda asta ar putea reduce suferința, ar putea să însemne 
mai puţin de îndurat. Și exact pe asta se bazează sistemul și asta e conceput să 
obțină. 


Să domesticească 

Să producă piese de metal 

O linie de producție 

O fabrică 

Am devenit o replică a unor pui de crescătorie 
Închisoarea a devenit o replică a unei ferme de pui 
Moderne 

Industriale. 


Sistemul Kyriarhal îi pune deţinutului la dispoziţie matriţa. Ăsta e adevărul. 
Iar Vaca e rezultatul perfect al matriţei. Mai simplu: cine vrea să sufere mai puţin 
trebuie să trăiască ca Vaca. Mănânci. Dormi. Fără întrebări. 

Nu poţi să înţelegi sistemul. Până și gardienii sunt niște habarniști. Nu 
trebuie să te ridici împotriva lui. Doar să te supui puterii regulilor și 
regulamentelor. Conform nevoilor noastre de bază: 


e Orice deţinut trebuie să mănânce. 

e Orice deţinut fumător are nevoie de ţigări. 

e Orice deţinut are nevoie, din când în când, de acces la telefon. 

e Orice deţinut se poate îmbolnăvi și poate avea nevoie de medicamente. 


Încerc să-mi imaginez labirintul de încăperi din spatele închisorii. Sediul 
administrativ cu angajaţi purtând uniforme sau haine oficiale, stând în spatele 
birourilor, tastând întruna, scriind rapoarte zilnice— rapoarte despre 
evenimentele din închisoare. Mai sunt şi alți angajaţi. Angajaţi cu dosare groase 


sub braţ. Se plimbă înainte și înapoi între birouri și pe coridoare. Sunetul 
cadenţat al pantofilor de birou... ţac-ţac. 

Cu cât stau mai mult în închisoare, cu atât mai amplu și mai elaborat devine 
decorul administraţiei mele imaginare. Încăperile devin atât de numeroase, încât 
văd o clădire cu multe etaje în spatele închisorii. 

Etajul superior al acestei clădiri e cu siguranță ocupat de femei și bărbaţi 
înaintați în vârstă, cu părul alb. Stau așezați în jurul unei mese ovale și elegante 
de conferință. Au loc întâlniri oficiale în spatele ușilor închise. Da, aceste doamne 
în vârstă stilate, acești domni în vârstă stilați trebuie luaţi la întrebări. Chiar în 
toiul întâlnirilor oficiale, în timp ce schiţează propuneri pentru noi reguli și 
regulamente, trebuie să fie luaţi la întrebări, deschizând uşile pe neașteptate și 
dându-i cu capul de masa ovală de conferinţă. Trebuie să-i iei tare: „V-am prins, 
nemernicilor! Unde e şeful vostru?“. Dar, ca întotdeauna, șeful cel mare e de 
negăsit. 

Oricare ar fi întrebarea, pe oricine întrebi în închisoare, răspunsul e 
întotdeauna același: „Așa a ordonat Şeful“. De fiecare dată când un deţinut 
încăpățânat insistă și îl găseşte pe șeful celui care a zis că „Așa a ordonat șeful“, 
când îl pune la zid, acesta răspunde la rândul său cu „Așa a ordonat Șeful“. E un 
efort care nu duce nicăieri. Toate regulile, toate regulamentele și toate întrebările 
despre aceste reguli și regulamente duc într-un singur loc: la Șef. E incredibil că și 
Şeful zice „Așa a ordonat Şeful“. Un lanţ lung ce se întinde urmând ierarhia. 

Rangul birocratic e determinat de relaţiile de putere. Fiecare şef e subordonat 
unui alt şef. Şi şeful mare e la rândul său subordonat unui alt şef. Dacă ar fi să faci 
o hartă a acestei ierarhii, aceasta ar scoate probabil la lumină mii de alți șefi. Toţi 
spunând același lucru: „Așa a ordonat Şeful“. 

Pe măsură ce se prelungește timpul petrecut în închisoare, opresiunea 
cauzată de Şef devine mai distructivă, mai violentă. Într-un anumit sens, 
noţiunea de Şef începe să se şteargă din imaginaţie, imaginea lui devine atât de 
estompată, că nici nu mai simt că se află în clădirea cu multe etaje din spatele 
închisorii. 


Poate că Seful s-a alăturat altor şefi în afara insulei, ocupând o clădire mare 
Undeva într-un oraş îndepărtat 

Undeva într-un loc îndepărtat 

Undeva într-un loc de dincolo de ocean 

Un loc cu mii şi mii de clădiri înalte 

Un loc chiar lângă parlament 

Un loc cu bărbaţi şi femei dichisiti, cu şi mai multă clasă 

Adunați cu totii pentru o întâlnire în jurul unei mese ovale de conferință 
La care participă cu siguranță femei şi bărbați înaintați în vârstă şi întelepti 
Aşezaţi şi ei în jurul mesei ovale de conferință 

O masă dată cu vernis roșu. 


Sistemul e acum limpede. Gardienii scriu rapoarte în carneţele. La sfârșitul 
zilei, toate rapoartele sunt centralizate în clădirea cu multe etaje din spatele 
închisorii. Numeroși angajaţi zeloși dactilografiază notițele. Acestea sunt apoi 
rezumate și adunate într-un dosar oficial, predat șefilor la birou. Sunt luate 
deciziile necesare și dosarul e trimis la etajul următor. Aici lucrează alți angajaţi, 
preluând dosarele. Într-un final, întregul dosar e condensat într-unul mai mic. E 
din nou trimis în biroul șefilor de la acel etaj. Aici se iau decizii esenţiale, iar 
dosarul e transferat la etajul superior. Iarăşi, la noul etaj, se desfășoară activități 
similare... și tot așa la etajul următor. Şi la următorul. 

Şi astfel, pe drum dosarul adună o colecţie de aprobări oficiale şi de 
semnături ale nenumăraţilor șefi. Odată cu ele, tot urcă, ajungând într-un final la 
ultimul etaj, unde e depus pe masa ovală de conferinţă. Când dosarul ajunge la 
clădirea din orașul îndepărtat, alocată șefilor închisorii Manus, e semnat și 
parafat. Mulţi angajaţi aşteaptă dosarul cu nerăbdare. Şi dosarul o ia de la capăt, 
parcurgând etajele succesive din clădirea asta nouă a șefilor. Urcă și tot urcă până 
ajunge pe masa ovală de conferinţe a șefului tuturor şefilor. E livrat direct 
femeilor şi bărbaţilor înaintați în vârstă şi foarte stilați, celor daţi cu parfum și apă 
de colonie — livrat celor care nu ezită niciodată. 

Poate că și acolo mai sunt alţi șefi. Nu știu — e posibil. Poate femei și 
bărbaţi înaintați în vârstă şi mai înţelepţi și mai stilaţi. Poate că se întâlnesc în altă 
clădire. Poate că mii și mii de șefi sunt implicaţi în impunerea regulilor și 
regulamentelor. Fără îndoială că e posibil şi opusul: cel mai șef dintre şefi să dea 
ordinele în jos, de la etaj la etaj, până ajung pe Manus şi, astfel, Șeful se impune 
până în adâncurile măruntaielor insulei. În acest caz, în locul dosarelor tot mai 
condensate, rezumate în unele din ce în ce mai mici, o decizie iniţial succintă se 
amplifică în timp, devine din ce în ce mai stufoasă, pe măsură ce se propagă în 
jos. Procesul continuă până când decizia ajunge în închisoare. Pe parcurs a 
devenit atât de alambicată, încât unui deţinut îi e practic imposibil s-o înţeleagă. 

Regulile și regulamentele au o origine necunoscută și sunt întocmite 
urmărind o rațiune ezoterică, căzând de fiecare dată asupra închisorii ca un baros 
şi dărâmând moralul deţinutului. Nu există nicio altă cale. E imperios ca aceste 
reguli și regulamente să fie implementate ca la carte — prin urmare, tot ce poate 
face un deţinut cu sentimentul său de disperare e să-și zdrobească pumnul în 
peretele unui container, să dea tare în el, să dea năprasnic cu pumnul în el. 


În baza acestei logici misterioase, în fiecare săptămână sunt impuse noi reguli 
şi regulamente în ceea ce privește coada pentru ţigări — absconse și ele, precum 
cele făcute pentru coada de la cantină sau pentru alte cozi, făcându-i pe toți să o 
ia razna. Coada pentru ţigări e gândită de așa natură, încât se suprapune cu cea 
pentru tratamentul antimalarie. Câteva băștinașe împing un cărucior plin cu 
baxuri ce conţin zeci de pachete de ţigări în direcţia unui birou mic. Merg pline 


de sine. Sunt în centrul atenţiei și, în mod cert, cară ceva extrem de valoros, 
asemenea paznicilor ce însoțesc sacii cu bani ai băncilor. Deţinuţii au toate 
motivele să privească învioraţi cutiile din cărucior pe parcursul distanţei scurte, 
de doar câţiva metri, de la poartă la biroul mic. Au motive să se bucure la sunetul 
cadenţat al paşilor femeilor. Au motive bune să saliveze. Trebuie să fie 
extraordinar pentru femei să simtă că sunt purtătoarele obiectului dorinţei 
bărbaţilor. 

Căruciorul e dus înăuntrul micului birou printr-o uşă metalică — cling, 
cling. Coada stă să explodeze din cauza tensiunii. Apoi, din spatele ferestrei 
micului birou, femeile înmânează fiecărui deţinut unul sau două pachete de 
ţigări. Trec numărul deţinutului într-un catastif mare. 

Micul birou se cheamă „Magazin“. Ar fi mai potrivit să se numească 
„Iutungerie“. Fiecare deţinut are o raţie săptămânală de douăzeci și cinci de 
puncte, cu care poate lua trei pachete de ţigări. Cu punctele pe care nu le 
foloseşte pentru ţigări ar putea, teoretic, să cumpere altceva, de exemplu acadele, 
biscuiţi sau un pix și un caiet. Dar aceste obiecte există doar pe hârtie. Căruciorul 
aduce doar ţigări. Deţinutul nu poate cumpăra altceva. Punctele nu se reportează. 
În fiecare zi de luni, contul deţinutului porneşte din nou de la zero. Chiar dacă 
un deţinut nu cumpără nimic, punctele rămase îi sunt șterse și primește alte 
douăzeci și cinci. 

În mod ciudat, chiar dacă nu fumează, Vaca e și aici primul la rând. O 
apariţie neașteptată. Vaca trebuie să fi descoperit reţeta fericirii. Ştie cât de 
valoroase sunt ţigările, ştie cât de disperaţi sunt deţinuţii după ele. Vaca stă la 
coadă și își primeşte cota de ţigări pentru a le putea oferi mai târziu la schimb. 

Coada pentru ţigări are particularităţile sale. La început, vând ţigări la bucată 
la anumite ore o dată la trei zile. Apoi, o dată la două zile. Apoi, zilnic. În fiecare 
din aceste zile, ora se schimbă. Intervalul de distribuire variază cu o oră, cu două 
ore sau cu o oră jumătate, în plus sau în minus. Nu se întâmplă întotdeauna, să 
zicem, să fie de la două la trei sau de la două la patru. Uneori micul birou se 
deschide, de exemplu, la nouă sau zece dimineaţa și, până la prânz, se vinde 
tot — în restul zilei nu se mai întâmplă nimic. În prima săptămână, în fereastra 
micului birou era afișat un bilet care îi informa pe deţinuţi dacă sunt sau nu ţigări 
în ziua respectivă. Biletul anunţa și ora la care puteai să te prezinţi la tejgheaua 
improvizată a micului birou. 

Chestia e că nu poţi să cheltuiești toate cele douăzeci și cinci de puncte 
dintr-un foc. Dacă ai putea, ar fi suficient să stai la coadă o dată pe săptămână. 
Ţinând cont de circumstanţe, ar fi un lucru bun. Dar acest aspect nu a scăpat 
ochiului vigilent al Sistemului Kyriarhal. Regulile și regulamentele dictează 
altceva: „Fiecare individ poate primi doar două pachete odată“. Asta înseamnă că 
fiecare deţinut trebuie să îndure chinul statului la coadă de cel puţin două ori pe 
săptămână. 

Faptul că există ţigări la dispoziţia deţinuţilor e ca un dar divin pe care 
sistemul, în mărinimia sa, îl face supușilor. La început am fost uimiţi: de ce le 
dau ţigări deţinuţilor? Cum poate să facă asta un sistem care e pornit să deţină 


controlul absolut al nevoilor primare, să circumscrie aceste nevoi în propria sa 
temniţă a violenței? De ce, de pildă, sistemul nu a instituit din prima zi 
următoarea regulă: „Fumatul este interzis“? De ce mingile de fotbal sunt interzise, 
dar se găsesc ţigări? Pe măsură ce lunile trec, devine limpede că ţigările sunt inima 
închisorii. Nu. Mai exact ar fi să spunem că sunt bătaia inimii deţinutului. De 
fiecare dată când sistemul consideră că e necesar, strânge robinetul arterelor. 

Sistemul e atât de inteligent și de versat, încât foloseşte ţigările ca instrument 
de aplanare a conflictelor. Poate oricând să fie întors împotriva deţinuţilor. Sau îl 
foloseşte pentru a-i face pe deţinuţii recalcitranţi să renunţe la rebeliune, să se 
supună regulilor și regulamentelor. Duminica, atunci când fumătorii încep să se 
foiască neliniştiţi, se metamorfozează încet, dar sigur în cerșetori. Un strat social 
de cerșetorime se naște în închisoare, o clasă inferioară în cadrul sistemului. Are 
loc o nouă ruptură socială, se conturează noi diviziuni sociale. Deţinuţii care 
fumează devin dependenţi de cei care nu fumează. 

Vaca şi prietenii săi înţeleg exact cum funcţionează lucrurile. Îşi etalează pe 
saltele și perne pachetele de ţigări; în timp, fumătorii ajung tot mai dependenți, 
cerşesc mai mult, devin mai vulnerabili. Deţinuţii nefumători nu înţeleg, ce fac 
atunci când le pasează cu generozitate ţigări prietenilor fumători. Eticheta socială 
din închisoare e dictată de tutun. 

O altă chestie e măsura în care papuanii se dau în vânt după ţigări. Sunt 
călcâiul lui Ahile pentru ei. Poţi să-i cucereşti cu o singură ţigară. Deţinutul abil 
ştie și se foloseşte de asta. Când un papuan vede o ţigară, încep să-i sclipească 
ochii de bucurie. Se repede la ea și o fumează până la capăt, savurând-o în vreun 
colţ retras din închisoare. În general, pentru papuani actul fumatului are caracter 
sacru. Asta e valabil pentru femei sau bărbaţi, tineri sau vârstnici. E greu de crezut 
că o să găsești vreun papuan care să refuze o ţigară. E la fel de improbabil să-l auzi 
pe vreunul spunând că s-a lăsat. Papuanii adoră să fumeze. 


Coada la telefon e probabil cel mai bun loc unde să valorifici ţigările, 
întrucât aici papuanilor li se alocă mai multă autoritate. Dar, o dată la câteva zile, 
un gardian australian — de obicei, cel mai scrupulos — ia cărțile de identitate 
din mâna papuanilor și se ocupă el, personal, de punerea în aplicare a regulilor. E 
imposibil să-ţi faci o imagine completă a închisorii fără pandemoniul cozilor la 
telefon. Cozile astea sunt, de departe, cele mai tumultoase. Ele atrag mai mulţi 
oameni decât oricare altele pentru că se formează în zona unde se află clădirea 
telefoanelor, unde se intersectează deţinuţii din trei secţiuni diferite ale închisorii 
Manus. 

Clădirea telefoanelor e o încăpere mare cu șapte sau opt telefoane, dar câteva 
dintre ele sunt mereu stricate. E poziționată chiar de-a lungul gardului în colţul 
drept al aripii vestice a închisorii Fox. Aici e zona unde muncitorii au defrișat 
pădurea și au pus în loc containerele aduse de camioane. Până la prânz e alocată 


deţinuţilor din Fox. Aceștia așteaptă încă de dis-de-dimineaţă, aliniaţi în faţa 
gheretei paznicului. Apoi, după ce gardianul dă citire numerelor corespunzătoare, 
grupuri formate din câţiva oameni intră în încăpere. Se aruncă asupra 
telefoanelor ca niște lei flămânzi. Nu au cum să ştie care telefoane sunt stricate. 
Atacul trebuie să fie hotărât, deţinutul are doar câteva secunde la dispoziţie ca să- 
şi dea seama dacă telefonul său merge. Dacă nu, trebuie să găsească un altul. 

De multe ori, doi deţinuţi mai înfipţi realizează simultan că au pus mâna pe 
un telefon stricat și se reped amândoi asupra aceluiași telefon. Unul înșfacă 
receptorul, celălalt, aparatul. Începe o luptă surdă, ce se poate încheia cu ruperea 
telefonul în două sau cu abandonul celui mai puţin puternic. Asemenea unei 
creaturi sălbatice care trebuie să-și cedeze prada, perdantul se retrage într-un colț 
şi îşi varsă furia asupra peretelui, lovindu-l cu pumnul sau cu piciorul. Uneori ies 
scântei și apar încăierări. Există mereu prin preajmă câţiva gardieni solizi, gata să 
folosească violenţa pentru a-i despărţi pe cei doi. Dintr-un grup de şapte sau opt 
indivizi, doar câţiva dau peste nişte telefoane funcţionale. Demoralizat, cu nervii 
întinși la maximum și fără să se fi ales cu ceva de pe urma eforturilor sale, 
deţinutul se întoarce în închisoare. Îşi acceptă înfrângerea şi aşteaptă următoarea 
coadă. O zi pierdută. 

Tabloul poate fi descris astfel: doi gardieni stau în faţa rândului, unul dintre 
ei cu ochii în patru şi urmărind numerele ce trec prin poartă, celălalt, dând citire 
numerelor la intervale scurte și verificând poza din cartea de identitate. Apoi cei 
doi gardieni aflați dincolo de gard descuie poarta. După intrarea grupului în 
camera telefoanelor, o încuie din nou. Sarcina gardianului postat aici e să tot 
încuie și să tot descuie poarta pe întreaga durată a zilei de lucru. Imaginaţi-vă 
cum partenera respectivului gardian îl întreabă pe acesta la sfârșitul zilei: 
„Lubitule, ce ai făcut azi?“. Dacă ar fi cât de cât onest, ar răspunde: „Scumpa mea, 
azi, de dimineaţă până după-amiaza, am încuiat și descuiat poarta de zeci de ori și 
acum mă pot în sfârșit relaxa în brațele tale“. 

Sistemul face discriminări între închisori. Duminică e rândul închisorii 
Oscar, luni, al Deltei, marţi, al Fox. Dar, în momentul actual, deţinuţii din Fox 
au acces la telefoane în fiecare zi până la prânz. Au mult mai mult timp alocat 
decât cei din celelalte închisori. Programul ăsta nu e însă bătut în cuie — în unele 
săptămâni, de exemplu, deţinuţii din Fox nu au deloc acces la telefoane. Regulile 
şi regulamentele se schimbă săptămânal. Uneori, la începutul săptămânii, toate 
numerele sunt trecute într-un catastif năucitor. Scrie acolo, de pildă, că MEG45 
poate da un telefon marţi dimineaţa, de la ora 11 și 10 minute. Dar, în practică, 
asta nu se întâmplă neapărat. La începutul săptămânii următoare, regulile și 
regulamentele devin ceva mai puţin stricte. Oricine stă la coadă ar putea da un 
telefon. 

Uneori se stă la coadă la telefon de la 9.00 dimineaţa. Alteori de la 8.00. Sau 
de la 10.00. Timpul de telefonat se termină la prânz. Uneori la ora 13.00. Alteori 
la 14.00. Mai multe săptămâni la rând, regulile și regulamentele par să nu se mai 
schimbe, dar, când deţinuţii se obișnuiesc cu ele, apar alte prevederi. Abateri 
neprevăzute ale unui sistem și așa incomprehensibil, un sistem în care mintea 


cuiva se poate rătăci cu totul. Sistemul îl scindează şi îl dezorientează pe deţinut 
în așa măsură, încât acesta nu mai știe cine e. 

Deţinuţii din închisorile Oscar și Delta sunt aduși la clădirea telefoanelor cu 
microbuzele. Controlul călătoriei cu microbuzul revine în seama a trei sau patru 
gardieni ce se poziţionează pe scaunele din față și din spate, ca la o blocadă. 
Imaginaţi-vă o astfel de scenă, cu deţinuţii stând la coadă în închisorile Oscar și 
Delta — corp în corp. Imaginaţi-vă bătălia de a prinde un loc cât mai aproape de 
ușa microbuzului, o luptă ce durează pe tot drumul până la clădirea telefoanelor. 
Bătălia din microbuz se dă pe locul cel mai apropiat posibil de ușă, astfel încât 
deţinutul să iasă printre primii şi să prindă un telefon funcţional. 

Fără îndoială că cei care au fabricat microbuzul nu s-au gândit niciodată că 
va face astfel de drumuri — designerii nu s-au gândit că vehiculul pe care îl 
proiectează va fi utilizat pentru o călătorie de aproximativ douăzeci de metri. 
Microbuzul trebuie să străbată drumul de pământ din jurul închisorii. Se pare că 
singura cale e să înconjoare închisoarea. Mai mult decât orice altceva, acest scurt 
drum al microbuzului solicită la maximum tacticile de securitate din închisoare. 
Sistemul Kyriarhal nu poate concepe și nu poate avea încredere în deţinuţi să 
parcurgă pe jos, sub escortă, scurta distanță. Obiectivul sistemului e probabil să se 
asigure că deţinuţii nu pun piciorul pe nicio bucată de pământ ce nu ţine de 
închisoare — nici măcar pentru o secundă. 

E simplu ca bună ziua. Microbuzul e o prelungire a închi-sorilor Oscar și 
Delta. E un organism care se dilată, o extensie a închisorii. Sau o excrescenţă a 
închisorii ce merge până la clădirea telefoanelor și, după ce deţinutul şi-a terminat 
convorbirea, se retrage pe acelaşi drum. În acest timp, deţinuţii nu-și pot ascunde 
fericirea de a se afla pentru câteva minute în afara închisorii. Le fac cu mâna 
deţinuţilor din Fox care se uită la ei din spatele gardurilor, fac cu mâna din 
spatele geamurilor închise ale microbuzului. Uneori cântă din toată inima. Ca 
nişte școlari ce se întorc acasă de la internat pentru weekend. Sau ca suporterii ce 
aclamă victoria echipei lor. 

Atât de extrem de scrupuloși, atât de severi — gardienii sunt incredibil de 
stricţi când aplică regulile și regulamentele privitoare la apelurile telefonice. 


Nu e că e imposibil de crezut 

E doar foarte greu de crezut 

E dureros să te afli într-o situaţie în care sunt atât de multe lucruri greu de 
crezut 

Când cineva se află într-o situatie în care e greu de crezut că lucrurile sunt într- 
un anumit fel 

„„„dcea situatie devine cauza suferinţei. 


9. Ziua Tatălui / Magnificul mango și Gigantul-blând 


Un bunic, un tată, un copil de câteva luni 
O zi a taţilor, o zi a tuturor taților 

Aici e mereu ziua tatălui 

De aceea nu e niciun tată aici 

Nu există taţi în Sistemul Kyriarhal. 


Văd un tânăr plin de contuzii şi sunt curios să aflu prin ce luptă a trecut la 
telefoane de a ajuns plin de vânătăi. 

Omul ăsta e tată — tatăl unui copil de câteva luni. 

Pe toată perioada cât a stat în închisoare, așa a fost cunoscut — drept Tatăl: 
întreaga sa perspectivă despre ce înseamnă să fii bărbat pare să fie definită de 
noţiunea de paternitate. Într-o zi, într-o duminică, Tatăl vrea să vorbească cu 
propriul său tată, cu Bunicul, care e bătrân și bolnav. Bunicul trimite vorbă prin 
prieteni și aceștia îl anunţă pe fiu — tatăl vrea să vorbească cu el. 

Nu e un mesaj oarecare. Bunicul l-a trimis în condiţii excepţionale, dintr-o 
emisferă în alta, în emisfera unde ne aflăm, în emisfera unde se află insula 
noastră. 

Bunicul zice că nu mai are mult de trăit. 

E un mesaj de rămas-bun, mesajul unui tată ce îşi dă seama că se aproprie 
sfârșitul. Fiul, Tatăl-copilului-de-câteva-luni, știe acum ce înseamnă să fii tată, 
dar, în acest moment, sentimentul copleșitor de paternitate cedează locul 
emoţiilor de fiu. Firesc. Tatăl-copilului-de-câteva-luni primeşte mesajul și imediat 
dă fuga la coada pentru telefoane. 

Între timp, prietenul său cu mustață groasă, care, la rândul său, e cu 
siguranţă tatăl unui copil sau al mai multora, îi anunţă pe cei aflaţi la coadă că 
tatăl omului acestuia e bolnav şi că se află în stare gravă. Le spune că trebuie să 
vorbească fără nicio zăbavă cu el. Face asta într-o manieră cuviincioasă, iar ştirea 
se propagă în șoaptă până la cei din faţa cozii. Nu e o ştire de interes public — 
majorităţii oamenilor nu le place ca treburile lor de familie să fie făcute publice. 
Câţiva tipi din faţă dau din cap în semn de compătimire— compătimire 
amestecată cu un pic de milă —, dar nu sunt pregătiţi să-i cedeze locul. 

În astfel de situaţii, toată lumea afişează empatie, empatie ce ajunge să se 
manifeste ca emoție colectivă. Până la urmă cei din faţă sunt de acord să-l lase să 
folosească telefonul. Primul pas a fost făcut. Acum Bărbatul-cu-mustaţă-groasă 
pare să negocieze cu un papuan, dar papuanul face semn din cap în direcţia 
gardienilor australieni. Papuanul dă de înţeles că el nu are autoritatea să treacă 


peste reguli și regulamente în cazul unei astfel de urgenţe umanitare. Toată lumea 
ştie că gardia-nul australian e cel care are ultimul cuvânt. Când Bărbatul-cu- 
mustaţă-groasă se chinuie în engleza lui stricată să-i explice întreaga situaţie 
gardianului australian, acesta răspunde: „Îmi pare rău, dar asta ar însemna o 
încălcare a regulilor, ceea ce, din păcate, e exclus“. 

Bărbatul-cu-mustaţă-groasă o ia de la capăt, de data asta apelând la alte 
cuvinte pentru a trezi un pic de milă în inima gardianului. Merge până acolo, 
încât trâmbiţează în gura mare: „Dar tatăl bărbatului ăstuia e un om bătrân, aflat 
pe patul de moarte, dacă n-o fi şi murit deja“. E clar că nu-și dă seama că 
prietenul său ar putea suferi auzind pe cineva spunând că e posibil ca tatăl său să 
fie deja mort. Bărbatul-cu-mustaţă-groasă e hotărât să forțeze regulile, apelând la 
toate mijloacele necesare pentru a-și ajuta prietenul să intre în clădirea 
telefoanelor. Cu toate acestea, gardianul australian continuă să spună: „Înţeleg 
prin ce treceţi, dar, din păcate, asta ar însemna o încălcare a regulamentului. Îmi 
pare rău“. 

E ca şi cum toate eforturile Bărbatului-cu-mustață-groasă ar duce la un 
singur rezultat, la repetarea iar şi iar a propoziției „Înţeleg prin ce treceţi“. Dar 
aceste cuvinte nu înseamnă și că ar fi dispus să treacă peste reguli. Bărbatul-cu- 
mustaţă-groasă se străduiește însă și mai mult să-l convingă pe gardian să treacă 
peste reguli, făcând apel la umanitatea și la empatia lui. O ia pe căi tot mai 
întortocheate, invocând chiar și situaţia familială a australianului. Spune lucruri 
de genul: „Poate că și tu ești tată și atunci înţelegi, cu siguranţă, foarte bine relaţia 
dintre un tată și fiul său. Şi, chiar dacă nu ești tată, ești un fiu, ai prin urmare un 
tată sau ai avut la un moment dat un tată“. 

Acum fiul — Tatăl-copilului-de-câteva-luni — intră în schemă și încearcă, la 
rândul său, să-l convingă pe gardian. Cu lacrimi în ochi, apelurile sale sunt chiar 
mai convingătoare decât cele ale Bărbatului-cu-mustaţă-groasă. Agitaţia din fața 
cozii le atrage atenţia celor care așteaptă la rând. Toți au aflat deja despre ce e 
vorba. Dar gardianul australian e foarte ferm pe poziţii atunci când spune că nu 
poate încălca regulile. După un timp, Tatăl-copilului-de-câteva-luni și Bărbatul- 
cu-mustaţă-groasă reușesc să-i atragă pe ceilalți de partea cauzei lor. Aproape toți 
cei de la rând li se alătură. Hărmălaia protestelor lor îl presează pe gardian să 
forţeze regulile. Papuanul nu are nicio autoritate, e și el doar un spectator — e 
clar că, dacă ar fi fost după el, ar fi încălcat regulile fără să ezite, sau, dacă 
gardianul australian nu ar fi fost acolo, ar fi închis lejer ochii în schimbul unei 
țigări. 

Presiunea pe gardian creşte atât de mult, încât până la urmă face o concesie 
şi le spune oamenilor că o să vorbească cu Şeful. Gardianul își anunţă Şeful prin 
walkie-talkie că spiritele sunt încinse la coadă și că un bărbat vrea să vorbească cu 
tatăl său bolnav. Așteaptă ca Șeful să dea verdictul. Pe moment, au amuţit toți cu 
sufletul la gură și, în atmosfera de disperare generalizată, se străduiesc să audă ce 
spune Şeful prin walkie-talkie. Când se încheie conversaţia, gardianul, în calitate 
de împuternicit direct al șefului său, anunţă cu și mai multă convingere și 
intransigență: „Îmi pare rău, dar nu se poate“. 


Asta stârnește agitaţie printre cei aflaţi la coadă, toată lumea o ia razna. 
Imediat, mulţi dintre cei mai implicaţi aşteaptă ca Bărbatul-cu-mustaţă-groasă, 
un bărbat cu un înalt simţ al responsabilităţii, să mobilizeze la acţiune. Dar 
limbajul pe care îl foloseşte transmite, de această dată, un mesaj amestecat: 
încearcă să calmeze lucrurile, vibrează de furie, îndeamnă la rezistenţă și mocneşte 
a violență. Bărbatul-cu-mustaţă-groasă ridică tonul și întreabă: 

— Unde e Şeful? 

— Vrem să vină Şeful. 

— Omului ăstuia trebuie să i se permită să dea imediat un telefon. 

Unul sau doi tipi își flutură cărțile de identitate, ară-tând că sunt dispuși să- 
şi cedeze locul fiului, adică 'Tatălui-copilului-de-câteva-luni. 

Coada a devenit atât de cuprinsă de frenezie, încât și alți deţinuţi din Fox se 
apropie şi se postează în faţa porţii. Mulţi dintre ei doar stau acolo la distanță, 
fără să știe despre ce e vorba. Imediat, gardianul intră din nou în legătură cu 
Șeful, lucru ce pare să calmeze apele. În câteva minute, apare Şeful. Vine însă 
însoţit de o escortă de zece-doisprezece gardieni solizi. La vederea Șefului și a 
escadronului său, situaţia o ia pe un alt făgaș. De data aceasta, Bărbatul-cu- 
mustaţă-groasă încearcă să-l convingă pe Şef, dând vina pe gardianul care nu a 
permis apelul telefonic, vrea să-l înduplece, apelând la simţul responsabilității 
morale. Orice argumente înfățișează el sau alţii acum, utilizând un discurs precis 
şi logic pentru a-și susține cauza, acestea pur și simplu ricoșează din bicepșii bine 
lucraţi ai celor zece sau doisprezece gardieni. 

În închisoare, puterea bicepșilor poate determina rezultatul multor situaţii. 
Şeful are încredere deplină în bicepşii oamenilor din echipa sa și, prin urmare, 
anunţă politicos, dar ferm: „Îmi pare rău, dar acestea sunt regulile și, din păcate, 
nu se poate“. 

Fermitatea Șefului e atât de frapantă, încât deţinuţii sunt luaţi prin 
surprindere, inclusiv Bărbatul-cu-mustaţă-groasă și fiul — 'Iatăl-copilului-de- 
câteva-luni. 

Deţinuţii decid că e mai bine să se ţină deoparte și să nu se bage. Bărbatul- 
cu-mustață-groasă și Iatăl-copilului-de-câteva-luni continuă să facă apel la 
moralitate și să explice situaţia altfel. Șeful intră în defensivă. E clar că a început 
să fie afectat de cuvintele Bărbatului-cu-mustață-groasă — cuvinte atent alese, 
detaliind cu o retorică bine ţintită iubirea şi afecțiunea din relaţia tată-fiu. Însă 
sin-gurul semn de flexibilitate din partea Șefului e să-și pună mâna pe umărul 
fiului — pe umărul Tatălui-copilului-de-câteva-luni. Cu mâna pe umărul lui, 
Şeful repetă: „Îmi pare rău, nu ţine de mine. Aşa a ordonat Şeful. Pur și simplu 
nu se poate“. 

Şeful se absolvă de orice vină. 

Bărbatul-cu-mustaţă-groasă acceptă înfrângerea și își ia prietenul de braţ, 
alinându-l, spunându-i: „Nu-ţi mai bate capul. Știi cum sunt nemernicii ăștia. 
Sunt sigur că tatăl tău e bine. Peste trei zile, când ești programat, vei putea să-l 
suni“. Părăsesc locul. 


Trei zile mai târziu. Miercuri. Cerul e întunecat. În faţa porţii s-a format o 
mulțime de oameni. Mulţi se înghesuie chiar lângă gard. Şi mulţi se înghesuie în 
firidele ce separă clădirea telefoanelor de exterior. Cască ochii afară. Deţinuţii au 
început să se adune într-un mod neobișnuit — se întâmplă ceva ieșit din comun. 
Câţiva dintre ei înjură tare — nu e limpede din ce postură. Alţii lovesc cu 
pumnul în gard. Dar majoritatea nu fac nimic, doar se uită. 

Dincolo de garduri, patru gardieni l-au țintuit pe Tatăl-copilului-de-câteva- 
luni la pământ. Unul ce pare mai puternic decât ceilalți îi suceşte mâinile la spate. 
Cu o mișcare rapidă, îi pune cătușe la ambele mâini. Alt individ îl apasă pe spate 
cu amândoi genunchii. Altul îi ţine picioarele goale și pline de praf, picioare pline 
de urme de lovituri. Alţii îi ţin capul ca să nu se poată mișca, îi ţin nemișcat capul 
mânjit de sânge. Mai sunt vreo șase-șapte prin preajmă, care doar se uită la colegii 
lor. lar pe partea cealaltă, trei sau patru gardieni încearcă să-i îndepărteze pe 
oamenii ce privesc scena de dincolo de gard. 

Tatăl-copilului-de-câteva-luni își adună toată puterea pe care o mai are, își 
concentrează toată forța astfel încât vocea să-i fie auzită şi, din ceea ce pare a fi un 
grumaz strivit, strigă: 

— Daţi-mi drumul, ticăloșilor! Mi-aţi omorât tatăl, nenorociţilor! Mi-aţi 
omorât tatăl! Daţi-mi drumul! Daţi-mi drumul! 

Dar Șeful a ajuns mai violent decât toţi ceilalți. E genul de om căruia i se 
umflă venele şi i se urcă sângele la cap când se enervează — are ochii roșii de 
furie. Lăsându-și walkie-talkie-ul deoparte, strigă la oamenii săi să-și facă treaba. 
Dezamorsarea unei situaţii cu atâta violenţă e neau-torizată. 

Oamenii sunt ciudaţi. Pare incredibil că acesta e același om care, în urmă cu 
doar câteva zile, încerca să găsească o soluţie pașnică. Îşi pusese chiar mâna pe 
umărul prizonierului, consolator și compătimitor, pe umărul aceluiași om țintuit 
acum la pământ sub greutatea mai multor trupuri. Nu știu. Poate se simte mai 
dominator azi. 

Câteva minute mai târziu, rezistenţa Iatălui-copilului-de-câteva-luni e 
înfrântă complet. 


S-a terminat cu blestemele 
Doar un plânset slab 
Tăcere. 


Gardienii au ajuns la concluzia că a renunţat să se mai opună, sau poate că 
nu mai are puterea să îndure și mai multă suferință sau să le facă vreun rău 
gardienilor. Oricum ar fi, e ca un cadavru inert, aruncat în spatele unui vehicul ce 
arată ca un Jeep, transportat spre carcera numită Chauka. 

Crima lui? 

— Deţinutul a tulburat liniștea în clădirea telefoanelor și a dat cu telefoanele 


de perete. 

De fapt, e mai degrabă următoarea: 

— Acest bărbat, acest tată, Iatăl-copilului-de-câteva-luni, şi-a pierdut 
propriul tată. 

Între timp, pe durata întregii scene, Bărbatul-cu-mustață-groasă nu scoate 
un sunet. Stă singur în spatele gardurilor, asistând la ce se întâmplă. Când 
incidentul se încheie, se întoarce în camera lui, o cameră în zona gardurilor, 
înspre ocean. Apariţia lui atrage privirile — e tăcut și are un aer incert. 

Una peste alta, Sistemul Kyriarhal creează niște situaţii cum deţinuţii nu au 
mai întâlnit probabil în toată viaţa lor. În acest caz particular, de exemplu, ce ar fi 
putut oare face Bărbatul-cu-mustață-groasă? A avut cu siguranță un dialog 
interior şi s-o fi întrebat: „să nu mă fi achitat de obligaţiile ce-mi reveneau ca 
prieten?“. A luat probabil în calcul mai multe posibilități. 


Gânduri incomode şi fragmentate 

Gânduri ce cuprindeau doar binele prietenului său 

Ce ar fi fost dacă prietenul său ar fi făcut câtiva paşi şi s-ar fi lipit de gard, 
strigând cu o voce tunătoare asemenea unui berbec furios 

Ce ar fi fost dacă prietenul său ar fi făcut rost de undeva de unul din aparatele 
albastre de ras şi s-ar fi umplut pe el însuşi de sânge 

Ce s-ar fi întâmplat? 

Sau dacă nu ar fi ales niciuna din aceste căi, ci şi-ar fi înfipt unghiile în fată ca 
o femeie al cărei prunc a ars de viu 

Ce ar fi fost dacă ar fi murit 

Ce ar fi fost dacă ar fi tipat 

Dacă ar fi urlat din toți rărunchii 

Ce s-ar fi întâmplat? 

Ce ar fi fost dacă ar fi încercat orice metodă posibilă pentru a mobiliza 
mulțimea 

Ce ar fi fost dacă ar fi reușit că convingă mulţimea să ia atitudine, să dărâme 
gardurile 

Ce s-ar fi întâmplat? 

Ce ar fi fost dacă nu ar fi folosit niciuna din tacticile acestea agresive 

Ce ar fi fost dacă ar fi încercat o soluție pașnică 

Ce ar fi fost dacă ar fi vorbit printre firidele zidurilor 

Ce ar fi fost dacă ar fi vorbit printre găurile gardului 

Ce ar fi fost dacă ar fi vorbit politicos cu gardienii și, în mod special, cu Șeful, 
acelaşi om care în urmă cu câteva zile a dat dovadă de compasiune şi bunătate 
Ce ar fi fost dacă i-ar fi rugat pe oamenii aceştia să-i ierte prietenul şi să-i dea 
drumul 

Ce ar fi fost dacă ar fi insistat pe iubirea şi afecțiunea dintre tată şi fiu 

S-ar fi putut termina totul mai bine? 


Poate că fiul — Tatăl-copilului-de-câteva-luni — ar fi preferat ca prietenul 
său să stea deoparte, să se abţină să zică ceva și să rămână calm, să se ţină în frâu 
în timp ce el era strivit sub greutatea bicepșilor și genunchilor gardienilor. 

Nu. Nu. 

Niciuna din aceste reacţii nu ar fi ajutat la nimic. N-ar fi făcut nimic altceva 
decât să-l înfunde pe el şi mai mult. Răspunsurile agresive nu duc nicăieri, doar la 
izolare în carcera Chauka. Iar mijloacele pașnice nu au folosit niciodată la nimic, 
nici lui, nici prietenilor săi. 

În contextul tuturor acestor date, ce interpretare am putea da prieteniei lor? 

Analizând toate aceste scenarii posibile, Bărbatul-cu-mustață-groasă trage 
concluzia că nu-ţi rămâne decât să stai în banca ta, să accepţi că prietenia s-a dus 
pe apa sâmbetei, să accepţi că eşti obligat să pleci capul, să accepţi că tot ce poţi 
să faci e să asişti neputincios. Ca și prietenul său, trebuie să-și ţină gura, să lase 
închisoarea, această mașinărie cu logică proprie, să-și facă mendrele și să le 
permită acelor gardieni șterși pe creier să-și ducă la îndeplinire ordinele. Au la 
dispoziţie mijloacele necesare şi suficiente pentru a înăbuși orice opoziţie. 


Sunt multe situaţii în care deţinutul e obligat să treacă granița dintre om şi 
animal. Trebuie să decizi dacă rămâi fidel valorilor umane sau îţi trăieşti viaţa așa 
cum o face Vaca. În cele mai multe cazuri, ca să supravieţuiască, omul e redus 
efectiv la stadiul de animal. Dar nu orice fel de animal, nu unul mânat exclusiv 
de instincte și comportându-se conform condiţiei sale predeterminate. Mai 
degrabă, un animal cu inteligenţă şi voinţă proprie, o ființă umană. E o diferență 
clară între o capră inocentă, ce doarme fără nicio grijă pe lume, și un om viciat 
care, cu maţele înnodate, se întoarce împotriva a orice și a tot pentru a-și asigura 
propria supravieţuire — hrănindu-se chiar și cu sângele semenilor săi. Sună cinic, 
dar acesta e adevărul. Când e flămând, un om se repede asupra a orice miroase a 
mâncare. lar dacă există concurență, va ataca cu și mai multă ferocitate. 

Uneori, noaptea, un gardian cu inima mare vine în închisoare, aducând 
prăjituri apetisant colorate. Scena care se creează îţi dă senzaţia că suntem într-un 
ţarc plin cu animale. Gardianul părăsește temporar ghereta paznicului și intră în 
incinta închisorii. Toţi sunt în stare de alertă maximă când vine vorba despre 
orice e legat de mâncare. Gardianul își pune cutia pe umăr și merge până în cel 
mai îndepărtat colț al închisorii, merge încet, fără să se grăbească — suntem pe 
cale să fim martorii unei funcţii speciale a Sistemul Kyriarhal. Câţiva gardieni din 
interiorul gheretei îl urmăresc cu privirea pe cel ce duce prăjiturile pe umăr. În 
urma lui, așa cum o ia drept prin închisoare, zeci de prizonieri se pun în mișcare, 
mergând în direcţia în care se îndreaptă el. Răsar din toate colţurile închisorii. 
Lăcomia și pofta ce se citesc în ochii și mișcările deţinuţilor amintesc de o turmă 
de oi ce au văzut un sac în mâinile ciobanului. În nebunia lor, sunt cu un ochi pe 
cioban și cu un ochi pe suprafaţa dreaptă de piatră unde ciobanul urmează să 


arunce pumni de sare delicioasă. Închisoarea s-a transformat într-un parc de oi. În 
zilele reci de iarnă, când nu se mai găsește nimic de mâncare, ciobanul aruncă 
într-un colț niște ovăz sau lucernă pentru ca oile să nu sufere de foame. Oile sunt 
recunoscătoare pentru gestul generos și se îngrămădesc în direcţia ciobanului. 
Dar oamenii sunt mai deştepţi decât atât. Se diferenţiază de oi prin faptul că nu 
aleargă la gardian — sau la cioban —, nu direct, nu precum oile. Merg în direcţia 
în care merge el. 

Există o concurenţă elementară și de înțeles. Cine ajunge mai repede are o 
şansă mai bună să se înfrupte din una sau mai multe bucățele de prăjitură; 
bucățele mici, dar delicioase. Când deţinuţii ajung la destinaţie, gardianul se 
transformă subit în ciobanul ce își îndeasă mâna în sacul cu sare sau cu lucernă și 
scoate porţiile de prăjituri una câte una. Poate sta liniștit, nu e nevoie să le taie în 
bucăţi — de cum le scoate, prăjiturile sunt devorate direct de pe cartoanele lor. 

Metoda de distribuire a prăjiturilor nu reflectă nicio grijă pentru cine cât 
primește. Imediat ce cutia e deschisă, zeci de mâini se întind în faţa gardianului. 
Acesta nu are altă opţiune decât să o ridice deasupra umerilor și capului. Uneori 
puterea gloatei e atât de mare, încât gardianul se dezechilibrează și aproape e 
dărâmat. Ca să rămână în picioare, e obligat să arunce cutia, cu tot cu conţinut, 
la câţiva metri distanță. Urmările sunt evidente. Corpurile de care aparţin acele 
mâini se îndreaptă brusc în altă parte. Se aruncă asupra cutiei și asupra 
bucăţelelor presărate peste tot la pământ. În aceste momente, deţinuţii sunt 
transformați în ceva mai rău decât oile — poate într-o haită de lupi prădalnici, 
lupi hămesiţi în toiul iernii, se transformă în niște lupi înfometați ce sar pe pradă 
fără niciun fel de milă. 

Vaca e un om fascinant. 

E exclus să rămână pe dinafară la așa captură. Chiar dacă nu e primul care 
ajunge la locul faptei, e greu de crezut că la sfârșitul întregii daravele nu va fi pus 
mâna pe una sau două bucăţi de prăjitură. Eu nu merg niciodată la gardian să mă 
bat pe prăjituri. Nici să mă pici cu ceară nu fac nici cel mai mic pas în direcţia 
vălmășagului. Asta nu pentru că aș fi un om foarte mândru. Nici măcar pentru că 
doresc să-mi păstrez umanitatea, în loc să mă port ca o oaie lacomă. Deloc. Jur că 
nu despre asta e vorba. Am eu motivele mele să aleg această cale ce poate părea 
trufașă, o alegere făcută în momentele când pântecele îmi e mai presus de spirit. 

Ceea ce mă obligă să fac această alegere e sentimentul de slăbiciune ce pune 
stăpânire pe mine. Corpul meu e slab, sunt ca o vulpe flămândă. Mă gândesc că 
acest sentiment e dovada păstrării unei minime umanităţi. De la primele semne 
ale gestului generos al gardianului, știu că sunt un animal ce a pierdut deja jocul. 
Din acest motiv, urmăresc întotdeauna de la distanţă spectacolul mursecării 
tuturor acelor prăjituri minunate, delicioase. 

Se întâmplă de câteva ori să mă aflu chiar lângă gheretă când gardianul apare 
brusc de nicăieri şi trece pe lângă mine, ţinând în mână cutia. Un moment 
fabulos, unul la care cineva precum Vaca poate că visează. Sunt unul dintre primii 
ce ajung la locul faptei, ceea ce înseamnă că aș avea șanse mai mari de succes. Dar 
iarăși sentimentul imens de slăbiciune mă copleșeşte, așa că doar mă uit cu 


invidie la ceilalți deţinuţi, mă uit cum ies din toate cotloanele, mă uit la viteza cu 
care se îndreaptă înspre locul festinului. Nu mă văd în stare să mă pun cu Vaca 
sau cu prietenii săi. Îmi e dificil fie şi numai să-mi imaginez posibilitatea de a 
înhăţa o bucată de prăjitură înaintea unuia ca Vaca. 


Culoarul M e de partea cealaltă a închisorii. E aproape de gardurile de la 
malul oceanului. A ajuns să fie cunoscut drept Micul Kurdistan. Aici s-a născut o 
altă formă de competiţie pentru mâncare. 

Deţinuţii kurzi trăiesc în șiruri de camere de-a lungul gardurilor. Şi-au adus 
cu ei în închisoare aspiraţiile politice reprimate și pe una dintre camere domnește 
steagul tricolor: alb, roșu, albastru, cu imaginea soarelui pictată în culori vii. E 
interesant că, deşi nu au nici măcar un pix, s-au trezit într-o dimineaţă cu steagul 
kurd prins pe ușă. E aproape un miracol. Poate că un gardian de origine kurdă l-a 
desenat acolo. Dar, indiferent cine a făcut-o, existenţa lui înseamnă că zona asta 
mică nu mai este identificată doar printr-un număr. 

Chiar aici, chiar lângă garduri, se înalță un arbore de mango cu un trunchi 
magnific. Copacul ăsta pune la încercare gardurile închisorii. Ramurile sale lungi 
se întind în direcţia închisorii, se întind în interiorul închisorii, se întind peste 
acoperișul culoarului și coboară peste camere. Copacul se întinde în așa fel, încât 
nu poate fi văzut de pe culoar— nu poate fi văzut decât de departe, din 
apropierea toaletelor. Scoarța netedă a trunchiului și ramurile sale groase sunt atât 
de nemaipomenite, încât i-ar fi foarte dificil cuiva să se urce în el. 

Mango, aceste fructe suculente și galbene, se ascund printre frunzele late — 
e un copac tropical ce face paradă de fructele sale. Când ai în față o astfel de 
minunăţie, te cuprinde bucuria, bucuria de a vedea un copac care dă pe dinafară 
de bunătate, bucuria de a vedea abundența darurilor sale. Probabil e același 
sentiment glorios pe care îl încearcă un bărbat atunci când soţia sa e însărcinată. 
Fără nicio îndoială, senzaţia pe care o au deţinuţii flămânzi transcende experiența 
admiraţiei mute în faţa frumuseţii sale. Merge dincolo de plăcerea asociată 
văzului. 

Copacul se află într-o fază în care nu încurcă pe nimeni — prin urmare, nu 
există niciun motiv să fie tăiat. O senzaţie de liniște e emanată de însăși esența lui. 
E un simbol al măreției naturii, o putere grandioasă ce pătrunde până în 
adâncurile închisorii. 

Când se lasă noaptea, prezenţa sa se face simțită peste tot, căci fructele îi cad 
o dată la câteva minute peste acoperișul culoarului, cu zgomotul tipic al unui 
obiect solid ce loveşte pereţii de metal. Se pare că fructele se rostogolesc de câteva 
ori pe acoperiş și apoi cad lângă pereţii containerului. Sunt mai multe etape: 


La început, din beznă, apare o pasăre pornită să găsească fructul cel mai copt, 
ascuns sub frunze 


Apoi, în linişte, pasărea începe să mănânce 

Instantaneu, fructul mâncat își schimbă centrul de greutate 

Se dezechilibrează 

Ciugulit de cioc, începe să se legene 

Si cade pe acoperiş 

Se rostogolește şi îşi continuă căderea, de data asta până pe pământul murdar 
Într-un final, deținutul flămând urmăreşte sunetul căderii 

Îl urmăreşte până în locul unde aterizează fructul 

ÎI găsește în grămada de mizerie şi de frunze uscate. 


După sunetul căderii iniţiale, deţinutul nu poate fi niciodată sigur că fructul 
e doar la câteva momente distanţă. În majoritatea cazurilor, nu există a doua 
cădere până la pământ. Operaţiunea e abandonată după prima cădere — fructul 
va rămâne pentru totdeauna pe acoperiș. Din trei sau patru fructe picate, doar 
unul se va rostogoli suficient pentru a ajunge la marginea acoperișului și pentru a 
ajunge la pământ. Şi, chiar dacă fructul își continuă drumul — până la pământ, 
adică —, tot nu e sigur că deţinutul va pune mâna pe el. De cele mai multe ori, 
cade în spatele containerelor și dispare în întuneric — e foarte greu pentru 
deţinut să-l găsească printre frunzele veștejite. Chiar dacă găsește locul, trebuie să 
scormonească minute întregi să-l recupereze. 

Deţinutul nu e o creatură mânată de instinct, așteptând pasiv într-un colț, 
gata să sară de fiecare dată când pică un mango. Trebuie să-și folosească mintea. 
Din momentul primei căderi — pe acoperișul culoarului — până la momentul 
celei de-a doua — de pe acoperiș la pământ — trebuie să-și ajusteze auzul cu 
precizie perfectă pentru a putea calcula exact unde a aterizat. 

Chiar şi cea mai mică distragere înseamnă că s-ar putea să nu-l mai găsească 
niciodată. Unele fructe din cele căzute la sol sunt desfăcute în jumătăţi. Altele au 
doar câteva găuri. Altele sunt atât de terciuite, încât nu mai pot fi mâncate. 

Sus, în copac, are loc o adevărată bătălie între păsări și lilieci. Lilieci sunt 
totuși puţini și majoritatea fructelor ce își croiesc drum spre pământ sunt 
desprinse de păsări. Liliecii tropicali sunt mari cât nişte porumbei. Acești lilieci 
giganţi mănâncă fructele într-un fel care îl îngrozeşte pe spectator. E ușor să-ţi 
imaginezi că bătălia dintre păsări și lilieci e una inegală, dar nu e deloc așa. Cu un 
țipăt scurt, liliacul sperie pasărea atât de tare, încât aceasta zboară în căutarea 
unui alt copac. 

Sunt momente când deţinutul își pierde concentrarea și nu mai e atent la 
sunete. Când se întâmplă asta, nu mai poate spune cu precizie care e locul unde a 
aterizat fructul. După ce îl caută un timp pe întuneric, se întoarce pe culoar cu 
mâna goală. Dar apoi se concentrează pe bune, așteptând acolo. Natura a stabilit 
destinul acestor fructe. Dimineaţa, deţinutul vede că nu a mai rămas mai nimic 
din fructele mari, cu excepţia sâmburilor imenși. Sunt aici, sub containere, 
sâmburi eliberați din pielița lor, în timp ce carnea le e fărâmiţată și cărată de 
crabi, ajutaţi de micile furnici roşii manusiene. 

Crabii sunt nişte experți — târăsc toate fructele de mango de sub container, 


le cară fără excepţie pe toate cele care cad acolo. Au atuurile lor în competiţia cu 
deţinuţii. Din câte ne dăm noi seama, vederea unui crab e mai bună decât auzul 
deţinutului. Când un deţinut îşi face apariţia, crabul de obicei se retrage, dă 
înapoi, cu cleştii lui cu tot. Cred că dau dovadă de o anumită formă de 
inteligență — cel puţin, în cazul acesta. 

Teritoriul ăsta e marcat ca fiind Kurdistan. Cine îi ştie pe kurzi înţelege 
foarte bine nivelul de respect pe care îl au unul pentru celălalt. Dar respectul 
adânc înrădăcinat în cultura lor începe să se evapore când, zi după zi, foamea își 
cere obolul. Încet, dar sigur, foamea le coboară stindardul. 

Deţinuţii kurzi s-au autodeclarat unici proprietari ai mangoului. În primele 
zile, apăreau uneori alți prizonieri, scormonind pe jos în speranţa găsirii vreunui 
fruct. Dar deţinuţii kurzi se uitau urât la ei. Îi loveau pe cei care veneau prin 
preajmă şi nu-i lăsau nici măcar să arunce o privire înspre fructe şi cu atât mai 
puţin aveau să le permită plăcerea de a aștepta căderea unuia. Au anihilat din fașă 
orice competiţie pentru mâncarea fructelor de mango. Au preferat să restrângă 
competiţia la mica lor comunitate, în loc să-i lase și pe alţii la această măsuţă. Nu 
au tolerat pe nimeni altcineva care ar fi vrut să se bucure și de ofrandele 
mangoului. 

Zilele astea nu mai sunt ca cele de început. Nu ca acelea când deţinutul ce 
punea mâna pe un fruct îl împărțea cu ceilalți. Acum cine îl găsește se înfruptă 
din el acolo, în întuneric. Când se întoarce pe culoar, nu mai are nimic de oferit 
prietenilor săi și nu schițează niciun gest de curtoazie față de ceilalți. 

Prin urmare, pe măsură ce timpul trece, ura se intensifică între deţinuţii din 
zonă. Reza e cel mai puternic și mai înalt bărbat din închisoare și modul lui de a 
interacţiona cu ceilalți iese în evidenţă. Peste tot în închisoare sunt oameni ce 
încearcă să-și păstreze demnitatea. Dar gentileţea din comportamentul lui Reza o 
depăşeşte de departe pe cea pe care poţi s-o vezi la alţii. La anumiţi oameni, din 
cale afară de buni și de milostivi, există și un anumit filon de egocentrism, ce le 
dă curajul să suporte viaţa asta, să-i vadă fineţurile, să se raporteze la ea obiectiv. 
Dar Reza e altfel. Generozitatea lui îi uimește pe cei din jur. Toţi kurzii, de fapt 
toți cei din închisoare, îl știu drept Gigantul-blând. Cu timpul, am renunţat la 
adjectivul „blând“, ca să-i mai scurtăm numele. Îi spunem doar Gigantul. 

Poate că, pentru cei din cercul apropiat, „blând“ are o conotaţie emoţională 
mai puternică. Dar pentru majoritatea deţinuţilor, pentru cei care îl văd la coadă 
la masă, la rând la toalete sau în alte părţi ale închisorii, e oricum mai mult un 
Gigant decât un Gigant-blând. De fapt, prima dată a fost numit așa în glumă. 
Pentru cei ce trăiau în vecinătatea mangoului, era greu de crezut că un gigant 
precum Reza putea să fie și blând. 

Spre deosebire de mulţi alții, când intră în posesia unui fruct, Gigantul îl 
împarte cu alții fără să aștepte nimic în schimb, într-un gest de curtoazie 
copilăresc, încărcat cu toate emoţiile ce dau culoare universului copilăriei. Iar 
acest comportament îi pune pe gânduri pe ceilalți, ce îşi dau seama că ei sunt 
absolut incapabili de un asemenea gest. În felul acesta apare Celălalt. Când 
oamenii nu au capacitatea de a înțelege purtarea nobilă, devin chinuiţi de 


conflicte lăuntrice și de deznădejde. Nu se mai simt siguri pe ei. Așa că suprimă 
acest sentiment, folosindu-se de orice le e la îndemână. 

Deţinuţii kurzi alcătuiesc un fel de frăție de la sine înţeleasă și preferă să ţină 
mangoul doar pentru ei. Nimeni altcineva nu primeşte nimic. E aproape 
obligatoriu ca oricine găseşte un fruct să se îndoape fericit cu el, fără să-l împartă 
cu restul. Cu generozitatea lui copilărească, Gigantul-blând pune sub semnul 
întrebării această mentalitate. Îi pune față în față cu o altă manieră de a fi, le 
deschide noi orizonturi, le dă acces la o lume mai bună. 

Într-o noapte de foame, un deţinut tânăr trece pe lângă deţinuţii ce stau în 
capătul camerelor containerului din care se compune Culoarul M — în capătul 
Micului Kurdistan, cum ar veni. Privirile fixate asupra lui sunt crâncene. Pare că 
are de gând să facă ceva ieșit din comun. Se citeşte limpede pe fețele deţinuţilor: 
omul ăsta nu are ce căuta aici, nu la ora asta din noapte. Nu are dreptul să dea 
târcoale mangoului. Cu toate astea, nu suntem siguri pentru ce a venit până aici. 

Pe măsură ce Tânărul-vulpan înaintează, ajunge în spatele containerelor, 
unde aterizează majoritatea fructelor de mango. În secunda aceea, sunetul unui 
mango care pică răsună din acoperișul culoarului. Și apoi se rostogolește chiar la 
picioarele 'Tânărului-vulpan. Aparent, e un cadou pe care pomul i l-a pus în 
braţe. Cu acest dar, copacul vrea poate să testeze umanitatea deţinuţilor. Se pare 
că Tânărul-vulpan nu înţelege foarte bine ce le trece prin minte celor ce stau 
acolo — foarte curioși să vadă ce va face acest tânăr. Orice ar fi, el nu ar trebui să 
se afle aici, bucurându-se de roadele copacului lor. 

Tânărul-vulpan stă acolo, uitându-se în sus înspre copac, stă acolo zâmbind, 
orb la ce se întâmplă în jurul său. Copacul arată mai magnific ca oricând. Din 
felul în care şi-a lăsat capul pe spate, cu ochii la copac, îţi dai seama că e fermecat 
de acest dar neașteptat al cerurilor. lar zâmbetul său e plin de recunoștință. 
Deţinuţii se uită unii la alții. Într-o clipită, se înţeleg din priviri. Se uită în 
adâncul ochilor celorlalți şi cad de acord — intrusul nu are niciun drept să 
păstreze fructul. Trebuie să riposteze. Vreo doi-trei indivizi se îndeamnă reciproc. 
Dar numai unul dintre ei, măscăriciului grupului, se duce la Tânărul-vulpan, să-l 
scuture ca pe un bandit. Măscăriciul e ca un școlar, rânjind diavoleşte. Fără să 
scoată un cuvânt, îi face semn cu mâna Tânărului-vulpan: „Dă-mi fructul!“. 
Tânărul-vulpan pare foarte speriat, tremură şi se pregăteşte să-i înmâneze fructul 
Măscăriciului. 

Chiar în acel moment, Gigantul îşi face apariţia lângă ei. Cu ochii ţintă pe 
Măscărici, strânge palmele 'Tânărului-vulpan în jurul fructului. Spune că îi 
aparţine. Măscăriciul și ceilalți nu schiţează niciun gest și rămân fără cuvinte, au 
fost pur şi simplu amuţiţi de apariţia Gigantului și se uită înmărmuriţi. Imediat 
ce îi mai revine încrederea și realizează că e protejat de mușchii puternici ai 
Gigantului, Tânărul-vulpan se eliberează din frica ce îl cuprinsese cu câteva 
momente în urmă și zâmbește. Ține fructul strâns în palme și se face repede 
nevăzut. 


În noaptea aceea 


Vaca 

Bărbatul-cu-mustaţă-groasă 
Tătăl-copilului-de-câteva-luni 
Maysam-curva 

Tânărul-vulpan 

Măscăriciul 

Si Gigantul-blând se duc la culcare 

Se duc la culcare ca de obicei 

Se duc la culcare cu burţile goale 

Se duc la paturile lor jilave 

Crabii... 

Furnicile... 

Liliecii... 

Păsările... 

Și gardienii... 

Toţi rămân treji 

Si briza face să freamăte frunzele magnificului mango 
Sunetul valurilor bate până aici 

Sunetul oceanul se face auzit 
Acel sunet ce se strecoară din spatele junglei. 


În partea de vest a închisorii Fox, muncitorii lucrează de zor. Zeci de 
containere albe au fost stivuite unul peste altul. A fost înălțat un edificiu pe mai 
multe etaje, străbătut de multe culoare. Jungla nu se mai vede și se montează alte 
garduri. Ce or fi construit? Locuinţe prefabricate pentru armată? Posibil. 

În închisoare se răspândește zvonul că avocaţii au fost trimişi de la aeroport 
înapoi de unde veniseră. 


Zilele astea primul grup de refugiați e instalat la locul său definitiv 
O așezare de pe insulă 

Apoi, după câteva săptămâni, e instalat al doilea grup 

Apoi al treilea grup e instalat 

Si al patrulea 

Într-un final, toate grupurile sunt instalate 

Pasărea Chaukaz4 scoate un țipăt ascuţit, cocotată în vârful celui mai înalt 
cocotier 

Cântă Chauka 

Ce putem înțelege din adâncurile vocii sale? 

Apusurile sunt întotdeauna melancolice. 


24. Chauka este numele unei pasări de dimensiuni mici, nativă pe insula Manus, dar și numele închisorii 


de maximă securitate de pe insulă. Chauka este unul din simbolurile insulei, iar cântecul ei, la ore regulate, le 
dă de ştire localnicilor cât este ceasul. Printr-o întorsătură sinistră, se pronunţă asemănător cuvântului din 
limba engleză „choker“ (zgardă). Simbolismul ei este explicat de Boochani într-un interviu referitor la filmul 
pe care l-a coregizat, Chauka, Please Tell Us the Time, el spunând că „sunt două tipuri de Chauka. Pentru 
localnici, Chauka e frumoasă și o privesc ca pe propria lor identitate. Iubesc pasărea aceasta și cultura ei și 
trăiesc zi de zi cu acest concept. În schimb, pentru deţinuţi Chauka înseamnă tortură și suferință“ . 


10. Cântecul greierilor, ceremonialele cruzimii / Topografia 


mitică a închisorii Manus 


Omul se naşte în suferință 

Omul trăiește în suferință 

Omul moare în suferință 

Omul înțelege suferinta 

Omul e familiarizat cu tot ce înseamnă suferinta 
Lamentaţie 

Bocet 

Tânguire 

Plânset 

Omul trece prin toate acestea 

Omul cunoaşte foarte bine toate aceste lucruri. 


Noaptea aceea. Noaptea despre care vorbesc e cea în care stau treaz, răvășit 
din cauza unei dureri de dinţi. Mă dau de câteva ori cu capul de pereţii de metal 
ai băilor. 

Aud un vaiet slab. 

Intensitatea și frica reverberând din sunetul acesta mă fac să mă opresc. E 
sunetul unei dureri sfâșietoare. E sunetul făcut de un om ce pare să se tăvălească 
pe jos de durere. Genul de sunet ce îţi ridică părul în cap. 


Sunetul unei mari dureri 

Sunetul disperării. Un coşmar despre nopti. Un coșmar despre singurătate 
Sunetul tânguirii în căldarea nopții întunecate 

Sunetul tânguirii plutind deasupra oceanului 

Sunetul tânguirii străbătând jungla ce se întinde dincolo de garduri 
Sunetul tânguirii ce se strecoară pe lângă alte sunete 

Sunetul tânguirii, ca o săgeată otrăvită azvârlită de arcul arcaşului 
Sunetul tânguirii, un sunet ce reverberează din întunericul nopții 
Sunetul tânguirii, ce dispare apoi în neantul universului. 


Închisoarea s-a scufundat într-o tăcere adâncă, închisoarea s-a scufundat 
într-un somn adânc. Se aud doar greierii, care scobesc și mai mult hăurile tăcerii. 
Greutatea imensă a tăcerii a infuzat vaietul cu puteri distructive. 


Dumnezeule, închisoarea e atât de îngrozitoare. Închisoarea e atât de 
oprimantă. Închisoarea e atât de necruțătoare. 

Vaietul ar putea fi sunetul norilor ce se rup — cel puţin așa mă face să mă 
simt. Exact ca intensitatea mâniei și grozăvia tunetelor și fulgerelor ce lovesc 
pământul primăvara. Sau ca niște răni adânci și cicatrici pogorâte din nori și 
ceruri cu un voltaj mai mare decât cel al tunetului și fulgerului. Cocotierii își 
oferă coama ofrandă zefirului. Tremură — până și ei sunt înspăimântați. 

Un papuan stă cu spatele rezemat de unul dintre containere, cu bereta în 
poală, învârtind un băț în gură. Cred că s-a prăjit cu nucă de betel, are mintea 
goală și îşi ţine ochii închiși fără să-i pese de nimic din jur. Starea lui e un amestec 
de moțăială, veghe și zăpăceală. E însă și un moment aparte de eliberare, tipic 
pentru papuani. Papuanul nu acordă niciun fel de atenţie vaietului ce străpunge 
aerul. Corpul și mintea îi sunt complet absorbite în intoxicația cu nucă de betel. 

Vaietul continuă prin urmare neabătut. Dar de fiecare dată se afundă și mai 
tare în inima cerului întunecat, cu un fior și cu o forță reînnoite. Fiecare repriză 
evocă, mai mult decât orice, măreţia ireală a junglei, a oceanului, a închisorii. 

Durerea mea de dinţi începe să cedeze. Poate că, atunci când două suferințe 
de origini diferite se ciocnesc, una trebuie să dea înapoi în urma impactului. 
Poate că așa ceva s-a întâmplat și în cazul meu. Durerea mea de dinţi e strâns 
legată de încrengătura de nervi din adâncul gingiilor mele. Iar durerii mele i se 
opune durerea altuia — sună a disperare pură —, aflat la câţiva metri distanţă, în 
spatele gardurilor, şi e forțată să se retragă. Poate că împărtăşim aceeași suferință, 
una și aceeași substanţă — durerea ce stă la rădăcina vaietului, durerea adâncă din 
străfundul sufletului meu. 

Papuanul rămâne, cu toate astea, neafectat, trăind euforic propria sa realitate. 
Răsuceşte beţișorul în gură. Vaietul se amestecă cu plânsetul, o atmosferă ciudată 
pune stăpânire pe peisajul terifiant. Într-o astfel de situaţie, nu ai decât două 
posibilităţi: fie să te iei după papuan și să nu te mai gândești la asta, fie să te ici 
după sunet și să vezi de unde vine. Cunoașterea te poate elibera. Mărturisesc că 
sunt mânat de dorința de a ajunge sus: chiar așa, de a mă cățăra pe garduri sau pe 
pereţii containerului. 

Pe măsură ce mă apropii de sursa vaietului, îmi e tot mai clar că am presupus 
corect. Toate indiciile sugerează că vine dinspre carcera numită Zona verde. Chiar 
dincolo de garduri. Chiar lângă încăperea telefoanelor. Acolo se află Zona verde. 

Nu pot să mă sui pe gard. Nu că ar fi imposibil să-l escaladez. Cu un pic de 
efort nici nu e aşa de greu, chiar și cineva cu o musculatură mai puţin dezvoltată 
ar putea să o facă. Chestia e că zornăie dacă te caţări pe el. Face un zgomot ca 
acela produs de hoţi când încearcă să pătrundă prin efracţie în casele oamenilor. 
Câţiva papuani și australieni stau de-a lungul gardului, ceva mai încolo. Dacă 
plasa metalică ar zornăi, mișcarea urmată de sunetul caracteristic i-ar face să intre 
imediat la bănuieli. Una dintre urmări ar putea fi că aș fi târât la rândul meu la 
carcere şi m-aș alătura celui care se vaită acum. Prin urmare, să sar gardul nu e o 
idee atât de bună. 

Îmi aduc aminte că a fost o vreme din copilăria mea când eram un hoţ 


îndemânatic, capabil de orice. Îmi amintesc de zilele când săream în curţile 
îngrădite ale vecinilor dintr-o mișcare rapidă în doi timpi; săream ca o pisică, 
trăgându-mă în sus peste zidurile grădinilor închise. Stăteam acolo pe ramurile 
nucilor ca o maimuţă. La kilometri depărtare de casă, în mijlocul pâlcurilor de 
stejari kurzi, căutam cuiburi de porumbei. Acum sunt convins că oricine în stare 
să se caţăre pe trunchiurile noduroase ale stejarilor poate să treacă cu ușurință și 
peste un obstacol de alt fel, greu şi alunecos. Nu glumesc — sunt un copil al 
munţilor. Ca o pisică. 

Papuanul e atât de dus, încât plutește undeva pe deasupra oceanului — 
cunosc foarte bine senzaţia. Nu o să lase nimic să-i strice cheful și starea, nici 
măcar tunetul și fulgerul, dacă ar lovi acum din cer. Poate că exagerez, dar cred 
că, dacă s-ar întâmpla asta, papuanul ar deschide ochii și s-ar aduna pe moment, 
cu braţele, picioarele şi bereta din poală, și apoi, un timp scurt, s-ar opri din 
răsucit beţişorul din gură. Nu am nicio îndoială că, după ce tunetul și fulgerul ar 
trece, ar aluneca înapoi în starea lui euforică. 

E ceva tipic pentru papuani. Descătușaţi. Liberi. Fericiţi. Acum, că am intrat 
în starea și mintea unei pisici, am uitat cu totul de durerea de dinţi. De fapt, 
marele salt pe care vreau să-l fac îmi impune să uit de durerea de dinți. Așa se 
întâmplă. Mintea poate uneori să controleze conștient durerea fizică. În trei 
mișcări, reușesc să mă salt rapid pe acoperişul culoarului. Mai întâi, sar un metru 
de la pământ și mă prind de grinda metalică a culoarului. Lumina e încă foarte 
slabă și, mijind ochii, examinez cu atenţie acoperișul culoarului. Următoarea 
mișcare necesită să găsesc cele mai bune prize pentru mâini. Mai sar apoi 
jumătate de metru și rămân atârnat de marginea acoperișului. Imaginaţi-vă scena. 
Exact ca o maimuţă ce se bălăngănește pe ramura unui copac înalt. Singura 
diferență e că eu mă ţin cu amândouă mâinile, în timp ce maimuţele își 
calculează următorii pași atârnând într-una singură. Făcând asta, fac dovada 
controlului pe care îl au asupra propriului corp, asupra ramurii, asupra gravitaţiei. 
Maimuţele jucăușe fac asta uneori doar de dragul distracţiei. Se joacă şi se 
prostesc. Oricum, în cazul meu, să atârn prins cu ambele mâini e suficient să mă 
facă să mă simt ca o maimuţă, animal în care mă regăsesc mai mult decât în 
oricare altul. 

Mă ţin bine cu mâinile. Acum e momentul să dovedesc în ce măsură sunt 
reîncarnarea unei maimuțe. Ca să fac asta, îmi iau elan din tot corpul și, fără să 
dau drumul mâinilor, mă arunc peste margine. Rezultatul e că acum mă găsesc pe 
acoperiș, având sentimentul unei mari realizări în urma acestei cățărări şi, 
implicit, al unui mare succes. 

Acum stau aici — stau aici în întuneric — pe acoperiş — în apropierea 
mangoului — e un lucru la care am tot visat, să ajung lângă copacul ăsta. 
Papuanul nu mai e în câmpul meu vizual. Nici pe gardieni nu îi mai văd, pe cei 
pe care îi vedeam în faţa porţii când eram la sol. 

Dumnezeule, cât de întuneric poate fi în afara incintei închisorii. Cu 
siguranţă că întunericul se întinde dincolo de limitele imaginaţiei mele, oceanul 
şi jungla dispar de fapt în neant. Nu pot să-mi dau seama în care copac s-au 


aciuat greierii sau în ce zonă se află, dar aerul vibrează de cântecul lor. Greierii... 
întunericul... liniştea... înmărmurirea... asta e tot, întreaga scenă. 

Oricât de paradoxal ar suna, greierii amuţesc pentru o secundă ca să mă lase 
să conștientizez magnitudinea liniștii. Sunetul greierilor şi sunetul liniștii pot 
părea incompatibile. Te lasă fără suflare. Arătaţi-mi pe cineva care aude greierii 
atunci când e gălăgie! Cântecul greierilor e armonia muzicii liniștii. Liniştea se 
defineşte în raport cu sunetul greierilor şi invers. 

Vaietul a încetat. 

De aici poţi să vezi Zona verde, vreau să spun că poţi să o vezi de pe 
acoperișul culoarului. O carceră de care, până acum, știam doar din auzite. 
Înspăimântător. 

Un felinar cu rază galbenă, oarbă luminează slab împrejurimile. Cu ajutorul 
lui, poţi să vezi totuşi două containere, unul în faţa celuilalt. În loc de geamuri, 
ferestrele sunt acoperite cu scânduri de lemn. Interioarele trebuie să fie ca niște 
cutii de chibrituri cu o singură ușă. Şi cu un singur ventilator ce se învârte leșinat 
din tavan, dând impresia că s-ar putea opri din clipă în clipă. Un ventilator ce te 
zăhăieşte de cap. Cu palele extrem de ostenite. Un roi de țânțari ce par din aceeași 
familie cu moliile se învârt în preajma luminii gălbui, făcând un halo în jurul ei. 
Ochii mi se adaptează în sfârșit la întuneric. 

Zona verde are şi o curte, de trei sau patru metri pătraţi, cu doi cocotieri ce 
cresc în fundul ei, chiar lângă gard. Cocotierii arată înfricoșător și au un aer 
mistic. Au trunchiurile negre și par mai înalți decât cei din interiorul închisorii. E 
nevoie să te uiţi mult în sus, sus de tot, ca să le cuprinzi cu privirea întreaga 
măreție. Dar și așa, de aici de unde stau eu, nu vezi unde se termină, pare că 
vârfurile lor se contopesc cu cerul. Frunzele și fructele cocotierilor s-au amestecat 
cu norii și cu cerul negru. 

Mai văd şi o gheretă foarte mică dincolo de garduri. Pare a fi cușca unui 
animal nemaivăzut. Și ghereta e întunecată. Mai e și un papuan care se ascunde să 
fumeze Brus2s. Ca papuanul ce răsucește beţișorul în gură, și acesta stă sprijinit cu 
spatele de un cocotier și pufăie Brus, în stilul caracteristic. 

Pentru o secundă, am senzaţia că îi văd ochii, că îi surprind privirea, chiar 
dacă e întuneric şi nu-i văd bine faţa. Nu îi disting nasul și gura, așa că ar fi 
imposibil să-i văd ochii. Trebuie să mărturisesc că de aici, de unde stau, nu pot să 
bag mâna în foc că fumătorul e un papuan, prin urmare e la fel de imposibil de 
spus, de la distanţa asta, dacă fumează Brus. Să fie într-adevăr un papuan? Nu 
ştiu. Fumează într-adevăr Brus? Nici asta nu știu. Oare mintea omenească te 
poate păcăli în așa măsură, încât să treacă peste ce-ţi spun ochii și nasul? Cu 
siguranţă. Credinţa în absurd. 

Oricum, decid că e un papuan. Merg chiar mai departe și zic că e un papuan 
mai în vârstă, care fumează Brus ca bătrânii. În orice caz, vaietul s-a oprit. Cred 
Că, în timp ce eu încercam să mă sui pe acoperiș, cineva i-a închis gura celui care 
îl scotea. E linişte cât cuprinde. 

Ventilatorul e singurul lucru care rămâne nepăsător la ce e în jurul său — se 
învârte... zornăie în treaba lui... atârnă şi el acolo nebăgat în seamă. În jurul lui, o 


familie de molii execută un dans ceremonial — roiesc în jurul luminii galbene. 
Pentru un moment uit de ce și cum am ajuns pe acoperiş. Pentru o clipă sunt o 
fiinţă liberă; eliberat din închisoare, eliberat din sistemul închisorii. Mă simt chiar 
mândru gândindu-mă că sunt singurul om și singurul deţinut care s-a apropiat 
atât de mult de mango. lată-mă prin urmare aici, cu frunzele astea late care îmi 
intră practic în ochi. lată-mă aici, am ajuns în eter, deasupra închisorii, asistând la 
spectacol, luând aminte la junglă și la ocean, văzându-le cum se fac nevăzute în 
întuneric. 

Până și greierii au tăcut. Şi ei înţeleg perfect că acum un alt animal le-a 
ocupat teritoriul, un animal cu un alt fel de piele, un animal cu un alt fel de 
sânge, un animal cu un alt fel de halenă. Pare că armonia dintre peisaj şi 
elementele sale constitutive a fost stricată de acest animal incongruent cu 
întregul. Din acest motiv au înlemnit, și-au înfrânat exuberanta. Doar papuanul 
mai rămâne, pierdut în lumea lui. Şi dacă ar veni potopul, nu i-ar păsa nici cât 
negru sub unghie de lumea exterioară. 

Ochii mi s-au adaptat la întuneric și s-au obișnuit suficient cu peisajul ca să 
înceapă să-l distingă, conştienţi de această lume amuţită. Ideea e să nu fac niciun 
zgomot, întrucât acoperișul culoarului e făcut dintr-un strat de tablă subțire și cea 
mai mică mișcare s-ar auzi amplificat, deranjând cadrul liniștit. 

Recunosc că singurul lucru de care mă tem e că voi fi tras jos și târât sau 
împins până la Zona verde sau alte carcere, așa cum i s-a întâmplat Tatălui- 
copilului-de-câteva-luni. Cu atât mai mult cu cât tind incontrolabil să mă pun în 
situaţia bărbatului ce se văita, a bărbatului al cărui vaiet m-a făcut să ajung aici de 
la bun început, a bărbatului a cărui prezență mă obligă să fac ceea ce fac. Cine 
ştie, într-o altă noapte, aș putea fi eu acesta, redus la un vaiet — aș fi eu cel lăsat 
acolo să se vaite. 

Poate că un altul ar ajunge unde sunt eu acum, căutând-mă în timp ce eu m- 
aş văita, ar ajunge aici încercând să mă localizeze. Ar ajunge pe acoperișul acestui 
culoar, înconjurat de frunzele late ale mangoului, și s-ar strecura aici printre 
greierii care s-au autoproclamat șahi ai acestui imperiu. 

Ar trebui să rămân nemișcat, să nu fac altceva decât să mă bucur de această 
libertate temporară. În orice caz, mă aflu aici dintr-un motiv greu de înţeles — 
un motiv ce scapă, fără îndoială, oricărei logici. Dar ce contează ce m-a adus aici? 
Ceea ce contează e acest sentiment al unei libertăţi sublime. Am uitat cu totul de 
durerea de dinţi — ce ușurare. Când şi când, un puseu mă săgetează din adâncul 
gingiilor. Dar sentimentul de libertate e atât de puternic, încât durerea proaspăt 
apărută rămâne o secundă și apoi trece fulgerător. 

Greierii sunt niște creaturi fabuloase. Imediat ce am pus piciorul pe teritoriul 
lor, au amuţit cu toţii deodată. Ca un grup de muzicieni care cântă cu toţii în 
punctul culminant al partiturii și apoi, la un semn făcut de dirijorul orchestrei, 
pun toţi instrumentele jos și se ridică. lar acum, când s-au convins că acest 
animal ciudat, care le-a deranjat liniștea, nu reprezintă nicio ameninţare, se pun 
din nou pe cântat. De data asta însă e altfel; acum le ia mai multe etape să ajungă 
unde rămăseseră. Prima dată, unul dintre ei, pe care îl simt ca fiind unul din 


greierii mai în vârstă, începe cu o voce puternică — mai puternică decât sunetul 
obișnuit combinat al tuturor greierilor — o arie cu totul nouă. Continuă fără 
variaţii de ton. Apoi i se alătură și alții la intervale diferite. Rezultatul e previzibil. 
Un cor de o armonie perfectă. 

Liniştea şi pacea nopţii au mai multe fețe — noaptea a devenit un paradox. 
Teroarea e acum extremă, cerul, mai închis, iar cocotierii, și mai nebuni. Sunetul 
crengilor tremurătoare și al frunzelor ce se lovesc unele de altele s-a amplificat și 
se aude perfect. Se aud chiar și valurile oceanului, cum lovesc corpul insulei cu 
mai multă furie, alăturându-se celorlalte sunete în simfonia nopţii. În continuare 
mi se pare că acest cântec misterios al greierilor e ceea ce ţine totul laolaltă. 


Creatura asta se află acum într-o relație indisolubilă cu noaptea 
Creatura asta înțelege ca nimeni altcineva limbajul noptii 
Creatura asta ştie totul despre întuneric 

Creatura asta înțelege totul despre groază. 


Am devenit așadar împlântat în locul acesta. Am devenit parte din peisaj. 
Toate elementele peisajului conced că fiinţa asta cu ochi verzi sau albaştri întinsă 
pe acoperișul culoarului e un element constitutiv al tabloului. Această senzaţie 
înviorătoare de calm şi sentimentul măreț al unui nou concept de sine mă fac să 
vreau să mai rămân aici. Nici măcar nu mă gândesc să mă întorc în închisoare. 

De fiecare dată când mă aflu într-o astfel de stare, poftesc la o ţigară. Un 
obicei prost. Sau poate bun. Nu știu. Dar am primit întotdeauna cu braţele 
deschise această dependenţă, această dorinţă de a fuma. Uneori, de exemplu în 
noaptea asta, uit să-mi iau ţigările la mine. Mă uit în sus, la cerul întunecat, și îmi 
e egal dacă am sau nu ţigări. Oricum nu pot fuma din simplul motiv că în 
închisoare nu există brichete. Poate că, dacă aș fi avut ţigări, dorinţa mea s-ar fi 
intensificat și aș fi coborât de pe acoperiș să-mi aprind una. Şi atunci l-aș fi 
deranjat pe papuan, pe papuanul ce răsucește beţișorul în gură. 

Dacă uit de fumat înseamnă că pot să rămân aici mai mult timp, înseamnă 
că pot să ascult în continuare cântecul greierilor, să ascult în continuare sunetul 
oceanului, să ascult în continuare sunetul nopții, să ascult în continuare sunetul 
cocotierilor, înseamnă să las aceste sunete să-mi reverbereze în timpane. Treptat 
uit de tânguitul și de vaietele ce vin dinspre Zona verde, cele care m-au adus aici 
la bun început. Nu am oricum ce să fac. Nu am puterea să schimb nimic. Nu 
sunt altceva decât un hoţ de doi lei. O creatură care ştie doar să se cațăre pe un 
acoperiș. 

Trebuie să formulăm un motiv logic pentru fiecare acţiune a noastră? 
Dumnezeule, mintea umană poate fi atât de înșelătoare. Mă aflu aici inspirând 
încremenirea și măreţia nopţii. În noaptea asta, cerurile au luat-o razna... dar sunt 
liniștite. Norii sunt acoperiţi de un strat gros de întuneric. Pot doar să simt stelele 
în înaltul cerurilor, să le simt prezenţa, să le simt până dispar. 

Pentru o clipă, mă întorc cu totul înspre Zona verde, mâna mea dreaptă mă 


susţine ca un stâlp, capul îmi e la o distanță rezonabilă de suprafaţa tare a 
acoperişului. Ăsta e un alt obicei de al meu. Părţile corpului se mișcă inconștient, 
iau propriile lor decizii fără voia mea, fără ca mintea mea să se implice în vreun 
fel, fără să ţină cont de ce vreau eu. În astfel de momente, aceste părți obraznice 
ale corpului meu nu mă mai ascultă și găsesc o cale să se miște de capul lor. Nu 
pun nicio presiune asupra minţii mele să le ordone să treacă înapoi la locul lor. 
Nu opun nicio rezistență când trupul meu se întoarce pe partea dreaptă. Complet 
întors pe dreapta, cu braţul ca un stâlp și capul odihnindu-se în palma mâinii, 
aliniind toată musculatura de pe partea laterală a corpului cu mâna, la unison. 

Şi ochii mei au parte de o experienţă neobișnuită, unică, diferită de cea a 
altor părţi ale corpului, atunci când pe neașteptate imaginile din faţa lor se 
schimbă. 

Trebuie să existe un motiv pentru care am sărit din câteva mișcări scurte pe 
acoperiş, ca o pisică. Şi e sigur că, odată aflat aici, corpul pare să funcţioneze 
independent de mintea mea — poate pentru că mintea mea rătăcește aiurea, 
încercând să-și dea seama ce caut aici. 

Sunt prin urmare aici, întins într-o anumită poziţie. În clipa asta, mi-ar 
plăcea să spun că e vorba doar despre greieri. Dar nu. Sunt și eu aici. 


Poate e ceva ce ține de pacea noptii 

Poate e ceva ce ține de indiferența papuanilor la tot ce se întâmplă în jurul lor 
Poate e ceva ce ține de natura liniştitoare a mangoului 

Orice ar fi are legătură cu toate aceste lucruri. 


Poate că se formează o legătură nouă, o conexiune între ceva intern și 
profund din inconştientul meu și peisajul în întregul său. Un depozit latent de 
imagini îndepărtate și inaccesibile. 

Gânduri încărcate de mirosul de praf de puşcă și război, încărcate de iubire și 
stejari, încărcate de grâu, de porumbei, de potârnichi, gânduri încărcate de 
munţi. Mai presus decât orice, gânduri despre înserări liniștite şi neliniștea 
intensă trezită de aceste reflecţii paşnice, un gând ce mă poartă departe, undeva 
înapoi în timp, înapoi în ţara natală îndepărtată. 

Adevărul e că sunt un copil al războiului. Da, m-am născut în timpul 
războiului. În tunetul avioanelor de luptă. Printre tancuri. Printre bombe. 
Inspirând praf de pușcă. Printre morţi. În cimitire mute. Acelea erau momentele 
când războiul făcea parte din viaţa noastră de toate zilele și curgea ca sângele prin 
venele identităţii noastre. Un război fără sens, un război fără rost. Absurd. Un 
război cu obiective ridicole. Ca toate războaiele din istorie. Un război ce ne-a 
distrus familiile și a pârjolit şi a pustiit pământul nostru natal plin de viață, 
pământul nostru verde şi mănos. 

Sunt un copil al războiul. Nu vreau să spun prin asta că am fost o victimă. 
Nici nu vreau să aud de această etichetă. Războiul și-a cerut obolul și continuă să 
facă victime. 


Victime ale focurilor aprinse ale războiului 

Victime ale cenușii dezolante a războiului 

Pe pragul dintre viată şi moarte 

Zâmbete disperate să rămână vii; mame bocind, însângerate 

Un pământ presărat de dureri ambulante. Suferinţă şi înfometare 

Trebuie să o spun. Ascultaţi-mi strigătul: sunt un copil al războiului 

Un copil al infernului. Un copil al cenușii. Un copil al stejarilor Kurdistanului 
Sunt bolnav, cu adevărat bolnav. Unde e locul ăsta? 

De ce noaptea a devenit atât de înspăimântătoare? De ce nu pot să adorm? 
Daţi-mi voie să spun ce am pe suflet; dati-mi voie să mă las în voia imaginaţiei 
i a amneziei. 


De unde vin? 

Din ţara râurilor, din ţara cascadelor, din ţara cântecelor străvechi, din ţara 
munţilor. 

Aş putea să spun că am coborât de pe piscuri. Am inspirat aerul rarefiat al 
înălțimilor. Acolo am râs. Acolo mi-am lăsat pletele să-mi fluture în vânt. Într-un 
sat mic, aflat în mijlocul unei păduri de stejari seculari. 

Pe vremuri, războiul ne-a secătuit. Elefanții de luptă ai ţărilor vecine porniţi 
să se războiască cu noi ani îndelungaţi, poftind la pământul nostru viu şi ispititor. 
Năvala picioarelor lor grele și a burților umflate — fiecare colțișor călcat în 
picioare. Războiul acela nu era războiul nostru. Violenţa aceea nu era violența 
noastră. Acel teatru de război nu era opera noastră. Războiul a venit neinvitat. O 
calamitate a cerului, ca și foametea. Sau ca un cutremur. 

Mama obișnuia să ofteze și să zică: „Băiatul meu, ai venit pe lume în ani de 
pribegie și de surghiun“. Expresia asta era des repetată în anii aceia îngrozitori. 
Timpuri în care oamenii fugeau în munţi de frica avioanelor. Luau cu ei tot ce 
aveau şi tot ce se putea lua. Au găsit refugiu în pădurile adânci de stejari. 


Oare kurzii mai au şi alți prieteni, afară de munţi? 


Mame îngrozite... mame ce își înfășau copiii în instinctul matern și fugeau în 
munți. Tinere ce visau la inimile bărbaţilor împărţiţi pe tabere — atât de multe 
tabere — și conduși spre frontul războiului. Cete întregi — atât de multe cete — 
se întorceau morţi. Şi iarăși stejarii erau singura consolare a visurilor îngropate. 


Stejarii aceia Jalnici 

Stejarii aceia jeleau şi ei 

Stejarii aceia, din munții aceia 

Doar ei stiu cât de frumoase sunt visurile fecioarelor 
Visuri ce rămân agățate pe stânci 

Visuri ce mor acolo, în văile munţilor, mor de tinere 


Mor la umbra trunchiurilor noduroase 

O viață scurtă, sfârşită în pădurile întunecate 
Zile de pribegie şi surghiun 

Zile de teroare 


Zile de întuneric 
Zile de durere. 


Toate femeile luau până la urmă drumul munţilor, adunându-și toată 
puterea în picioare. 

Ajungând până aici, găseau refugiu pe stânci și în peșterile întunecate. Sub 
acoperișurile caselor abandonate, dar amintind încă de o viaţă așezată. Ca niște 
lumânări ce ard, dar nu vor supravieţui nopţii. Bărbaţi bătrâni cu pipe lungi de 
lut. Bărbaţi în vârstă... sacrificați... lăsaţi în urmă de cei în stare să fugă... lăsaţi în 
urmă de cei tineri. Rămași acolo să-și petreacă nopţile rememorând trecutul, 
rămaşi acolo cu amintirile lor până mureau de foame sau de sete, rămași acolo 
până la sfârșit. Piereau cei mai în vârstă şi cei mai vlăguiţi dintre ei. Cine nu 
putea ajunge în munţi era sortit să moară. Astea erau regulile, așa stăteau lucrurile 
în vremurile acelea, la asta te puteai aștepta. 

Legea naturii, oricât de crudă ar fi ea. Din pântecul răvăşit al naturii au ieșit 
atât omul, cât şi războinicul. Totul s-a amestecat și a devenit negru și amar. 
Visuri... speranţe... fertilitate... zâmbete... frumuseţe... distruse toate. 

Acestea erau regulile războiului. Era o perioadă guvernată de dinastia terorii 
şi a morţii. Nimeni, absolut nimeni nu avea scăpare. aţi împotriva fiilor, fii 
împotriva taţilor. Toţi mânaţi de frică, de nechezatul acelui cal, al acelui cal ce 
vestea moartea. Totul pictat în culori de coşmar. Şi la sfârșit... dragoste. 

Ostilitățile s-au intensificat și dinţii scrâşneau de atâta ură. Răni vechi au fost 
din nou deschise și securile războiului, dezgropate din haznaua istorici, a istoriei 
urii, şi răspândind dihonie, întinzându-se peste câmpurile pe care crescuse 
odinioară buna înţelegere — pământul nostru natal plin de viaţă, pământul 
nostru verde și mănos. Mirosul putreziciunii venea de peste tot. Dușmanii nu-și 
mai recunoșteau dușmanii. De o parte, trupe cu o hotărâre de fier, luptând în 
numele religiei. De partea cealaltă, trupe ce luptau și ele în numele religiei. Pe de 
o parte, baathişștii irakieni26 îşi goleau cartușele. Pe partea cealaltă, fanaticii 
iranieni deschideau focul. La mijloc erau casele noastre — casele noastre pustiite. 
Doi elefanţi de război imenși, ce nu aduceau nimic altceva decât durere. 

Peshmerga27 riposta la rândul său din munţi. Numele acesta era sinonim cu 
demnitatea şi apărarea pământului natal. Era un război fără sfârșit, ca toate 
celelalte războaie din istorie. Un război născut din războaie mai vechi. Născute la 
rândul lor din altele şi mai vechi. Un lanţ de războaie născute din negura istoriei. 
Ca şi sămânţa duşșmăniei ce avea să înflorească secole mai târziu în culoarea 
sângelui. 


Aceştia au fost muntii care au asistat la spectacol 


Aceştia au fost stejarii seculari care au plâns. 


M-am născut în creuzetul acestui război. O venire pe lume abominabilă, o 
naștere puţind a balegă. Toate elementele și-au unit forţele — au complotat până 
când voinţa lor comună m-a aruncat în lumea asta. Ca o săgeată eliberată din 
arcul unui arcaș și îmbibată în otrava suferinței. Suferință și repulsie. Într-un 
mișmaș de necuviinţe și constelații de durere. Război. Un sat abandonat. Bătrâni 
cu pipe lungi de lut. Şi un grajd murdar. Scena e pregătită. Asemenea unui teatru 
ce imită viaţa, duhnind a bălegar proaspăt. 


Are vreo importanță dacă o ființă umană vine pe lume în astfel de condiții, 
printre vaci, într-un sat abandonat? 

Are vreo importanță dacă o ființă umană vine pe lume într-un paradis, 
înconjurată de parfumul prosperității? 


Fusese grajdul acela anume desemnat să primească dejecţiile unui nou- 
născut? Să adăpostească mizeriile unui prunc de abia venit pe lume, ale unui nou- 
născut al războiului? lată un aforism potrivit pentru asta: „O casă trebuie ţinută 
curată“. Dumnezeule, cât de ridicol. Cât de absurd. De-a dreptul insultător. Cum 
se poate ca un nou-născut lipsit de apărare şi mama sa, şi mai lipsită de apărare, 
să fie obligaţi să îndure mizeria asta? Să faci mizerie? Ce mizerie? Mai era undeva 
vreun colțișor ncîntinat? Toate ulițele, toate satele, toate orașele — toate dând pe 
dinafară de căcat. Toate clădirile. Toate livezile, toate grădinile. Toate fermele. 
Toate minaretele. Toate pângărite. Și atunci de unde ideea asta tâmpită de a 
aduce pe lume un copil într-un grajd pentru vaci? Şi, mai exact, printre munţi de 
bălegar. Gândurile mele o iau razna. Sunt sigur că vacile s-au şocat auzindu-mă 
ţipând pentru prima oară şi au clătinat din cap uimite. 

E remarcabil când o vacă își dă seama că se întâmplă ceva nemaivăzut prin 
preajmă și că asistă la nașterea a ceva unic. Când o vacă își clatină capul într-un 
oraș răvășit de război, e posibil ca nişte oameni răvășiţi de război să interpreteze 
asta ca pe un gest încărcat de o semnificaţie profundă și de prevestiri 
neliniștitoare. 

Mama obișnuia să-mi spună: „Când te luptai să vii pe lumea asta, când 
dădeai ultimele șuturi pântecului meu cu piciorușele tale mici, am intrat într-un 
fel de transă, nemaipercepând nimic din ce se întâmpla în jurul meu, şi mi-am 
pierdut cunoștința“. Știu ce gândiţi: ieșirea era strâmtă și capul meu, mare! Să fi 
avut un caracter rău încă de când m-am născut? Nu, nu. Dispară, dară, gândurile 
celor privilegiați, gândurile celor ce au la îndemână bisturiul cezarian, această 
încununare a progresului ştiinţific. Mama mea nu mai pusese nimic în gură de 
multe zile. 

M-am născut în vremuri de război. Un război ce a picat ca un baros din 
ceruri. Şi a afectat până și starea mentală și configuraţia psihologică a unui prunc 
de o zi — ca bucăţile de șrapnel în zonele-cheie ale corpului, s-a întipărit în mine 


pe veșnicie. Copilăria e mai tare totuși decât războiul. Spunând asta, simt liniștea 
de după război, când totul s-a metamorfozat, totul s-a schimbat într-o anumită 
măsură. 

Copilăria e prima noastră bătălie; copilăria e un basm, un poem epic în sine. 
Oamenii se nasc goi, se nasc mici, în pielea goală, vulnerabili, epopeea a început 
deja. O copilărie care imită moartea e împletită pe vecie cu ea, într-un flux 
perpetuu. 

Pun pe hârtie aceste reflecţii de parcă aș fi un observator, un observator din 
afară, disecând întâmplările ca la o autopsie, făcând incizii agresive, cu limba ca o 
lamă ascuţită, tăind adânc în propria carne, în străfundurile sinelui, ca în 
momentele când te trezești dintr-un coşmar, un coșmar cu o noapte uscată și 
îngheţată, un coșmar în care visezi chiar viaţa. 

Primele mele amintiri din copilărie sunt legate de avioanele de război ce 
brăzdau necruţător cerul. Avioane de război ce sfâşiau cerul de deasupra satului 
adăpostit de pădurea de stejari; primele mele amintiri sunt legate de frica ce ne 
intrase adânc în oase. Doamne Dumnezeule, când se auzeau sirenele, când tunau 
avioanele, când răgeau tancurile, femeile deveneau spectatorii cei mai avizi. De 
multe ori mi-am imaginat oameni zăcând morţi în găleata craterului făcut de 
bombele de sute de tone aruncate asupra caselor, asupra locuinţelor unde aceiași 
oameni se născuseră. Molozul, fumul, praful, smogul, undele de şoc, căldura, 
scânteile colorate, toate la un loc, toate făcându-și loc în sanctuarul intim al 
minţii mele. Cu toate acestea, se credea că e moartea cel mai puţin dureroasă și 
mai demnă. Chiar și mie mi se pare că e moartea cea mai lipsită de încrâncenare, 
un scenariu în care acum ești și în secunda următoare nu mai ești. 

E posibil să fi moștenit de la mama aceste impresii și această suferință 
provocată de război. Femeile percepeau războiul ca pe un soi de potop sau taifun. 
O luptă pentru supravieţuire — și au supravieţuit pe toată durata războiului. Din 
toate amintirile mele legate de război lipseşte cu desăvârșire imaginea bărbatului, 
a oricărui bărbat. Văd doar femei şi copii. 


Sunt un copil al războiului 

Războiul e ca un mit sau ca atacul unui gigant 

Războiul e unul dintre cvadrupleti: se naște împreună cu lipsurile, cu sărăcia și 
cu teroarea 

Viața înseamnă mereu mai mult decât război, mai mult decât lipsuri, mai mult 
decât neajunsuri 

Am crezut mereu că viața se naşte din disperare 

Am crezut mereu că viața se naşte din frumusetea ce se ascunde în spatele 
disperării. Brutalitatea disperării e dată pe fată în toată goliciunea ei, să fie 
văzută de toată lumea 

Viața e etalată asemenea unei cărți deschise, e etalată asemenea picioarelor 
mătăsoase şi fine ale unei femei, asemenea gâtului ei lung, părului ei, părului ei 
de culoarea vinului roșu 

Viața e ca un accident; destinul își vede de treabă neabătut; lumina vieții apare 


ca un miracol, ca o explozie ce se domoleşte într-un final. 


Mă dezintegrez și mă dezmembrez, trecutul meu derizoriu e făcut țăndări și 
împrăștiat în vânt, nu mai e de mult un întreg, e incapabil să se reîntregească 
vreodată. Întreaga colecţie de scene ce îl alcătuiesc se perindă ca paginile unei 
povestiri zguduite din temelii. Am impresia că în culturile estice există ceva care îi 
frânează pe oameni — mintea se maturizează mai târziu, ajunge la potenţialul său 
maxim cu întârziere. Şi adesea oamenii nu-și dau seama ce înseamnă cu adevărat 
să ajungi la o astfel de înţelepciune și de deschidere. Viaţa noastră crește, 
evoluează sărind din piatră în piatră, de la fundaţia așezată de familie la timpul 
petrecut alături de prieteni, de la prieteni la alți prieteni, de la orașul natal la alt 
oraș, la altă iubire, la altă viață și la altă moarte. 

Trebuie să mărturisesc că nu știu cine sunt și ce am devenit. Mi-am analizat 
trecutul iar și iar. Părţi din trecutul meu au fost descătușate de moartea celor 
apropiaţi. În schimb, altele sunt împietrite, au devenit imuabile în mintea mea. 
Pe măsură ce înaintez în vârstă, imaginile se grupează în insule coerente, dar care 
nu îşi pierd caracterul fragmentat și dislocat. Viaţa e plină de insule, insule ce par 
în relaţie cu celelalte ca niște țări străine. 

lar școala — o structură care pe mine m-a îngrădit dintotdeauna. Singurul 
lucru pe care l-am învăţat acolo a fost să evadez. Tehnici necesare de evadare, 
tehnici esenţiale. Tehnici de evadare ce prefac întâmplările din viaţa reală în 
episoade şi peripeții fantastice, prefac realitatea în cel mai strălucit mod. 


Să evadez la venirea unui câine de pază, ce se năpusteşte pe poarta din spate a 
grădinilor luxuriante împrejmuite 

Să evadez ca să pot face pe botul 

Și să intru în livada de caişi îngrădită a unui bătrân ursuz, a cărui singură 
armă e toiagul său 

Să evadez ca să fur ouăle unei curci ametite de amor; să mă pierd apoi în 
câmpurile aurii de grâu, câmpuri ce străjuiesc satul 

Să evadez de la scoală 

Să evadez ca să nu mă prindă țăranul în livadă 

Anotimpurile; amorțeala iernii lungi. 


Să evadezi și să rămâi intransigent sunt două poziţii inconciliabile, două 
poziţii ce nu acceptă compromisuri. Virtutea fiecăreia se reflectă în modul în care 
omul arată de ce e în stare, face dovada voinței sale, a tenacităţii, a spiritului său 
liber. 

M-am îndrăgostit de două ori. Iubirea. Probabil capitolul cel mai puţin 
rezolvat al vieții mele. Iubirea între doi oameni. Rezonând cu armoniile 
cânturilor din vechime, izbucnind ca apa proaspătă a izvoarelor minerale, 
debordând ca viziunile stârnite de omniprezenţa cerului celui mai albastru. 
Întâlnirile cu iubirea, întâlniri rare, de fiecare dată cineva special, de fiecare dată o 


întâlnire specială. 


Îndrăgostit până în pragul disoluţiei 

Îndrăgostit până în pragul lacrimilor 

Îndrăgostit până când stomacul se revoltă şi refuză să mai primească mâncarea 
O formă aparte de atracţie 

O ecologie aparte a seducţiei 

O strategie aparte de evadare 

Adevărurile cele mai grele coagulate de doi oameni. 


Iubirea, precum aceea simțită pentru o fată ai4yerzs, bijuteria clanului său; 
iubire, dor pentru o fată ašāyer, dor pentru mândra fecioară a neamului ei; iubire, 
dorinţă pentru o fată ašđyer în migraţia nomadă sezonieră; iubire pentru o fată 
ašāyer călare pe o iapă cu coamă de aramă; iubire pentru o fată asâyer în 
transhumanță pe o iapă zglobie. 


M-am îndrăgostit pe un deal unde am fost vrăjit de mirosul întepător al 
anghinarei 

M-am îndrăgostit într-o zi de primăvară 

M-am îndrăgostit și de mirosul florilor de mușetel 

M-am îndrăgostit în timp ce eram așezat pe tronul de piatră al munţilor 

M-am îndrăgostit în timp ce eram scufundat în speranțe şi visuri 

M-am îndrăgostit în timp ce mă adânceam în nelinistea tinereții 

M-am îndrăgostit în timp ce eram cu privirile ațintite asupra orizontului 

M-am îndrăgostit în timp ce orizontul ducea departe măreția demnă a tribului 
migrator — trib ce îşi ducea departe fiica. 

M-am îndrăgostit în timp ce tribul trecea pe lângă mine, călători mergând pe 
drumul lor în timp ce eu am rămas acolo, în mijlocul satului din adâncul 
pădurilor de stejari. 

M-am îndrăgostit în timp ce ei se îndepărtau, încet, pas cu pas, spre o destinaţie 
pierdută. 


Acum, la mai bine de treizeci de ani, uitându-mă înapoi la emoţiile și la 
purtarea mea de atunci, nu mai găsesc drumul de întoarcere, nu mai pot să intru 
din nou în acea stare. Mai păstrez însă cenușa acelor sentimente — să reușesc să 
mă apropii măcar de acest moment îndepărtat e tot ce pot să obțin în urma 
încercărilor mele. 


Sunetul făcut de o pisică e profund ezoteric, un sunet ce vine parcă din altă 


lume, un sunet profund misterios, un sunet ce-ţi face pielea de găină. Un 
micunat slab vine de dincolo de Zona verde. Pisicile te fac mereu să te gândești la 
ceva ocult. Mai ales atunci când sunt implicate în vreo acţiune ce are loc la 
crepuscul îţi dau o stare de neliniște și teamă. Te sperii chiar și când eşti la tine 
acasă și pisica ta întoarce bucătăria cu fundul în sus, dărâmând niște vase. Vă daţi 
seama cum e când pisica e una străină, iar sunetul scos aduce mai mult cu un 
vaiet decât cu un mieunat. 

Îmi e clar că asist la o aliniere incomprehensibilă a evenimentelor: 
întunericul nopţii, ochii pisicii, cântul greierilor, spiralele moliilor și, acum, 
sunetul făcut de pisică. O dinamică neobișnuită ce sugerează inconştientului că 
urmează să se întâmple ceva de o importanță majoră, un eveniment iminent va 
avea loc în apropiere. Animalele sunt mereu cu un pas înaintea oamenilor pentru 
că se bazează pe intuiţie. Nechezatul nefiresc al cailor, agitația câinilor, aerul de 
neliniște transmis de sunetele făcute de porci, cântecul cocoșilor la o oră 
nenaturală... fiecare poate prevesti un eveniment îngrozitor. 

Încerc să apelez la firavele mele cunoştinţe în domeniu pentru a interpreta 
sunetele scoase de pisică. În aşteptare, îmi încordez mâinile şi picioarele cu toată 
forţa mea fizică şi mentală. Într-un final, pisica îşi face apariţia din spatele unuia 
dintre containere, cel a cărui ușă e vizibilă din poziţia mea. Se apropie într-un 
ritm constant. Mersul ei amintește mai degrabă de maniera în care o pisică 
traversează o porţiune în care nu vrea să rămână nicio secundă în plus. Citesc 
mintea pisicii şi văd că vrea doar să depășească cât mai repede zona aceea. Mi se 
pare, prin urmare, că acea dorinţă de a se face nevăzută se ghicește și în mișcarea 
picioarelor mici. 

Când ajunge la pragul ce separă haloul produs de lumina galbenă de la 
felinar şi întunericul nopţii, pisica dispare cu un salt impresionant. De la distanță 
nu-mi dau seama ce culoare are, dar imaginea unei pete negre mi se întipărește pe 
vecie pe retină indiferent de culoarea reală a blănii sale. În saltul său final peste 
granița dintre lumină și întuneric, pisica dărâmă nişte mese și scaune, 
întrerupând liniştea scenei. 

Deodată, în câteva secunde, siluete ce par niște fantome ies din camere. 
Cineva fuge în direcţia întunericului cu o viteză uluitoare, în timp ce alte figuri 
masive își fac apariţia. Primul om, cel ce încearcă să scape, strigă de mai multe 
ori, scoțând nişte sunete ce-ţi sparg timpanele. În doi timpi, e lângă papuanul 
rezemat cu spatele de cocotier. Instantaneu, tipii solizi — pe care îi recunosc 
imediat ca fiind gardieni australieni — își îndreaptă lanternele înspre faţa 
evadatului. În mod evident e unul dintre deţinuţi. Gardienii sunt trei în total. 
Patru, de fapt, dacă îl punem la socoteală și pe papuanul care mai adineauri se 
sprijinea de cocotier. Motivul pentru care nu-l consider pe papuan gardian 
adevărat, ci doar un simplu figurant e acela că, în închisoare, papuanii sunt în 
general lipsiţi de orice autonomie şi putere. Se află aici doar pentru că sistemul e 
obligat să-i accepte în virtutea înţelegerii iniţiale. 

Deţinutul e acum luminat de lanterne; lumina lor cade direct pe faţa și pe 
corpul său şi îl face uşor de recunoscut. Un bărbat aproape gol, având pe el doar 


nişte chiloţi. Se vede că a purtat haine, dar, dintr-un motiv necunoscut, și le-a dat 
jos. Poate că alţii l-au dezbrăcat. La o primă impresie văd câteva detalii care mă 
îngrozesc: e foarte slab, atât de slab, încât coastele îi împung pielea, e înalt, cu 
capul ca un craniu pleşuv și două adâncituri sub pomeţi. Emaciaţia sa ieșită din 
comun face ca braţele și picioarele să-i pară mai lungi decât sunt. Ochii săi... nu, 
nu pot să spun nimic despre culoarea și mărimea ochilor săi, pentru că nu le 
disting, dar le simt. Sunt înspăimântați. E limpede din felul în care se ascund în 
găurile cavernoase ale craniului. 

Deţinutul stă cu spatele la gheretă, se holbează direct în lumina lanternelor. 
Gâfâie și pufăie. Sunetul respirației sale ajunge până la mine, ne unește, pe greieri 
şi pe mine, se confundă cu greierii ce au amuţit acum. Se află în poziţia unui 
luptător încercuit de dușman. 

Până acum câteva clipe, papuanul plutea cu capul în nori, sprijinit de 
cocotier, dar acum revine cu picioarele pe pământ, alăturându-se într-o clipită 
gardienilor. Îşi pune și el raza lanternei pe faţa extenuată a deţinutului. Practic, de 
îndată ce se dezmeticește, papuanul merge în zona unde se află gardienii, merge 
pentru a fi alături de ei, merge să se pună în spatele lor de parcă ar sta la o coadă. 
Ochii deţinutului și lumina lanternelor se înfruntă. Câteva momente doar asta 
fac, se duelează. Cu lanternele îndreptate înainte, gardienii fac pe nesimţite câţiva 
pași în față. 

Deţinutul nu se clintește din loc. Doar își încleștează pumnii. Ca un animal 
gata de atac, se apleacă ușor înainte, pregătit să sară. Strânge furios din dinţi, iar 
buzele îi dezvelesc dantura. Parcă ar fi un câine mânat de o forță 
înspăimântătoare, scoțând mârâieli înfundate. Dar sunetele slabe ale deţinutului 
doar îi fac pe gardieni să mai înainteze un pas. lar conurile de lumină ale 
lanternelor îi ţintesc faţa şi ochii cu și mai multă agresivitate colectivă. Poate că 
aşa se înţeleseseră, să îndrepte lumina puternică în pupilele lui și să-l 
buimăcească. Vor să-l năucească de cap înainte de asaltul final. 

Un răget neașteptat... venit de nicăieri... inconștient... deţinutul 
reacţionează urlând furios. Gardienii sunt obligaţi să se retragă. Pierd tot terenul 
câștigat mai devreme. 

Deţinutul urlă cu o ferocitate greu de închipuit; o cutie vocală atât de mică, 
alimentată doar de plămâni, cu sprijinul câtorva organe și părţi ale corpului — 
cum poate ființa asta umană să scoată niște sunete atât de puternice? Scoate un 
singur astfel de țipăt. Dar fără îndoială că răcnetul său s-a auzit în închisorile 
Delta și Oscar. Cu siguranţă că sunt în aceste închisori oameni care nu dorm și 
care au auzit urletul acesta subit și inexplicabil. L-au auzit și acum se uită 
probabil unii la alții întrebători. Apoi îşi concentrează din toate puterile auzul, 
dar nu reuşesc să-și dea seama ce se întâmplă. Îşi îndreaptă probabil din nou 
privirea în direcţia unde era aţintită iniţial. 

Deţinutul nu se mulțumește cu acest urlet singular. Ca un sportiv angajat 
într-o luptă corp la corp, îşi ridică piciorul drept cât de sus poate, apoi lovește cu 
el în pământ. Apoi strigă la gardieni, înjurându-i în față: „Nemernicilor, 
nemernicilor, mama voastră de nemernici!“. Până la momentul acela, nu mai 


văzusem pe nimeni cu o flexibilitate atât de mare, nu mai văzusem pe cineva care 
să-și poată ridica piciorul atât de sus. Practic, și-a ridicat piciorul mai sus de cap. 
Forţa și puterea de distrugere a piciorului său lovind pământul sunt ca cele ale 
unui bici și sunt de ajuns să-i facă pe gardieni să se strângă unul în altul cu 
lașitate; fac nu unul, ci mai mulți pași în spate și, pentru câteva momente, pierd 
controlul lanternelor. Sunt convins că, dacă nu ar fi fost atât de mulţi, s-ar fi pișat 
pe ei de frică. Poate chiar au făcut-o — nu pot să-mi dau seama din poziţia mea. 
Eu unul nu am făcut-o, nu simt niciun lichid călduţ scurgându-mi-se pe picior. 
Sunt şocat, dar pentru asta pot să bag mâna în foc. 

Gardienii sunt speriaţi. Unul dintre ei porneşte imediat walkic-talkic-ul și 
bolboroseşte ceva aprins. Sunt în mod clar debusolaţi și nu știu ce să facă. 

Deţinutul ăsta e extraordinar, o ființă incredibilă. Absolut de necrezut. Cu 
câteva clipe în urmă, văzându-i coastele, am avut o senzaţie ciudată de milă şi de 
repulsie, dar acum sunt uimit de fiinţa formidabil de feroce care s-a dovedit a fi. 
lar ochii aceia... Am senzaţia că mă uit în ochii unui leopard. 

Papuanul e cel mai placid dintre toţi. Stă pur și simplu ţinându-și lanterna în 
direcţia deţinutului. Dar o face relaxat și calm, o ţine fără să facă vreun efort. E 
doar un om cu sânge rece, calm și relaxat, ceea ce explică cum poate sta așa, atât 
de indiferent. Nu e nici pe departe speriat precum cei de lângă el, colegii săi 
îngroziţi. Mai degrabă pare că îndreaptă lanterna spre deţinut pentru a se mai 
uita o dată la mușchii slabi ai acestuia. Felul cum își mișcă lanterna te trimite cu 
gândul la un detectiv şi e evident că inspectează braţele, picioarele, coastele, gâtul 
şi bicepşii deţinutului. Fără îndoială că mintea papuanului încearcă să găsească un 
răspuns la întrebarea: ce dracu mai e și asta? Se întreabă probabil de unde provine 
puterea asta, încearcă să ghicească din ce mușchi, din ce fel de mușchi. 

Oamenii sunt, în fond, construiți toţi la fel. Chiar și în situaţii neprevăzute, 
pot fi seduși de miraculos, seduși de fascinația emanată. Cu toate acesta, 
neprevăzutul stârneşte şi frică. În acest caz particular, mi se pare foarte normal să- 
ţi fie frică. 

Gardianul ce vorbea la walkie-talkie s-a îndepărtat cu totul de scenă. În tot 
acest timp, deţinutul își strânge pumnii, pironindu-i cu privirea pe gardieni. Sunt 
sigur că de data asta are puterea lăuntrică și capacitatea de a-i pune pe toţi pe fugă 
cu încă un răcnet, adică atât pe gardieni, cât și pe papuanul impasibil. 

Deodată își fac apariţia câteva grupuri de bărbaţi, intrând în scenă din 
direcţia în care a dispărut gardianul vorbind la walkie-talkie. Sunt grupuri 
formate din câţiva oameni ce ies din camere și se îndreaptă direct înspre deţinut 
şi înspre gardienii ce-l înconjoară. Sunt tipi solizi, musculoși. Gardianul cu 
walkie-talkie li se alătură, venind din urmă. Dirijează scena cu precizie. A chemat 
Forţele de intervenţie. Sunt aceiași indivizi care l-au agresat și înjosit pe Tatăl- 
copilului-de-câteva-luni. 

Am avut întotdeauna un talent special la matematică. Am înmulțit cele 
câteva grupuri de patru indivizi şi mi-au ieșit douăzeci. Punând încă doi, sunt 
douăzeci și doi. Plus ceilalți doi ce se aflau deja acolo, douăzeci și patru. Plus 
papuanul și gardianul cu walkie-talkie: în total, douăzeci și șase de bărbați. 


Rinoceri împotriva unui leopard. Așa îi văd pe bărbaţii din această arenă. Da, așa, 
douăzeci și șase de Rinoceri și un singur leopard. Rinocerii — adică gardienii. De 
fapt sună mai bine Rinoceri, cred că li se potriveşte mai bine. Cel puţin pentru 
scenografia din noaptea asta, numele acesta e foarte important. Cu siguranţă. 

Toţi până la ultimul Rinocer poartă mănuși negre. Mănușile astea au ţinte 
metalice. Ca mănușile de luptă sau ceva asemănător. Desigur că nu puteam să 
observ de la distanţa asta detaliul cu mănuși și ţintele lor de metal, e ceva ce știam 
deja de la alţi deţinuţi care au trebuit să îndure la rândul lor pedeapsa mănușilor 
acelora. Mi s-a confirmat oricum ulterior că nu erau mănuși obișnuite. 

Aşa procedează ei — mă refer la Forţele de intervenţie. Sunt solicitaţi în 
orice situaţie în care cineva trebuie chelfănit sau, cum se întâmplă de cele mai 
multe ori, doar imobilizat la pământ. Înainte de a interveni în aceste incidente, își 
pun mănușile. Însăși punerea mănușilor e un avertisment. Un avertisment care 
spune că sunt gata de luptă, așa că deţinutul se îndreaptă spre cel mai apropiat 
cocotier şi se încolăcește în jurul lui. Un comportament cel puţin ciudat. 
Îmbrăţişează copacul cu bicepşii şi îşi întoarce capul în direcţia Rinocerilor. Pare 
o relaţie de amor între cei doi— între cocotier şi deţinut, adică. Imaginea 
bicepșilor şi parţial a coapselor în jurul trunchiului și disperarea cu care îl strânge 
reîntăresc impresia de relaţie amoroasă. 

Cu deţinutul în poziţia aceasta, Rinocerii dau năvală; nu înaintează spre el 
pășind, ci năpustindu-se de-a dreptul. Se aruncă asupra lui într-un mod care 
sugerează că vor să-l încolțească, ca la vânătoare. Au de gând să-l încercuiască și 
să-l facă praf în tăvălugul braţelor și picioarelor lor. Și, din punctul lor de vedere, 
intenţionează să-și îndeplinească sarcina cât mai eficient cu putinţă. 

Fără să stea pe gânduri, deţinutul sărută trunchiul copacului — de la 
distanță, ramurile copacului par să mângâie drăgăstoase adierea delicată. Sărutul 
deţinutului pe scoarţa cocotierului e un omagiu adus frumuseţii aparte a 
ramurilor și fructelor sale, dar e și un fel de înnobilare a freamătului subtil ce le 
înfioară, a freamătului ce adie printre ele. După sărut, deținutul se desprinde de 
trunchiul copacului. Îi înfruntă pe Rinoceri. Îşi strânge pumnii, dar lasă un deget 
să se înalțe liber. E ca un dictator ce dă un ordin: 

— Ascultaţi, toată lumea să asculte aici! Azi sunt profet. 

După ce rostește aceste cuvinte, renunţă la postura dominantă de mai 
devreme, căpătând alura unui profet respectabil ce ţine o cuvântare în fața 
discipolilor săi. De data asta, apelează la un ton mai așezat, lungeşte pronunția 
cuvintelor și își începe proclamația: 

— Aşadar azi sunt profet. Mă aflu aici și voi continua să rămân aici până îi 
voi aduce pe toţi pe calea cea dreaptă. Tovarășii mei, discipolii mei iubiţi care m- 
aţi însoţit mereu, discipolii mei alături de care voi rămâne mereu, astăzi e ziua 
răzbunării. Astăzi e ziua răzbunării împotriva celor ce au înlocuit virtutea cu 
nedreptatea. Astăzi e ziua răzbunării împotriva celor ce, noaptea trecută, mi-au 
omorât soţia și mi-au luat copilul ca pradă de război. 

Rinocerul cu walkie-talkie continuă să transmită ceva prin staţie. Ceilalți 
Rinoceri sunt acum într-o stare afectivă şi mentală diferită de cea în care se aflau 


când au venit aici și se uită inexpresivi la deţinut, se uită pur și simplu fix, în timp 
ce unii își îndreaptă lanternele în direcţia lui pentru a vedea mai bine scena. 

Deţinutul continuă: 

— Suntem cu toții ființe umane. Fiinţe umane ce ţin la alte ființe umane. 
Aceasta e calea cea dreaptă. Şi ăsta e și necazul umanităţii. Oameni care ţin la alți 
oameni. Oameni care se opun încarcerării. Nu oameni care se întorc împotriva 
altor oameni. Nici măcar oameni care se întorc împotriva acestui cocotier. Și 
acest cocotier e, la rândul său, o ființă umană. Cocotierul acesta e iubita mea. Nu 
este oare adevărat că oamenii răi mi-au omorât soţia? Dar, în această noapte, 
cocotierul acesta se înalță în abisul cerului fără stele, încarnând sufletul soţiei 
mele. Acesta este adevărul. 'Tovarășii mei, oamenii țin la oameni. Oamenii nu se 
întorc împotriva altor oameni. Astăzi, discipoli ai mei, e ziua răzbunării. Astăzi mă 
aflu aici ducând mai departe tradiţia lui Moise, mă aflu aici ducând mai departe 
tradiţia lui lisus, mă aflu aici în calitate de profet al timpurilor mele, mă aflu aici, 
astăzi, chiar în acest loc, alături de acest cocotier, alături de iubita mea, ca să vă 
transmit vouă, tuturor, următorul mesaj: oamenii țin la oameni, oamenii nu se 
întorc împotriva altor oameni. Vă invit pe toţi să pătrundeţi sensul acestor cuvinte. 

Unul dintre Rinoceri încearcă să intre în dialog cu el, întrebându-l: 

— Şi acum ce-ai vrea, să-ţi pui hainele pe tine ca un băieţel cuminte şi să 
mergi să faci nani? 

Profetul răspunde, schimbând încă o dată tonul: 

— Tu, papuanule, ştiai că ești cel mai respectat om de pe insulă? 

E clar că judecata privind locul și geografia funcţionează încă bine. E de 
asemenea clar că înţelege foarte bine identitatea culturală a celor cu care are de-a 
face, cuvintele sale sugerează că știe să stabilească o relaţie de la egal la egal cu 
lumea oamenilor obișnuiți și cu pământul care îl ţine. 

Continuă: 

— Ştiu că eşti cel mai respectat om de pe insulă. Cunosc de asemenea foarte 
bine mirosul emanat de bocancii pe care îi porţi. Ştiu că miros a căcat și a 
mizerie. Dar asta nu are nicio importanţă. Ceea ce contează e dictonul oamenii 
tin la oameni, oamenii nu se întorc împotriva altor oameni. Tu eşti un om bun, dar 
am avut o revelaţie în care mi s-a arătat că, într-o bună zi, emisari ai răului o să-ţi 
ordone să mă omori. Nu te teme. Nu spun că tu mi-ai omorât soţia. Cu toate 
astea, aici, chiar lângă acest cocotier ce o încarnează pe iubita mea, chiar aici te 
acuz că într-o zi vei sări asupra mea, într-o zi vei fi păcălit, vei gusta din fructul 
răului şi apoi te vei întoarce împotriva mea. 

Imediat ce își încheie discursul, îmbrățișează din nou cocotierul și îl sărută 
de mai multe ori. Se întoarce apoi în poziţia iniţială și strigă: 

— Acceptaţi asta. Acceptaţi că acest copac e îngerul meu păzitor. Acest copac 
e îngerul meu salvator. Vreau să mă dizolv în trunchiul lui. Eu. Eu. 

Declamă cuvântul „eu“ în mod repetat cu o convingere și o forță 
remarcabile. 

E evident că papuanul a rămas trăsnit. Profeţia aceasta trebuie să sune 
înspăimântător pentru oricine. Se văd totuși compasiunea și bunătatea faţă de 


Profet în comportamentul papuanului, acesta fiind probabil flatat că a fost numit 
„cel mai respectat om de pe insulă“. Papuanul se mișcă de parcă ar vrea să-l 
îmbrăţişeze pe Profet şi să-i pună, totodată, cătușe. În acest timp, i se adresează 
deţinutului cu o voce moale: 

— Frate, frate, pleacă de lângă copac. Vino încoace. Mergi înapoi în camera 
ta. 

Profetul nu-l lasă să continue și strigă la el: 

— Tu mi-ai omorât soţia? Zi, tu mi-ai omorât-o? 

Îşi reia postura agresivă și înaintează în direcţia papuanului, ce păstrează o 
distanță de siguranţă faţă de el. Şi în acest punct, în această înaintare, îl prind în 
ambuscadă Rinocerii, punându-l la pământ în câteva secunde și imobilizându-i 
mâinile la spate. Metoda lor e rapidă și violentă, iar Profetul e strivit ca o bucată 
de carne sub greutatea braţelor și picioarelor lor. Două mâini cărora nu li te poţi 
opune îi prind capul; gâtul și părul său scurt umplu căușul palmelor lor mari. E 
țintuit la pământ. 

În poziţia aceasta, faţa îi e strivită de sol, o suprafaţă atât de aspră şi de 
rugoasă, că mi se face rău numai când îmi imaginez ce trebuie să simtă. Fiecare 
părticică a corpului său se află complet sub controlul copitelor puternice, iar unul 
dintre Rinoceri își pune genunchiul în adâncitura spatelui său, apăsându-l vârtos. 
În situaţia în care e, Profetul nu poate mișca niciun centimetru. Toată această 
violenţă și imobilizare strivitoare e probabil urmarea manevrei de bici a piciorului 
său de la începutul acestui fiasco. În orice caz, aceasta e scuza invocată de 
Rinoceri. Merg după principiul de a răspunde forţei cu forță. În realitate, măsura 
violenței îndreptate împotriva corpului Profetului e echivalentă cu puterea pe 
care el a luat-o de la ei. 

Obiectivul acestei desfășurări de forţe e să-l anihileze și cred că își ating 
scopul destul de bine. Până nu demult era Profetul, acum e pur și simplu un om 
strivit. 

Cu faţa lipită de sol, strigă cât poate de tare. Îşi strigă mama de câteva ori, 
fără să adauge vreun nume. Strigă doar: „Mama, mama“. Dar, în timp ce 
articulează „mama“, strigătul său e întrerupt și apucă să spună doar jumătate de 
cuvânt. O parte din gură şi din buze îi sunt strivite de pământ. Chiar acolo, pe 
pământ, cuvintele îi sunt înăbușite. 

Rinocerul care își ţine genunchiul pe spatele Profetului e pornit să pună și 
mai multă presiune. Profetul încearcă să le atragă atenţia asupra durerii provocate 
de imobilizarea violentă. Scoate doar cuvinte disparate și neterminate, de genul: 
„Braţul meu! Gâtul meu! Spatele meu!“. 

Din câte îmi dau eu seama, papuanul e acum cuprins de o avalanșă de 
emoții, de milă și de compasiune, iar frica de la începutul conflictului a dispărut 
cu desăvârşire. Dă din mâini de parcă ar vrea să-l elibereze pe Profet din copitele 
Rinocerilor. Dar ştie şi el, mai bine decât oricine altcineva, că nu are puterea să 
intervină astfel încât să schimbe ceva sau să spună ceva care ar putea duce la 
eliberarea lui. Rămâne neputincios și agitat, ştiind că nu poate face nimic cu 
adevărat. 


Rinocerul care nu lasă din mână walkie-talkie-ul pe toată durata desfășurării 
evenimentului continuă să transmită informaţii de la locul acţiunii, fără să dea 
vreun semn că ar fi afectat de ce se întâmplă. Poate că tocmai le dă un raport 
superiorilor, spunându-le că totul merge strună, iar conflictul e dezamorsat. 
Acum mâinile Profetului sunt încătușate și unul sau doi Rinoceri îi ţin picioarele 
imobilizate. Ceilalți şi-au luat mâinile de pe el și mănușile sunt date jos. 

Profetul geme. Un geamăt care seamănă cu cel ce m-a făcut la începutul 
nopţii să urc pe acoperișul coridorului. 


Gemi fără cuvinte, fără sensul dat de cuvinte 
Gemi, poate chiar te vaiţi 

Si poate chiar plângi 

Si poate toate la un loc 

Te tânguieşti. Gemi. Te vaiti. Plângi. 


Preţ de câteva clipe Profetul zace acolo simțindu-se ușurat, zace acolo eliberat 
de strânsoare. Toracele său nu mai e strivit de pământ. Capul şi gâtul îi sunt 
sucite într-o parte și i se vede numai jumătate din faţă. Are probabil spume la 
gură, dar e greu să-ţi dai seama de la distanța asta. 

Un singur Rinocer a rămas acolo, așezat pe vine, restul s-au dispersat. Câteva 
clipe mai târziu, un alt grup își face apariţia în scenă. Oameni îmbrăcaţi în alb 
vin din direcţia policlinicii. Ca orice cadru medical respectabil, cară niște genţi. 
În orice societate cu practici similare, acest grup e descris de obicei ca „Echipă 
medicală de intervenţie“ sau „Echipă medicală de urgenţă“. Iar uneori e adăugat 
ceva de genul „Echipă de intervenţie pentru acordarea de asistență medicală la 
faţa locului uneia sau mai multor persoane vătămate“. Termenul „la faţa locului“ 
e foarte important aici, de obicei vorbitorul încercând să pun accentul pe el. În 
orice caz, specificul acestui grup e strâns legat de intervenţia rapidă. E important. 
E necesar. E interesant că toţi, în orice scenariu, se ocupă de persoana sau 
persoanele vătămate de parcă s-ar grăbi foarte tare sau ar fi intrat în panică. Şi în 
cazul de față, acest tip de comportament profesional e desfășurat fără nici cea mai 
mică greșeală. Un grup de câţiva indivizi. Cu genţi medicale. Îmbrăcaţi în alb. 
Mişcându-se grăbiţi. Există mereu o femeie sau mai multe printre ei. Ca şi cum 
prezenţa femeilor ar fi obligatorie. 

Când ajung lângă Profet pentru a-i acorda asistență medicală, Rinocerii s-au 
făcut deja nevăzuţi. Desigur. În mintea Rinocerilor, e clar că intrarea echipei 
medicale de intervenţie e semnalul că trebuie să se retragă și că operaţiunea a fost 
încheiată cu succes. Femeia aceea. Una dintre asistente, adică. Sau o femeie- 
medic. Sau o femeie-psiholog. O femeie cu una din aceste meserii. Femeia 
îngenunchează lângă corpul ologit. Acest corp strivit sub genunchi. Corpul 
Profetului. 

Imediat, echipa medicală își începe examinarea. O femeie într-o uniformă 
albă, în lumina unei lanterne puternice, îi atinge spatele. Corpul tresare ușor. Se 


mișcă de parcă ar fi simţit o înţepătură. Apoi femeia îi pipăie coastele și, din nou, 
corpul profetului tresaltă. E mai mult decât un tresărit, e un fel de convulsie. 
Apoi degetele femeii trec la gât și la cap. Alt tresărit. E ca şi cum atingerea 
mănușilor i-ar face corpul să se cutremure și să se prăbușească. Să fie oare 
mănușile asta atât de zgrunţuroase sau de tăioase? Nu, problema nu e textura 
neplăcută a mănușilor sau a instrumentelor medicale folosite. Nu asta contează. 
Ceea ce contează e tresăritul corpului Profetului la orice atingere. Sau mai bine 
zis, felul în care se zguduie de parcă ar vrea să iasă din propria-i piele. 

În timpul acestor investigaţii, unul din bărbaţii în alb își aprinde lanterna. 
Şi-au acordat singuri dreptul de a-și folosi echipamentul aşa cum cred de 
cuviinţă, de a-și folosi lanternele așa cum au chef. Face parte din rolul lor. Femeia 
în echipament alb pipăie aproape toate părţile corpului Profetului și apoi se 
apleacă, se coboară și mai mult și îi șopteşte ceva. 

Nu e clar ce i-a spus la ureche. Dar, orice ar fi fost, pare să funcţioneze. Fără 
să se consulte cu altcineva, îi cere unuia dintre bărbaţii în alb să deschidă o sticlă 
de apă şi îi dă Profetului niște pastile. Capul și maxilarul Profetului îl fac să 
semene cu o capră ce primeşte pastile din mâna păstorului. Înghite pastilele fără 
să pună mâna pe ele. Aplicând o ușoară presiune, femeia îi deschide gura și 
toarnă înăuntru un pumn de pastile. Apa le face să alunece pe gât. 

Profetul e neputincios. Profetul e pasiv, a fost dezonorat. Profetul a fost 
obligat să se supună. Ca o capră sau alt animal îndobitocit. Parcă aș vedea o oaie 
şi un păstor — asta e imaginea care îmi vine în minte. 

După ce el înghite pastilele, femeia își deschide geanta — genul de geantă pe 
care o cară orice medic, genul care se deschide din ambele părţi, genul plin cu 
recipiente cu pastile, accesorii pentru bandajarea rănilor şi tincturi pentru 
sterilizare. Profetul zace în continuare la pământ. În mod limpede, Rinocerilor nu 
li se pare că e suficient de sigur să-i elibereze mâinile și să-l lase să stea în fund sau 
măcar să se întoarcă. Cu câteva mișcări rapide, femeia se ocupă de spatele 
Profetului. Acum se vede că e plin de sânge. Toţi aceşti pași sunt făcuţi cu precizie 
şi rapiditate şi, odată executați, femeia își trece degetele cu căldură prin părul 
Profetului. Gesturile sale amintesc de cineva mai în vârstă încercând să consoleze 
un copil. Grupul medical pare mulțumit că și-a încheiat misiunea cu succes. 
Câţiva zâmbesc, zâmbesc spre Rinoceri, şi apoi ies din scenă. 

Acum Profetul a rămas singur. Rinocerii s-au dispersat. Unii dintre ei au 
părăsit scena escortându-le pe asistente. În tot acest timp, pieptul Profetului 
rămâne lipit de sol. Gâtul îi e sucit. Picioarele îi sunt inerte și lipsite de viață. 
Singura schimbare în situaţia lui e că i s-a aplicat ceva tratament pe scobitura 
spatelui şi pe umăr și că nu mai e niciun Rinocer care să-i ţină picioarele 
imobilizate. E ca o victimă de război al cărei corp a fost dat la o parte, abandonat 
pe marginea câmpului de luptă. Rinocerii stau la câţiva metri distanţă de el şi de 
corpul său nemișcat. Niciunul dintre ei nu mai simte nevoia să îndrepte conurile 
de lumină ale lanternelor înspre el. 


S-a înnoptat. A venit în sfârșit noaptea. Măreţia nopţii, solemnitatea care o 
face să fie ceea ce este, s-a instaurat în sfârșit. 

E din nou linişte. O linişte ce se strecoară pe sub pielea nopţii. Încet, dar 
sigur, liniștea nefirească de mai devreme pune din nou stăpânire pe peisaj. 
Sunetul crengilor foşnitoare ale cocotierului și adierea brizei liniștite printre 
frunzele sale se amplifică și amăgesc urechea. lar valurile oceanului se aud 
furibunde, măturând corpul insulei cu o furie crescândă. 

Întunericul cerului îşi face şi mai mult simțită prezenţa. Norii par să fie nişte 
scări ce coboară înspre pământ. Sau poate că pământul a înălțat scări spre nori, 
iar întunericul firmamentului se retrage şi mai departe. Boarea cerului și a norilor 
domină întreaga scenă. 

Braţul. Spatele. Coastele. Iată că, din nou, corpul mi se mișcă de capul lui. 
Sus pe acoperiș, unde cea mai mică mișcare se aude amplificat, această acţiune 
poate provoca un adevărat vacarm. Şi iar toate acestea se întâmplă fără aprobarea 
minţii mele absente. Mintea mea e din nou la cheremul corpului neascultător și 
recalcitrant. Deși nu aș putea interpreta asta ca pe o revoltă împotriva ordinelor 
directe, întrucât nu s-a specificat nimic în acest sens din turnul de control al 
minţii. Voi reformula ce am spus, lucrurile stau de fapt în felul următor: stau 
exact în poziţia dictată de corp unei minţi letargice — mintea îmi e amorţită, iar 
corpul răsculat e liber să dicteze termenii. Acum mâinile îmi sunt sub cap ca niște 
perne și mă uit în sus înspre cer. În poziţia asta, mă detașez de scena cu 
personajele Profetul și Rinocerii. 

Doar câteva ramuri ale mangoului mai intră în câmpul meu vizual, pe lângă 
o porţiune din cer — chiar dacă imaginea cerului nu se distinge aproape deloc. 
Cerul nu seamănă deloc cu un cer. Nu e nicio stea pe el. Niciun nor. Nicio 
culoare, doar întuneric beznă. Şi, din nou, liniştea nopţii. Iar auditoriul din jurul 
meu s-a transformat din nou în gazda unui festival al greierilor. 

Şi de data asta se întâmplă la fel: același greier dă tonul. Din când în când se 
opreşte din cântat. Apoi, după câteva secunde, cântecul monoton erupe din 
nou — sunetul acesta care e tema principală a reprezentaţiei greierilor. Alţi greieri 
i se alătură și amplifică sunetul. Splendoarea nopţii sporește. 

Un râu iese din nou la iveală din cavernele trecutului, un râu ce face multe 
curbe şi coturi, un râu ce trasează pământul, scriindu-și propriul destin, un râu ce 
reflectă o istorie indisolubil incrustată şi gravată în stejari. La zenit, poţi vedea 
perfect râul — vezi şarpele alunecos, sinuos ce iese din adâncuri din munţii 
îndepărtați. Munţii aceia îndepărtați sunt învăluiţi într-o culoare lăptoasă. Peste 
ei şi în spatele lor se înalță alți munţi. Peste aceștia din urmă și în spatele lor, alţii. 
Şi tot așa, lanţuri de munţi, munţi de culoarea laptelui, munţi ce devin tot mai 
lăptoși, munţi ce devin tot mai translucizi. 

Râul galopează printre lanţurile de munţi până când ajungi la cei ce 
străjuiesc vârful, piscul unde m-am îndrăgostit. Eram învăluit de mirosul 
înțepător al anghinarei și al solului afânat. Şedeam acolo, la umbra unui stejar 
singuratic, ce încununa orizontul. Câinele meu mă însoţise până acolo. Tocmai 
mă părăsise, poate fugise după niște iepuri. Dar îl simţeam prin preajmă. 


În vale sunt presărate păduri de stejari 

În vale sunt păduri de smochini sălbatici 

În vale e satul cu care mă obişnuisem atât de bine 
Înainte să-l părăsesc, doar ca să mă întorc la el 
Ob, bucurie, să zburzi prin câmpia tinereții 
Prin mireasma primăverii 

Prin miile şi miile de flori de mușetel 

E primăvară, anotimpul aşteptărilor tinereşti, anotimpul ce miroase a iarbă 
verde 

Zburând înspre zenit şi spre versanţi 

Traversând dealurile 

Călcând peste ciuperci proaspete 

Trecând peste un cuib de potârnichi 

Târându-se pe lângă un cuib de fazani 

Dând roată unui cuib de privighetori 

Zorind înspre râu. 


Sărind peste tronuri de piatră sau, mai bine zis, zburând peste fortărețe de 
piatră. Senzaţia vântului grăbit, trecând în fugă, alunecând pe lângă capul meu, 
vântul şuierându-mi pe lângă tâmple, de ambele părți ale coroanei mele. 
Zburdând. Întrecându-se înspre râul învolburat. Alergând înspre câmpiile de 
trestie. Grăbindu-se înspre angoasa iubirii. 

Fa e aici. Numele femeii e Jezhwan2o; fecioara a descins aici, în acest loc. E 
aici, în toată splendoarea ei, fiică a unui popor nobil, nomad. Fusta ei e 
împodobită cu mii de bănuţi și de paiete de aur, mii de flori ornează cingătoarea 
ce-i îmbrățișează talia și două flori purpurii se odihnesc pe marginea curbei 
sânilor ei. Porumbei zboară deasupra râului, îndreptându-se înspre pădurea acelui 
vis neasemuit. 

lată-mă aici, stând pe malul râului, pe citadela de piatră, așteptând gol... 
dezbrăcat... îngheţat. În zare o văd pe Jezhwan călare pe iapa ei. Mândră, demnă, 
nobilă. Părul ei are culoarea vinului roșu, părul ei se abandonează capriciilor 
vântului. Pliurile fustei ei dansează în ritmul vântului. Toate florile de pe 
cingătoarea ce-i cuprinde talia, toate monedele și paietele ce-i împodobesc fusta, 
toate se învoaltă, toate freamătă în vânt. Cerul se transformă într-un buchet de 
flori şi mii de fluturi se învârt prin aer. Jezhwan îmi poate simţi dorul. Jezhwan 
îmi poate citi inima. Se apropie, zâmbeşte. Îşi aruncă hainele una câte una, își 
dezvăluie corpul; în curând trupurile noastre vor sta împreună goale. Pulpele ei 
strălucitoare se afundă în apa rece, talia ei se scufundă în apa rece, dispare cu 
totul în apele râului. Din locul acela, deasupra tronului de piatră, sunt martorul 
râului ce-o miroase și îmi spune poezia parfumului ci. 


O senzaţie de neliniste mă cuprinde 
Îmi fac mâna căuș şi beau... miroase ca ea 


Neliniștea nu-mi dă pace 

Înspir mirosul aerului 

Iarăşi, aceeași senzaţie de neliniște 

Arunc o privire munţilor ce mă înconjoară 
Încă o dată, nelinistea mea 

Se îndreaptă spre râul învolburat 

Si nelinistea nu-mi trece. 


Într-un sfârșit, Jezhwan a mea apare, înveşmântată doar în părul-i roşu. O 
regină. O sirenă. Liberă ca pasărea cerului. Ochii îi sunt închiși. În ochii săi se 
oglindește libertatea. Ochii îi sunt eterici. 

Mă încred întotdeauna în valuri și în râuri. Acum, în momentul acesta 
suprem, sar de pe palatul de piatră și, câteva clipe mai târziu, o ţin pe Jezhwan în 
braţe. Așa cum mi-am închipuit, e eterică. Așa cum am crezut, e eterică. Așa cum 
mi-am imaginat, e frumoasă. Zâmbetul ei înflorește într-un sărut — are gust de 
nuci. 


Visurile înfăţişează viata 

Visurile sunt viata însăşi 

Visurile sunt poezie 

Ofiând. Suferind. Plângând... iar iubirea 

Ce flux alert al conștiinței, ce stare aparte a conştiinţei 
Ce întoarcere zadarnică în trecut 

Ce dispoziţie îngrozitoare pentru a da ochii cu viața 
O dispozitie îngrozitoare pentru a răspunde cu iubire 
O dispozitie îngrozitoare pentru a răspunde cuiva 

Și, în tot acest timp, stelele rămân ascunse 

Nu le pot vedea, dar ştiu că sunt acolo, ascunse adânc în ceruri 
Se poate să-ți închipui un cer fără stele? 


Aud un plânset. Aud o pisică. Aud pe cineva strigând după mamă. Mă întorc 
cu faţa înspre Zona verde. Ochii mei trebuie să se adapteze din nou la întuneric. 
Pisica s-a întors. Trece prin cadru ca și mai devreme, în vârful lăbuţelor, de parcă 
nu ar vrea să se afle acolo. Dintr-un salt scurt se face una cu întunericul și dispare 
din câmpul meu vizual. 

Profetul nu se mai află în același loc. Câţiva dintre gardieni trebuie să-l fi 
târât lângă zid. L-au lăsat acolo, zăcând. În schimb, poziţia sa e acum alta, stă cu 
faţa spre cer. Doi gardieni sunt acolo, așezați pe scaune, uitându-se la trupul 
vătămat al Profetului. Cei doi arată de parcă ar fi în jurul unui foc de tabără și s- 
ar încălzi. Unul dintre ei se foloseşte de un băț scurt și subțire, cu care îl mai 


împunge când şi când pe Profet. Se uită la colegul său și vorbesc despre una-alta. 
Apoi izbucnesc în râs. Mai râcâie în foc, îl mai râcâie pe Profet, înfigând băţul în 
mădularele umflate ale trupului său ca și cum l-ar înfige în jar. Corpul Profetului 
nu reacţionează la niciuna dintre aceste lovituri. Dar uneori răspunde la 
înghionteli cu un vaiet înăbușit. 

Şi papuanul se află acolo. Dar la câţiva metri mai departe, stând și el pe un 
scaun. Se uită de parcă nu l-ar interesa nimic. 

Între timp, atmosfera se schimbă şi devine macabră. O siluetă ca o fantomă, 
îmbrăcată într-o uniformă albă de spital, iese din una dintre camere. E urmată 
imediat de doi gardieni. Fantoma merge de parcă ar suferi de somnambulism. 
Înaintează păşind încet, păşind cu grijă. Tot ceea ce fac gardienii e să-l urmărească 
cu privirea, fără să interacţioneze cu el; îl ţin sub supraveghere. Acum îl văd mai 
bine, îl recunosc la lumina mohorâtă a felinarelor gălbui: e Grizzly. 

Nu mai departe de ieri l-au găsit sub unul dintre containere, leșinat după ce 
se automutilase cu ceva ascuţit. Potrivit celorlalți deţinuţi, e dus cu pluta. Din 
momentul în care a pus piciorul pe insulă nu a schimbat un cuvânt cu nimeni. Şi 
dacă mormăie ceva, nu înţelege nimeni ce spune. Bufoneria sa tipică e să-și lase 
pantalonii în vine şi să se pişe pe culoar în faţa tuturor. În noaptea asta, devine 
imediat clar pentru ce a ieşit din camera sa. Se duce în direcţia cocotierului. Îşi dă 
jos pantalonii şi se pişă, se pişă neobișnuit de mult timp. Probabil a stat în pat cu 
vezica plină până la refuz şi acum doarme încă pe el. După ce termină, încet și 
atent ca şi mai înainte, merge înapoi în camera sa. 

Pe durata întregii scene, doi gardieni urmăresc ce se întâmplă — cei doi care 
stau acum fără să scoată un cuvânt lângă corpul Profetului, dar şi lângă papuan. 
Greierii continuă să facă hărmălaie. 

Valurile continuă să se sfărâme de trupul insulei, sunetul lor ajungând până 
la noi. Cocotierii foșnesc. Se crapă de ziuă. Mi-e foame. Am uitat complet de 
durerea de dinţi. E timpul să mă întorc. Într-o fracțiune de secundă, fără să le 
mai arunc nicio privire gardienilor, trec la acţiune și sar jos. Gardurile sunt 
învelite cu tablă de metal și, după ce ajung jos, nu mai văd deloc ce se întâmplă 
în Zona verde. Închisoarea e tăcută. Doar Gigantul-blând stă în faţa uneia dintre 
camere. Zâmbeşte. În câteva clipe, sunt întins în patul meu, lângă ventilator, 
lângă colegii mei de cameră care dorm. Putoarea halenei se simte în aer. Putoarea 
transpiraţiei. Putoarea respiraţiilor urât mirositoare, a respiraţiilor umane stricate. 
Putoarea transpiraţiei umane infecte. 


Un grup de avocaţi de la Departamentul de imigrări îşi face apariţia în 
închisoare într-o zi toridă. Un grup de femei tinere și frumoase, purtând costume 
pe corp. Transpiră; piepturile şi fundurile lor îţi iau ochii. O vedere minunată. 
Prezenţa în închisoare a acestor femei atractive e uimitoare. Mulţi deţinuţi cred în 
mod eronat că sunt avocate ce le vor întocmi dosarele de eliberare. Însă gardienii 


anunţă că sunt din partea Departamentul de imigrări și că vor începe imediat să 
facă solicitările de azil. 

Dilema e următoarea: să soliciţi statutul de refugiat și să te stabilești definitiv 
pe insula asta sau să completezi o cerere de deportare voluntară. Avocatele nu stau 
la discuţii, doar zâmbesc. Parfumul transpiraţiei. Parfumul respirației unei femei. 
Parfumul orașului. Parfumul libertăţii. Parfumul vieţii. Toate aceste parfumuri 
combinate se strecoară în închisoare, se învolburează prin interstiţiile închisorii. 

Prezenţa femeilor-avocat înseamnă o schimbare dramatică. La vederea lor, 
deţinuţii nu-și mai încap în piele de bucurie, se entuziasmează ca niște puștani. 
Rânjesc, ba chiar râd în hohote. Dar în același timp sunt neliniștiţi. Sunt agitaţi, 
sunt şovăielnici. Nu în ultimul rând, sunt speriaţi. Toți ştiu ce proces 
întortocheat îi așteaptă. Femeile astea nu sunt niște femei oarecare. Frumuseţea 
lor dă, în mod evident, de bănuit. Şi totuși lipsa de încredere câștigă teren, câștigă 
teren în faţa inimii... dar ăsta nu e un motiv să nu te bucuri la vederea lor. 

Aripa de vest a închisorii Fox e străjuită acum de o clădire înconjurată cu 
garduri de oţel. Pentru ce a fost construită? O închisoare, o închisoare albă cu 
oțel. Locul acela e o închisoare în sine, o închisoare de sine stătătoare. Au tăiat 
copacii din acest motiv simplu: să construiască o altă închisoare. În spaţiul acela a 
crescut o închisoare. 

Pe parcursul zilelor următoare sau poate pe parcursul săptămânilor 
următoare, poate al lunilor următoare, un grup de deţinuţi din închisoarea Fox 
sunt transferați în noua închisoare. Acum aceasta se numește închisoarea Mike. E 
nevoie de timp, vreau să spun că e nevoie de mai mult timp până când noul 
spaţiu să capete o identitate proprie, până când va deveni o închisoare în toată 
regula, până când se va impregna cu putoarea halenei și a sudorii deţinuţilor. 
Clădirea se transformă până la urmă într-o închisoare. O închisoare albă — 
pardoseala închisorii e albă, gardurile sunt albe. 

În una sau mai multe zile, deţinuţii îşi mută lucrurile acolo; majoritatea se 
ştiu între ei. Feţe familiare, efecte personale familiare, lucruri familiare cărate în 
valize pe roţi. O saltea de spumă, o pernă de spumă, un cearșaf de plastic și nimic 
altceva, absolut nimic altceva. 

În timp ce e transferat în noua închisoare, Maysam-curva cântă. Cântă. 
Râde. Dansează. Vaca aduce un prinos dorințelor sale de neastâmpărat când 
părăseşte pentru totdeauna închisoarea Fox; gesturile sale, nerăbdătoare să se 
instaleze în noua închisoare, îi trădează tendinţele lacome. Vaca pleacă ţinându-se 
cu o mână de burtă, în timp ce trage valiza cu cealaltă. Nu exagerez, dar, atunci 
când aruncă o ultimă privire închisorii Fox, ochii i se îndreaptă înspre zona de 
mese. E un individ şiret și plin de resurse. În zilele de dinaintea plecării sale, s-a 
lăudat în gura mare că zona de mese din Mike e albă și impecabil amenajată. Iar 
într-o zonă de mese de un alb impecabil și strălucitor, cu siguranță că mâncarea 
trebuie să fie la fel — nu albă și frumoasă, ci bogată și gustoasă, abundentă și 
copioasă. 

Pleacă şi Gigantul-blând. În timpul petrecut aici, şi-a revărsat bunătatea 
asupra multora dintre deţinuţi, dar acum pleacă. Îi îmbrățișează pe toți deţinuţii 


din Fox, îi strânge la pieptul său generos şi pleacă. În timp ce se îndepărtează, 
când e pe cale să părăsească locul ăsta pentru totdeauna, când să iasă pe poartă, 
strigă: „Prieteni, sper să apuc să vă îmbrăţișez pe toţi din nou, cât de curând, în 
țara libertăţii“. Li se adresează tuturor, cu un aer convins. 

Prietenii lor îi urmează. Închisoarea Fox nu mai e ce a fost. E liniştită. Pare 
sumbră. În noaptea asta și în nopţile următoare, pasărea Chauka îşi reia cântecul. 
Chemarea sa invocă teroarea. Chemarea sa dă glas temerii, neliniștii pentru ce 
urmează. Chemarea sa îţi face pielea de găină. 


Chauka se teme de închisoare 
Apusurile sunt înfricoşătoare 
Apusurile răspândesc mirosul morții 
Chauka cântă trilul morţii iminente. 


25. Brus e un soi de tutun local, de culoare maro închis, foarte tare și cu un efect foarte puternic și foarte 
răspândit în jungla de pe Manus. Papuanii învelesc frunzele uscate în foiţă de ziar și le fumează (n.ed.orig.). 

26. Baathism: ideologie naționalistă arabă, promovată de regimul lui Saddam Hussein (n.ed.orig.). 

27. Peshmerga sunt forţele militare kurde și luptătorii pentru independență — o formaţiune de gherilă, 
luptând în timpul războiului irano-irakian împotriva armatelor ambelor părți (n.ed.orig.). 

28. Ašāyer sunt triburi nomade, semipastorale, care se mută odată cu anotimpul între două zone cu 
pășune proaspătă: gesblăq (așezare rurală în văile de altitudine mică pentru pășunatul de iarnă) și yailāg 
(aşezare rurală aflată la altitudine mare pentru pășunatul de vară). Majoritatea asâyer-ilor au devenit 
urbanizaţi, dar mai există încă triburi ce se mândresc cu păstrarea tradiției transhumanței și a culturii și 
stilului de viaţă ancestral (n.ed.orig.). 

29. Jezhwan e un nume feminin kurd și un substantiv comun desemnând un loc de întâlnire pentru 
tinerii îndrăgostiţi. Termenul este intraductibil în persană și în engleză (n.ed.orig.). 


11. Florile-ce-seamănă-cu-mușeţelul / Infecţie cu sindromul 


închisorii Manus 


În zilele ploioase, insula are o culoare şi un miros diferit 

Când toarnă cu găleata, nu vezi picior de tântar 

Când plouă, nu simţi căldura ce face transpiratia să curgă în valuri pe trupuri 
Florile-ce-seamănă-cu-muşetelul 

Respirând greu 

Înspirând adânc, amorezate parcă de briza răcoroasă a oceanului 

Iubesc florile acestea 

Zelul cu care rezistă 

Fantastica voință de a trăi izbucnind din buclele şi vălătucii tulpinii 
Excrescenţe ce se dezvelesc pentru a fi văzute de toată lumea. 


Stând pe o bucată despicată dintr-un cocotier, desprinsă din copac și dată 
deoparte. Stând pe acea bucată de lemn într-o noapte fără stele, în spatele 
gardurilor, vizavi de plajă, în spatele rezervoarelor de apă. Cadrul natural e 
proaspăt, înviorat de răpăiala de la apus. Flori lungi, albe, ce seamănă cu 
mușcţelul au crescut peste tot în jurul surcelei de lemn, ca și cum cineva, cu o 
răbdare ieșită din comun, ar fi semănat seminţe de jur-împrejurul ei. Câteva flori 
se înalță spectaculos de dedesubtul lemnului; cu o mișcare superbă de răsucire şi- 
au scos capetele înspre ceruri. Simt că există o legătură specială între aceste flori și 
spiritul cocotierului care a murit de tânăr. Trupul tânărului cocotier a fost 
ciopârţit în bucăţi de o drujbă nemiloasă. Va rămâne aici ani întregi până ce va 
putrezi în întregime, până ce se va descompune fărâmă cu fărâmă și se va întoarce 
în ţărâna din care s-a născut. 

Mai sunt şi alte flori aici, ceva mai departe, pe partea cealaltă, în apropierea 
scurgerii. Canalizarea protejează florile, pentru că deţinuţii se feresc de mizeria ei. 
Nimeni nu îndrăzneşte să se apropie. Zona din jur e atât de bogată în excremente 
nutritive, încât florile cresc mai înalte și mai viu colorate. Colţurile astea sunt 
pline de flori ce simt prezenţa omului. Dacă mâna acestuia se apropie de petalele 
lor mari, învoltate, florile se retrag şi se închid. Din cauza asta, li spune 
„bosumflatele“. De fiecare dată când întind mâna să le mângâi, se strâng și se 
retrag. Câteva clipe mai târziu, își deschid încet și precaut petalele. Le tachinez 
din nou. Din nou, se retrag, închizându-se în ele însele. Nu am mai văzut soiul 
ăsta până acum. Când eu cânt, am senzaţia că sunt conștiente că se întâmplă ceva 
semnificativ în lumea lor. Și simt asta pentru că văd cum se mișcă încet și delicat 


şi îşi ridică ușor capetele. 

Ecosistemul manusian, caracterizat de toată această diversitate, e acum la 
crepuscul. Spre deosebire de soarele arzător, luna manusiană e cel mai prietenos 
element din mediul natural. Când e plină, combină culorile straturilor groase de 
nori ca un acuarelist. 


Un amestec de culori vrăjite 
Galben, portocaliu și rosu 
Talismane... 


Ofrande... 


Daruri din partea nopții. 


Când luna manusiană răsare, e împodobită cu un halo, de fiecare dată altfel 
şi colorat într-un fel nemaivăzut. Aceste nimburi sunt un cadou impresionant, 
amestecându-se pe fundalul cerului ecuatorial cu o mare de nori nesfârșiți. 

În cel mai liniștit loc din închisoarea Fox, cresc florile-ce-seamănă-cu- 
mușcţelul. E un loc unde pot să rămân doar cu mine însumi ore în şir — departe 
de respiraţiile altor oameni, de mirosul altor oameni. Departe de agitaţie, de 
vacarm, de tumult. În închisoarea neîndurătoare, până și cei mai vorbăreţi și mai 
expansivi dintre deţinuţi simt adesea nevoia să caute izolarea, să găsească un loc 
liniștit şi ferit doar pentru ei. 

În cel mai bun caz, nimeni nu vorbeşte cu mine. Și totuşi, de fiecare dată 
când încerc să mă izolez, mă trezesc însoţit de câţiva oameni care se învârt prin 
preajma mea. Sau care își reazemă picioarele de gard acolo unde o fac și eu. Mă 
aştept mereu să apară nişte deţinuţi sau niște gardieni G4S. Mă deranjează și un 
singur om care vine şi respiră prin apropiere. 

Mă bucur că deţinuţii nu se îngrămădesc în zonele îndepărtate și în colțurile 
ferite ale închisorii, că nu simt nevoia să întrerupă liniştea relativă a acestora. Şi 
mai important e că nu vor veni să calce în picioare florile-ce-seamănă-cu- 
mușeţelul. Zona mlăștinoasă de lângă conductele murdare e singurul loc ferit de 
hoinărelile oamenilor. Nu e deloc propice plimbărilor. 

În primele zile după ce am ajuns în închisoare, erau flori peste tot, pe lângă 
garduri și în jurul conductelor soioase de la bucătărie. Când vegetaţia era udă, 
aveai senzaţia că jungla a invadat închisoarea. În doar câteva săptămâni, toată 
vegetaţia și toate florile au dispărut, călcate în picioare de deţinuţi. Cu dispariţia 
fiecărei flori şi a fiecărei plante, închisoarea căpăta un aer tot mai barbar și mai 
brutal. Transformarea aceasta nu a părut să-i preocupe deloc pe cei ce mărșăluiau 
în continuare neabătuți. 


În timpul nopţilor pe care le-am petrecut în compania florilor-ce-seamănă- 


cu-mușeţelul, un tânăr zâmbitor pe nume Hamid vizita și el locul acesta 
abandonat. Zâmbetul său era nelipsit. Poate că nici măcar nu zâmbea, de fapt. 
Poate că zâmbetul era o trăsătură de condei ce i se întipărise pe faţă în urma unui 
eveniment sau a unei serii de evenimente din viaţă. 


Zâmbetul său e tăcut 

Se naște nesigur şi apoi înfloreşte 

Zâmbetul îi cuprinde întreaga față 

Zâmbetul său e un zâmbet tăcut 

Poate un zâmbet neliniștit 

Un zâmbet nesigur 

În egală măsură frumos 

Zâmbetul său se extinde 

Un zâmbet care se potriveşte cu gropitele din obraji 
Un zâmbet care merge perfect cu dinții săi albi. 


E greu să-ţi dai seama de sinceritatea zâmbetului de pe faţa unui astfel de 
om, Chiar dacă nu-ţi dă deloc senzaţia de prefăcătorie. Ceea ce contează e 
zâmbetul în sine, un zâmbet care spune: „luaţi aminte, luaţi aminte la mine, 
acesta sunt eu, împodobit cu mândrețea asta de zâmbet“. Așa e Tânărul- 
zâmbitor — un zâmbet permanent pe faţa bucălată — buze groase — sprâncene 
stufoase — mușchi și osatură puternice. Le zâmbeşte chiar și florilor. Uneori le 
zâmbește și gardurilor sau șlapilor săi cocoţaţi pe gardul rigid. E liniștit şi 
singuratic. Când intră în zona retrasă a florilor, pășeşte cu grijă. Cred că e atent să 
nu calce în picioare florile-ce-seamănă-cu-mușeţelul. Cumpănirea pașilor săi te-ar 
putea face să crezi că îl interesează aceste flori. Dar nu e așa. Uneori se distrează. 
Le loveşte inflorescenţele, iar florile se închid ca de obicei — asta îl amuză, râde 
ca un copil. 

Din când în când, și alţi deţinuţi sunt curioși și vin să se învârtă fără vreun 
motiv anume prin zona asta tihnită. Majoritatea nu mai apar a doua oară. Se 
plimbă în jur, păşind fără să ţină cont de nimic. Lasă în urmă un peisaj plin de 
flori-ce-seamănă-cu-mușeţelul cu gâtul rupt și petale strivite... nepăsători... fără să 
vadă lumea din afara lor. Se plimbă fără să le pese. Îşi continuă pălăvrăgeala, 
distrugând florile, întorcând tot locul pe dos. Apoi se îndepărtează, ca o turmă de 
oi. 

Dar, ca și nopţile pe care le-am petrecut în locul acesta, ca și oceanul de 
dincolo de garduri, ca și florile-ce-seamănă-cu-mușețelul, Tânărul-zâmbitor e 
vesel, Tânărul-zâmbitor e împăcat cu sine, Tânărul-zâmbitor trăiește momente 
extatice. 

Se întâmplă rar să vorbim. Două pietre negre, reci, singuratice, în 
imensitatea deșertului, sub greutatea cerurilor și a tuturor celorlalte entități pe 
care le adăposteşte. Singurele noastre interacțiuni au loc aici, în locul acesta, în 
locul acesta prietenos. Uneori fiecare vine aici singur și apoi, la un moment dat, 


devine conștient de prezenţa celuilalt. Când plecăm, fiecare în altă direcţie, ne 
transformăm în umbre reci, singuratice. O ruptură totală — nu se salutăm și nu 
schițăm niciun gest. 

Ştiu că Tânărul-zâmbitor vine şi pleacă în direcţia Tunelului P; trăiește acolo 
printre ventilatoarele ruginite, printre insecte, printre trupurile goale și 
transpirate. Şi totuși mă marchează de fiecare dată să-l văd printre florile-ce- 
seamănă-cu-mușeţelul. E o senzaţie de har și de pace. Rar se întâmplă ca un om 
încarcerat să simtă acest lucru pentru fratele său de după bare. Închisoarea 
impune un anumit grad de neomenie și de asprime. Te cuprinde o stare de o 
natură mai degrabă violentă, o stare tipică închisorii, iar deţinutul nu are altă 
alegere decât să-și ascundă capul în carapace ca o ţestoasă și să se pregătească 
pentru atac sau asediu. 


Apărare împotriva gardurilor 

Apărare împotriva gardienilor 

Apărare împotriva altor deținuți 

Până la moarte 

Si senzația de libertate 

Să stai fată în fată cu măreția cerurilor nesfârşite 
Libertatea de a sta față în față cu stelele 

Libertatea de a sta față în faţă cu imensitatea oceanului 
Libertatea de a sta față în fată cu splendoarea junglei 
Libertatea cocotierilor semeți. 


Mai simplu spus, deţinutul nu are capacitatea de a simţi compasiune pentru 
cel de lângă el și de a se pune în pielea acestuia. Aceasta e realitatea închisorii. 
Dar nu şi pentru Tânărul-zâmbitor şi mine. Lucrurile stau diferit între noi. Am 
devenit amândoi imuni la neomenia închisorii. Din cauza suferinţei pe care o 
resimţim amândoi, nu tolerăm nici cea mai mică invadare a singurătăţii noastre. 
Chiar dacă prietenia noastră ar avea o fundaţie solidă pe care să crească și să 
devină mai profundă, preferăm să păstrăm distanţa între noi. Dar această distanță 
nu stânjenește sentimentele amicale ce ne leagă. Tăcerea a doi bărbaţi, ceva mai 
simplu nu se poate. 

Sunt momente în acest loc când ajung la unele reflecții însemnate, chiar dacă 
acestea mă tulbură atât mental, cât și emoţional. Uneori aceste imagini, fantezii și 
reverii reflectă realitatea și pun corpul în mișcare, îl fac să-și exercite prerogativele. 


Deţinutul își construiește identitatea raportându-se în permanență la 
conceptul de libertate. Imaginaţia sa e mereu preocupată de lumea de dincolo de 
garduri și, în mintea sa, face tabloul unei lumi în care oamenii sunt liberi. Viaţa 


sa e modelată în fiecare moment de noţiunea de libertate. E o ecuaţie simplă: 
cușcă sau libertate. 

În bezna cea mai adâncă a nopţii, când închisoarea se scufundă în somn, am 
o poftă grozavă să gust lumea de după garduri. Fâșia îngustă dintre garduri și 
ocean etalează cu mândrie o junglă de copaci concrescuţi. Muzica junglei e 
alcătuită din sunetele păsărilor, insectelor, broaştelor și șerpilor. Jungla e 
totalitatea copacilor, reptilelor, insectelor, ba chiar şi a brizei ușoare ce înfioară 
ramurile. 


Jungla 

Să-ţi fie frică de junglă 

Să iubeşti jungla 

Jungla e toate aceste lucruri. 


Oceanul e altceva. Când o ia razna, zgomotul său dă năvală prin garduri, se 
aude până în cele mai îndepărtate camere. Un deţinut stând întins singur în patul 
său e transpus într-un tărâm imaginar de muzica obsedantă a valurilor. Dar când 
apa e liniștită, necuprinsul ei poate fi simţit în mirosul respirației sale, în mirosul 
pătrunzător al oceanului. Nu poţi să ajungi la ocean și la valuri decât traversând 
bezna junglei. Gardurile nu sunt foarte înalte, iar barele dintre sârme sunt 
suficient de distanţate cât să-ţi încapă piciorul și să poţi sări dincolo. 


Încă o dată, un tânăr se cațără cu picioarele sale slăbănoage pe trunchiul rugos 
al stejarilor 

Un copil cu picioare slăbuțe căutând cuiburile porumbeilor 

Încă o dată, munţii, pantele abrupte, graniţele uriaşe şi netede de piatră 

Încă o dată, piciorușele înfipte în crăpăturile înguste ale stâncilor 

Golul din stomac simțit la limita dintre viață şi moarte 

Încă o dată, senzatia sublimă de a te cățăra pe munţi 

Frica de a nu cădea în adâncurile prăpastiei de întuneric şi groază 

Încă o dată, lupta de a te cocota pe cea mai înaltă stâncă a acelor piscuri semete, 
alunecoase. 


E toiul nopții și burniţează. Pentru o scurtă bucată de timp, nu e nimeni 
prin preajmă, nicio ființă umană. Îmi fac curajul să mă aventurez în lumea de 
după gard. Din două-trei mișcări rapide, am sărit peste el. Câteva clipe mai 
târziu, mă aflu în întunericul dintre tufișuri. E un fel de răscoală, de revoltă — 
descopăr libertatea, gust libertatea. 

lată-mă aici acum, o creatură în afara incintei închisorii, o creatură de partea 
cealaltă a zidurilor închisorii. Acum sunt și eu parte din junglă. Şi eu sunt jungla, 
asemenea șerpilor, asemenea broaștelor, asemenea insectelor, asemenea păsărilor. 
Jungla sunt eu. În întunericul ei, pe covorul ei moale, bâjbâind şi căutându-mi 


drumul spre ocean. Dumnezeu știe de câţi copaci mă lovesc și în câte tufișuri 
intru înainte să ajung la valuri. Picioarele pipăie broaște și crabi. E o distanță 
scurtă, dar plină de minunăţii, plină de încântări, încărcată de frica de întuneric 
şi de frica de libertate. Sunt speriat de libertate. Dar merg înainte. În câteva 
minute, picioarele mele dau de moliciunea nisipului. Iar valurile... cât sunt de 
înspăimântătoare, cât sunt de frumoase. 

Când ajung la valuri, mă uit pentru prima dată înapoi. Mă întorc să mă uit 
la închisoare. Cu toată teroarea sa, cu toate coșmarurile sale, închisoarea de abia 
se zăreşte prin stratul de ramuri şi frunze. Doar câteva licăriri se mai văd. În 
lumina slabă a felinarelor, pare un sat abandonat în inima unei jungle 
îndepărtate. De pe plajă, înțeleg mai bine măreţia micii insule, măreţia insulei 
pierdute în imensitatea oceanului, intensitatea zguduitoare a insulei. Şi totuși, în 
comparaţie cu întinderea infinită a oceanului, insula pare atât de umilă. Pare 
ultimul loc de pe pământ. 

Încet, îmi fac curaj să pășesc pe plajă. Îmi iau șlapii în mână, intrând cu 
picioarele în valuri. Ce senzaţie minunată când tălpile mi se afundă în nisipul 
moale. Eliberate din strânsoarea șlapilor, degetele mele și spaţiile dintre ele se 
bucură de libertatea supremă. Nu pot să văd urma picioarelor mele în nisip, dar 
îmi imaginez amprentele unui muritor care a bătut o cale lungă, calea libertăţii, 
calea răscoalei. 

După ce mă încarc cu libertate, stau ascuns o vreme în tufișuri. Cercetez 
închisoarea, străpung întunericul cu privirea. Dincolo de garduri ar putea fi un 
gardian sau un deținut. Dar mereu găsesc o ocazie să mă strecor înapoi nevăzut. 

În timpul acelor nopţi, când fac turul închisoare-junglă-ocean, Tânărul- 
zâmbitor se scarpină pe picioarele sprijinite de gard. La prima vedere, Tânărul- 
zâmbitor şi eu ne ignorăm, dar de fapt suntem foarte atenţi unul la mișcările 
celuilalt. Am senzaţia că e singurul care ştie că sar gardul, chiar dacă nu-mi va 
confirma niciodată asta. Pentru el nu e nimic ieşit din comun să mă vadă sărind 
zorit gardul. Probabil că zâmbeşte în timp ce se uită la mine. Îşi scarpină în 
continuare rănile. Gambele îi sunt acoperite de leziuni infectate. Își sprijină 
picioarele de gard și le scarpină, îşi scarpină bubele umflate şi rănile deschise. 

De câteva ori îl văd mergând la clinică. Am auzit că a fost mușcat de țânțari. 
Se află într-o stare foarte proastă. Fraza asta e foarte răspândită prin închisoare. 
Deţinuţii obișnuiesc să spună: „Se află într-o stare foarte proastă“. Se posomorăsc. 


Compania cu care închisoarea are contract pentru asigurarea serviciilor 
medicale şi de sănătate e International Health and Medical Services sau, pe scurt, 
IHMS. Un sistem sucit și întortocheat ce se bucură la vederea oamenilor bolnavi. 
Când cineva se îmbolnăvește, doctorii și asistentele medicale au ocazia perfectă de 
a da frâu liber complexelor lor de putere. Un deţinut e redus la o bucată inutilă 
de carne, menită să fie distrusă. De ce ar dori Sistemul Kyriarhal orice altceva? Să 


vezi o bucată de carne lipsită de apărare și să o distrugi dând-o hrană unui sistem 
predeterminat, servind-o pe tavă acestui sistem până când e înghițită cu totul de 
el, servind-o pe tavă acestui sistem până când ce mai rămâne din ea e aruncat 
direct la gunoi, înapoi în ţara sau pe tărâmul natal de unde a fugit solicitantul de 
azil. 

Clinica constă din câteva containere instalate la capătul închisorii, în coasta 
închisorii Oscar. Locul e mizer, iar clinica face niște eforturi ridicole ca să arate ca 
un spital. Se află acolo depozitate sticluţe și sticloaie de medicamente, mii de cutii 
cu pastile și tuburi de plastic pline cu ser, echipament pentru injectarea serului și 
altele. Dar foarte rar se prescrie alt tratament în afară de paracetamol. Personalul 
medical îi chinuieşte pe deţinuţi suferinzi, îi îndoapă cu pastile până când aceștia 
capitulează în mâinile lor. 

Clinica funcţionează în baza unui set de micro- și macroreguli și 
regulamente, ce au ca funcţie restricționarea accesului și distragerea atenţiei. 
Când situaţia medicală a cuiva ajunge pe mâna clinicii, i se pot întâmpla tot felul 
de lucruri bizare, orice fiind posibil. Femei şi bărbaţi costumaţi în alb. 
Întotdeauna zâmbitori, dar întotdeauna consultându-l pe deţinut cu un aer 
dispreţuitor, întotdeauna lipsindu-l pe deţinut de demnitate. 

De pildă, dacă deţinutul acuză dureri ascuţite în zona inimii, e foarte 
probabil ca doctorul să-i recomande: „Fiule, bea multă apă. Nu uită că trebuie să 
bei tot timpul multă apă“. Sau, în cazul unuia ca Tânărul-zâmbitor, e posibil să-l 
lege la tot felul de tuburi de transfuzie, iar asistenta îi va administra din când în 
când injecții, spunându-i cu o mină foarte serioasă: „Tinere, întinde-te aici și stai 
liniştit până te faci bine și sănătos. Nu te îngrijora. O să te faci bine dacă stai 
cuminte“. 

Sistemul e făcut de așa natură, încât oricine pune piciorul în apropierea 
containerelor medicale e obligat să revină după câteva zile. Trebuie să se 
reîntoarcă de mai multe ori. Într-un final, pacientul simte că moare dacă nu 
merge la clinică în fiecare zi. Se naște o formă extremă de dependenţă între 
deţinut, sistemul IHMS, paracetamol și zâmbetele asistentelor. Zi după zi, cozile 
lungi pentru paracetamol devin tot mai lungi și mai înfierbântate. Devin parte 
integrantă a rutinei zilnice a deţinuţilor. 

La primele semne de îmbolnăvire, întâiul sprijin al deţinutului sunt tovarășii 
săi de detenţie. Prietenii săi dau dovadă de o grijă ieșită din comun — frăţia care- 
i leagă se vede limpede în timp ce aceștia traversează distanța de câteva sute de 
metri până la cartierul general al gardienilor. Gardienii din încăperea mică 
notează numărul deţinutului și apoi îşi anunţă superiorii prin staţie. Răspunsul 
vine de obicei pe loc: „Spuneţi-i să bea apă“. Tovărășii săi deţinuţi răspund: „Dar 
e bolnav! A leșinat!“ sau „Are o durere înțepătoare la inimă! Moare!“. Gardienii 
transmit din nou prin staţie și apoi revin cu răspunsul: „Să bea apă“. 

Cu venele umflate de furie, prietenii deţinutului străbat din nou distanţa de 
câteva sute de metri, de data aceasta în sens invers. Apoi îl ridică pe bolnav în 
braţe şi îl cară în încăperea strâmtă. Uneori, un deţinut mai solid îl pune pe 
bolnav pe umăr şi înaintează spre micul birou, mândrindu-se și bucurându-se că 


poate fi de ajutor. Poate fi însoţit și de alți deţinuţi, ce îl escortează pe tot drumul. 
Numărul celor implicaţi depinde de cât de iubit e deţinutul bolnav. Un lucru e 
evident — acum se vede caracterul deţinutului și al prietenilor lui. 

De multe ori, bolnavul rămâne întins la pământ în faţa biroului gardienilor. 
Va sta pur şi simplu acolo, pe jos, fără să facă nimic, pasiv. Parţial bolnav, parţial 
prefăcându-se că nu-l priveşte deloc ceea ce se întâmplă în jur. Cu ochi osteniţi, 
îşi va privi prietenii hotărâți, îi va privi dându-se peste cap în timp ce el se va fi 
resemnat deja cu situaţia. De obicei gardienii încearcă să spună, într-o manieră 
prietenoasă, că nu e vina lor. Spun că e nevoie de acordul șefilor. Se reiau apoi 
discuţiile prin staţie. De cele mai multe ori, scenele acestea se termină violent. Se 
strâng deţinuţi din toate colţurile închisorii și nu durează mult până când se 
adună o mulțime consistentă în faţa micii încăperi. Vociferând. Înjurând. Dând 
cu picioarele în garduri. Într-un final, îşi fac apariţia câţiva papuani cu o targă și îl 
transportă pe deţinutul suferind la clinică. 

E o chestiune simplă. Ce necesită o soluţie simplă. Ca să internezi un bolnav 
în clinică, trebuie să-ţi foloseşti toată energia pentru a stârni violenţa. În realitate, 
sistemul funcţionează în felul următor: „Dacă se îmbolnăvește cineva, acesta sau 
prietenii săi trebuie să dărâme poarta de metal, să facă tărăboi, să se dea cu capul 
de garduri, până când bolnavul e transferat la clinică“. Sistemul Kyriarhal are un 
apetit fantastic pentru violența fățișă. De fapt, ca să ajungă undeva, oriunde, 
deţinutului i se cere să se manifeste violent. 

După preluarea deţinutului bolnav, mulţimea se dispersează. Doar unul sau 
doi dintre prietenii bolnavului rămân așezați în colb să aştepte. Însă acest lucru 
nu se datorează nicidecum îngrijorării. Nu. E doar îndeplinirea unei obligaţii 
morale a confraţilor-deţinuţi. 


Cine ştie? 

Poate că mâine cel care acum aşteaptă va fi el cel întins la pământ 
Cine ştie? 

Poate mâine, poate în altă zi 

Poate că el va fi fulgerat de o durere ascuțită în inimă 

Sau își va pierde cunoștința pe neaşteptate 

Cine ştie? 


Deţinuţii cunosc procedura. Bolnavul trebuie să treacă prin patru controale 
corporale. Încă opt la apus pentru pacienţii care iau calmante sau alte pastile 
seara. Prin urmare, orice pacient trebuie să fie controlat de douăsprezece ori. 
Pentru pastile e o altă coadă, una ce merge în sens invers. Iar dimineaţa mai este 
încă o coadă, numărul percheziţiilor corporale ajungând în consecință la 
şaisprezece. Imaginaţi-vă că un deţinut din închisoarea Delta sau Oscar mai vrea 
să dea și un telefon. Şi acolo va trece prin controlul de securitate, atât la intrare, 
cât și la ieșire. 


Un război purtat cu numerele 

Un război al numerelor 

Percheziţionat de mâinile papuanilor 

Sub privirea impozantă a gardienilor australieni 
Deținuți captivi în tunelul încordării 

O trăsătură majoră a vieții de zi cu zi a deținuților 
Zi de zi... 

O parte monstruoasă a vieţii 

Asta a devenit până la urmă viata... 

Aceasta e matricea impusă vieții umane 

Să-ţi omori timpul, folosind coada ca instrument 
Să-ţi omori timpul, manipulând şi exploatând trupul 
Trupul devenit vulnerabil 

Trupul ca obiect al percheziției 

Examinat de mâinile altora 

Trupul supus privirii altora 

Un program ca să te pişi pe viață. 


Tânărul-zâmbitor e unul din zecile de deţinuţi bolnavi ce trebuie să îndure 
acest chin de dimineaţa până seara. Când un deţinut se îmbolnăvește, e ca și cum 
şi-ar prinde picioarele într-un vârtej ce îl suge în adâncul său. Oricât de mult s-ar 
strădui, vortexul îl trage la fund. 

Ştiu prin urmare la ce să mă aştept. Dinţii îmi dau dureri mari. Mă cunosc 
însă prea bine. Mă pricep ca nimeni altul să mă las înecat în vârtej — sunt genul 
de victimă pe care IHMS-ul ar devora-o în doi timpi și trei mișcări. Nu aș 
accepta niciodată să fiu azvârlit la o parte ca un gunoi. Nu i-aș lăsa niciodată să 
mă arunce înapoi în ţara din care am fugit. Cu toate astea, sunt doar o bucată de 
carne ce poate fi înfrântă cu atâta brutalitate, încât să dispară în neant. Sunt 
speriat. Mi-e frică de IHMS, mi-e frică de IHMS ca unui căţeluș. De aceea cedez 
şi accept să fiu operat de un papuan. 

Se întâmplă într-o noapte, spre dimineaţă, când sunt chinuit rău de durerea 
de dinţi. Papuanii ăștia sunt foarte săritori. Doi dintre ei îmi imobilizează braţele. 
Unul îmi luminează măseaua cu o lanternă. Unul aprinde o brichetă, iar altul 
înfige o sârmă încinsă chiar în mijlocul cariei. Îmi explodează creierul. Îmi sfâşie 
gingia. Lacrimile îmi curg şuvoi. Mi s-a oprit respiraţia, dar e în regulă. Caria a 
fost pedepsită așa cum merita. Când dau să urlu, papuanul îmi acoperă mâna cu 
palma. Nu zice nimic. Dar simt ce gândește din apăsarea palmei sale: „Fiule, 
durerea asta o să treacă“. Sârma încinsă își face treaba. Câteva intervenții 
chirurgicale în stilul papuan autentic îmi omoară definitiv nervul. Știu asta. Știu 
foarte bine că, dacă m-aș fi lăsat pe mâna sistemul IHMS, m-ar fi îngropat în mii 
de scrisori, rapoarte și formulare IHMS — m-ar fi distrus. 


Spre sfârșitul fiecărei nopţi, Iânărul-zâmbitor sfârșește invariabil în 
compania florilor-ce-seamănă-cu-mușeţelul — locul unde vine să-și zgrepţene 
bubele și rănile. Uneori se scarpină atât de tare, încât i se face rușine. Se uită în 
jur, apoi îşi înfige lacom unghiile în rănile deschise şi umflate. Nu văd cum arată 
pielea sa după asta, dar nu e greu să-mi imaginez. Şiroiește probabil de sânge 
întunecat. Şi poate de puroi. Probabil că şiroiește de mult puroi amestecat cu 
sânge întunecat la culoare. Imposibil s-o priveşti, imposibil și să-ţi imaginezi așa 
ceva, dar în astfel de cazuri unghiile scapă de sub controlul minţii. 


Nu are el mereu un zâmbet întipărit pe fată? 

Un zâmbet adresat oamenilor 

Un zâmbet adresat gardienilor 

Un zâmbet adresat închisorii 

Un zâmbet adresat gardurilor 

Ba da 

Le zâmbeşte tuturor 

Cred că le zâmbește şi doctorilor şi asistentelor 

Cei care, la rândul lor, au zâmbete întipărite pe față 
Sunt convins că le zâmbeşte şi rănilor 

Un zâmbet adresat sângelui 

Un zâmbet adresat puroiului 

Un zâmbet adresat durerii din oase 

Un zâmbet adresat pielii ce de abia așteaptă să fie sfâșiată de unghiile tăioase ca 
niste lame de ras 

Le zâmbeşte tuturor acestor lucruri.. 


E simplu ca bună ziua. IHMS îi face pe pacienţi dependenţi de sistem, îi 
suge înăuntrul său. Iar bolnavul devine captivul urii și al dependenţei — e prins 
în capcană. De curând, deţinuţii ce stăteau la coada pentru pastile s-au luat la 
bătaie. Se iau la întrecere pentru priveliștea oferită de asistentele zâmbitoare. 
Uneori străbat în fugă distanţa dintre poarta principală a închisorii și poarta de 
intrare de la IHMS. Aşa de puternică e dependenţa de pastile. Curge prin arterele 
deţinuţilor, e acum o parte vitală a anatomiei lor. 

Când vine rândul unui deţinut, după ce a trecut de ultimul control făcut de 
un papuan, acesta se poartă ca un cal însetat ce știe foarte bine că a ajuns în 
apropierea izvorului. Fără să se gândească, deţinuţii aleargă ca niște cai. Deşi nu 
de fiecare dată. Nu. 

Chiar şi cei mai în vârstă îndrăznesc să se ia la întrecere cu tinerii în 


competiţia de înghiţit pastile. Mușchii lor subţiaţi găsesc undeva o sursă 
nebănuită de energie — se descurcă atât de bine încât, dacă nu ar fi bărbile albe, 
nici nu ţi-ai da seama că sunt vlăguiţi sau bătrâni. 

Atmosfera din acele containere, din sediul IHMS, e mereu încărcată. Poate 
că doar mie mi se pare așa, eu cu ideile mele preconcepute. E un loc pe care sunt 
hotărât să-l evit cu orice preţ. Pentru mine, sistemul medical e ca palele 
ventilatoarelor din închisoare — dacă mi s-ar încâlci vârful părului în ele, m-ar 
înghiţi cu totul. 


O dispoziție naturală de a mă opune sistemului 

De a încerca să nu las nicio părticică a corpului meu să fie absorbită în el 
De a mă ţine departe de acele containere 

De a păstra distanța față de zâmbetul asistentelor acelora. 


În ciuda acestei forme conştiente de rezistență, mă mănâncă totuși 
curiozitatea, o dorinţă irezistibilă de a cunoaște. Uneori pune stăpânire pe mine. 
Uneori mă gândesc chiar că nervii dinţilor mei au o voinţă proprie şi intenţionat 
îmi produc durere, intenţionat mă fac să sufăr. 

Când au început să mă doară dinţii, am luat chiar un formular de cerere 
IHMS şi am scris în partea de sus: „Salutare, şef al închisorii, mă dor dinţii. Aș 
dori să merg la dentist. Te rog să-mi faci o programare“. 


Scurt 

Reverenţios 

Dar şi ireverenţios 

Ce contează pentru sistem? 

Ce cuvinte ar putea deschide un canal de comunicare cu el? 


Ceea ce contează din perspectiva Sistemului Kyriarhal e ca eu să sufăr. Poate 
că sistemul chiar a zâmbit când a citit cuvintele ce dădeau glas furiei mele. Chiar 
dacă sistemul nu e uman și nu poate zâmbi, se poate ca nenorocitul care citește 
cererile să fi râs. 

Ştiam foarte bine că nu există niciun dentist. Și ştiam că, o săptămână mai 
târziu, urma să mă prezint politicos în faţa gardianului de la poarta IHMS pentru 
a-mi începe drumul prin tot procesul birocratic. Cu alte cuvinte, sistemul mă 
invita cu cordialitate înăuntru. 


Un act zadarnic 

Un proces inutil 

O încercare deşartă de a mă întâlni cu asistentele zâmbitoare 
Asistente cu zâmbete vane. 


Prin „politicos“ vreau să spun că nu mai era nevoie să apelez la niciun act de 
violență — nu mai era nevoie, de pildă, să dau cu pumnii și cu picioarele în 
gardienii din mica garnizoană. Abordarea mea era limpede și, când am ajuns în 
faţă, una dintre asistente a deschis un catastif mare și mi-a trecut numele pe lista 
de așteptare. Numele altor sute de indivizi trebuie să fi fost înregistrate acolo 
înainte de al meu. După ce i-am explicat asistentei că mă aflu „într-o stare 
proastă“, mi-a mutat numele — pardon, mi-a mutat numărul — din Lista de 
aşteptare C în Lista de așteptare B. Numărul meu nu ar fi intrat niciodată pe 
Lista A, rezervată celor care se aflau „într-o stare foarte, foarte proastă“. Dentistul 
programat să vină în închisoare luna următoarea avea să se ocupe de cazurile de 
pe Lista A. Apoi de cele de pe Lista B. Şi, la sfârșit, de cele de pe C. Un joc 
psihologic. 

Regulile jocului sunt următoarele: un sistem profesionist și precis în care un 
om e îngropat într-o grămadă de catastife, o grămadă de numere, o grămadă de 
cifre. 

Pentru că, vedeţi, niciun dentist nu vine niciodată în închisoare. Cu toate 
astea, deţinuţii sunt amăgiţi. Se bat între ei, se faultează unul pe altul ca să intre 
pe Lista A. Sau măcar să-și vadă numele pe Lista B, să simtă că nu sunt cu mult 
în urma celorlalți, că încă mai au o șansă să fie văzuţi de un dentist. Lista A pare 
un vis de neatins. Nu am întâlnit niciodată pe nimeni care să fi reușit să intre pe 
Lista A și, cu toate astea, foarte multe numere par să fie înregistrate acolo. 

Sistemul IHMS e chiar și mai întortocheat pentru alte categorii de pacienți. 
O gamă largă de afecţiuni: la oase, stomac, urechi, gât, nas, ochi. Fiecare are 
propriile sale liste. Diferite categorii de doctori sunt văzuţi ca adevărați Mesia, ca 
niște salvatori, dar niciunul nu pune vreodată piciorul pe insulă sau în închisoare. 
Sunt programaţi să vină luna următoare. Dar nu vin niciodată. 

Cineva ca 'Iânărul-zâmbitor se chinuiește să supravieţuiască în aceste 
condiţii. Cineva ca Tânărul-zâmbitor se chinuiește să nu fie sufocat în acest 
sistem. Mulţi alţii sunt nevoiţi să lupte pentru supravieţuire în interiorul 
sistemului, un sistem care îi macină, îi macină până la ultimul oscior. 

M-am obişnuit cu durerea de dinți. Îmi imaginez cum, într-o dimineaţă, voi 
sta în fund pe marginea patului ca un bătrân ce și-a pierdut toţi dinţii din gură. 
Voi sta acolo uitându-mă în gol, voi sta pur și simplu acolo, stupefiat. Uneori îţi 
mai omori plictiseala închipuindu-te în cele mai rele scenarii cu putinţă. După 
aceea, încet, dar sigur senzaţia chinuitoare nu te mai afectează așa de tare. 
Plămădirea acestor viziuni mă încarcă cu vitalitate. 


Într-o situație marcată de sânge, marcată de vaiete, marcată de agonie, în 
situaţii de genul acesta, încărcate de suferință, cea mai mică schimbare sau 
transformare poate vesti un eveniment major. Imaginaţi-vă semnificaţia zvonului 
că ministrul australian pentru imigrări va vizita închisoarea. Imaginaţi-vă 
impactul. Vestea loveşte ca o bombă. Explodează. 

Aterizările şi decolările avioanelor stârnesc frică. Deţinuţii devin extrem de 
sensibili, dezvoltă un simţ special, un auz fin pentru detectarea avioanelor ce 


survolează cerul, de obicei ascunse de nori. Această hiperatenţie la sunetul tunător 
al aeronavelor provoacă încordare. Sunetul unui avion e de rău augur. Ar putea 
aduce vești rele. Avionul ar putea aduce veşti care să pice în capul închisorii ca un 
baros. Sau ar putea aduce grupuri de refugiaţi ţinuţi prizonieri, grupuri aduse de 
pe insula Crăciunului. Asta ar însemna cozi și mai lungi şi ar spori înghesuiala. 
Sau ar putea lua grupuri de deţinuţi de pe insulă, iar asta ar însemna deportare, 
trimiterea lor înapoi în ţările din care au venit. Prin urmare, sunetul avioanelor 
stârneşte valuri de disperare, valuri de presimţiri rele ce cuprind închisoarea. 

Ministrul imigrărilor traversează distanţa scurtă dintre închisorile Oscar și 
Delta cu pași rapizi, fără să se uite în jur. Se așază pe un scaun instalat într-un 
container de lângă închisoarea Fox. Gardienii racolează cinci sau șase deţinuţi, 
deţinuţi care nu știu nici măcar unde merg, să primească mesajul ministrului. 
Asemenea unui dictator, ministrul își îndreaptă spre ei degetul amenințător. 
Vorbeşte grăbit. Îşi transmite mesajul apăsat. Zice: „Nu aveţi nicio şansă, fie vă 
întoarceţi în ţările voastre, fie veţi rămâne pe insula Manus pe vecie“. Pleacă 
asemenea unui iureș. Ăsta e bilanţul evenimentelor zilei. 

După plecarea ministrului, un grup de oficiali din partea Departamentului 
de imigrări intră în închisoare, însoţiţi de interpreţi îmbrăcaţi în verde. Așa se 
procedează când guvernul vrea să întărească o idee. Îi adună pe toți în faţa zonei 
meselor, unde, cocoţat pe un scaun, un membru al personalului Departamentului 
va da citire unui document oficial. Reprezentaţia individului ăstuia e menită să ne 
păcălească. Interpretează un cântec făcut să ne prostească. 

În timp ce îl ascultăm, în inconştientul nostru el devine cel mai puternic om 
de pe această insulă tropicală. Se prezintă în tradiţia celor ce, pe vremuri, în 
pieţele vechilor oraşe, transmiteau gloatelor ordinele stăpânilor. Îşi scoate în faţă 
pieptul într-o manieră ridicolă. Îşi împinge un pic şi fundul în spate. Trage de 
partea de sus a hârtiei cu o mână și de partea de jos cu cealaltă ca să o ţină 
dreaptă, cu atâta forţă că hârtia stă să se rupe în două. Apoi citește legile ce 
restricţionează viaţa pe insulă, anunţându-le cu o solemnitate autoimpusă. 

Asta îi dă o senzaţie de putere. Îi dă un simţ al demnităţii. Îi dă ceva în plus 
pe lângă ridurile de pe faţă, pe lângă șanțurile dintre sprâncene, felul în care își 
scoate pieptul în față, felul în care își împinge fundul în spate. Capătă o falsă 
putere, o iluzie a puterii dată de citirea acestor cuvinte, o urmare directă a acestor 
cuvinte. Poate că, dacă documentul ar fi fost citit de un copil sau de cineva mai 
arătos, ar fi împrumutat și ei aerul acesta de demnitate și de autoritate. 

E ca un curcan, iar interpreţii sunt curcile sale. Curcanul termină propoziția 
şi se opreşte. După fiecare propoziţie, interpreţii răspund zgomotos, transmițând 
informaţia în mai multe limbi, înlocuind cuvintele cu altele în atmosfera 
generalizată de consternare. O ţin tot așa până când sunt citite toate propoziţiile. 

Interpreţii din închisoare par, într-un anumit sens, cei mai josnici dintre toți 
oamenii. Sunt total alienaţi de identitățile lor, de originile lor. Par să nu știe cine 
sunt şi de partea cui sunt. Nu au niciun fel de liber arbitru. Dacă aș fi foarte 
generos, aș zice că sunt doar niște amplificatoare cu conștiință. 

M-a uimit întotdeauna cum profesia îți poate modela caracterul. Şi totuși, în 


cazul interpreţilor, influenţa aceasta întrece orice așteptare. Meseria lor îi pune în 
postura de a fi complet sub controlul altora. Și-au predat cu totul liberul arbitru 
în mâinile Sistemului Kyriarhal și se supun purtătorului de cuvânt. Prin urmare, 
nu-mi vine greu să-i descriu astfel: „În închisoarea Manus, un interpret e o ființă 
umană lipsită de orice valoare. În închisoarea Manus, un interpret nu are coloană 
vertebrală. Și asta se întâmplă pentru că li se interzice expres să-și manifeste orice 
emoție“. 

Când apare un diferend între deţinut și cel ce se ocupă de cazul său, fie el un 
oficial din partea Departamentului de imigrări sau o asistentă medicală, poate că 
interpretul simte compasiune, dar nu i se permite să lase să i se ghicească pe față 
nici cel mai mic semn de simpatie. Dacă face această greșeală, contractul i se 
încheie și este îndepărtat de pe insulă. De multe ori, am asistat la conversaţia 
dintre un deţinut și un oficial ce reprezenta Sistemul Kyriarhal, iar oficialul nu 
dădea niciun semn că ar şti că interpretul e om la rândul lui. Cei care ţin 
discursuri se adresează oare vreodată amplificatorului? 

După plecarea oficialilor — pardon, a curcanilor —, asemenea unui val de 
inundație, groaza pune încet şi treptat stăpânire pe închisoare. Incertitudinea și 
îngrijorarea i-au înecat pe toţi. La lăsarea nopţii, grupuri mari dau năvală din 
toate colțurile închisorii... dau năvală la toalete. 


Sunetul vaietelor 

Sunetul stațiilor de emisie-receptie 
Starea de panică a gardienilor G4S 
Starea de neliniște a deținuților 
Starea lor înșelătoare de neliniste 
Zgomotele imperceptibile 

Sunetele celor stupefiati 

Sunetele încercărilor disperate, zadarnice de a scăpa 
Întunericul noptii 

Acesta e tabloul complet 

Cineva s-a tăiat cu o lamă 

Asta s-a întâmplat 

Despre asta e vorba. 


Trupul plin de sânge al unui tânăr deţinut e dus în braţe de prietenii săi și de 
gardienii G4S către poarta principală a închisorii. Ca un mort purtat în timpul 
unei procesiuni funerare. Pardoseala de beton a băii e acoperită de sânge. S-a tăiat 
cu unul din aparatele de ras albastre. Şi-a tăiat venele. 

Scene ca aceasta se repetă frecvent în închisoarea Manus. Să asiști în timpul 
nopţii la astfel de scene violente devine ceva normal. Situaţiile acestea îi tulbură 
pe toţi deţinuţii. Le ocupă timpul. Sunt absurde. Emană miros de sânge. 

Pot să garantez cu mâna pe inimă că, la vederea trupului golit de sânge, toţi 
deţinuţii sunt răscoliți. Pe undeva, scenele acestea te fac să-ţi crească adrenalina. 


Deţinuţii îşi exprimă cu voce tare convingerile morale. Proferează injurii la adresa 
Sistemului Kyriarhal. Blestemele lor zadarnice sunt îndreptate chiar și împotriva 
propriei sorţi. Reacţiile lor trădează atracţia pentru dramatismul unei nopţi 
sângeroase, o reprezentaţie însângerată, o piesă de teatru în care toți primesc un 
rol. Corpul acesta lipsit de viaţă, încheieturile tăiate pline de sânge, o scenă ce 
atrage atenţia și absoarbe emoţiile tuturor deţinuţilor. Sunt toţi acești deținuți 
suficient de curajoși să-și măcelărească trupurile cu lame ascuţite? 

Scena e ca un festival: un festival al sângelui, un festival al morţilor. Să asiști 
la ea e o experienţă cathartică, ce purifică psihicul și emoţiile. E o oglindă în care 
sunt reflectaţi deţinuţii, în care ei se uită. Nimeni nu îndrăzneşte să recunoască în 
faţa celui de lângă el că e cumva fascinat, nici măcar în șoaptă. Acestea sunt 
paradoxurile creaturii așa-zis umane. 

După ce se lasă întunericul, toate simţurile se ascut, toate simţurile te 
transformă într-un vânător, gata de acţiune în caz că are loc vreun incident 
îngrozitor la toalete. Dacă sângele e substanța de bază și sursa tuturor suferințelor, 
ar trebui ca sângele să curgă în valuri peste tot. E destul ca o singură persoană să 
cedeze în faţa presiunilor copleșitoare ale vieții, e destul ca lumea să se întoarcă în 
bezna cea mai întunecată în faţa ochilor săi. 


Un aparat de ras cu mâner albastru 

ÎI ţine în mână 

ÎI face să alunece de-a lungul pielii pretioase 
ÎI face să alunece, tremurând de frică. 


Automutilarea e la ordinea zilei printre cei încarceraţi, e un fel de practică 
culturală. Când cineva se taie dobândeşte respectul celorlalți. Statutul său 
depinde, cu toate acestea, de adâncimea tăieturii, de severitatea rănii. Cu cât răul 
făcut e mai mare, cu atât și credibilitatea e mai mare. E o regulă nescrisă și greu 
de înţeles, dar foarte reală. 

Feţele celor care s-au automutilat par senine, cuprinse de o pace profundă, 
vecină cu extazul, cu euforia. Fac această remarcă în urma observării riguroase a 
feţelor, a examinării detaliate a semnelor rămase și a încreţiturilor ce le acoperă. 
Când un deţinut își varsă sângele, timp de câteva minute pare să intre într-o stare 
de extaz și de euforie, un moment existenţial ce răspândește mirosul morţii. 
Faţa — faţa devine albă, ca de cretă. 

Sângele e un element uimitor al naturii: cald, purpuriu, cu un miros ce 
inspiră groază. E culoarea morţii. O poftă nemaipomenită de vărsare de sânge, un 
dor nemaipomenit de automutilare, despre asta e vorba. 


Incidentul sângeros s-a încheiat. Acum e rândul altcuiva. Alt deţinut, două 


cabine mai jos, scrie un scenariu însângerat similar primului. De data asta, 
deţinutul îşi taie burta, câteva tăieturi adânci în abdomenul păros. Pârâiașe 
înguste de sânge i se revarsă pe corp, canale de sânge șiroind la vale. 

Ca întotdeauna, o mulțime de deţinuţi se înghesuie la spectacol. Cei mai iuți 
şi mai agili depun eforturi uriașe ca să vadă de aproape corpul acoperit de sânge și 
de sudoare. După ce gloata se dispersează, unii inspectează baia. Sângele e 
împrăştiat în toate colțurile, pe pereţi și pe pardoseala plină cu mucegai, acoperă 
ciupercile crescute peste tot. Adulmecă mirosul. Bombăne şi se tânguiesc și apoi 
pleacă. Indivizii ăştia ştiu că distracţia se va termina în curând, odată cu venirea 
grupului de localnici cu mopurile lor. Spală sângele întărit, îl împing spre 
canalizarea infectă. 

Când sângele se amestecă cu apa, se pare că devine şi mai interesant. Râuri 
de sânge se varsă de la scurgerea din capătul dușurilor spre ocean. Și ce sânge! 
Sânge uman, ingredientul suferinței. Unii așteaptă nerăbdători în timp ce 
îngrijitorii curăță, aşteaptă să urmeze râurile de sânge până la gardurile ce 
străjuiesc oceanul. 

După ce se termină toată tevatura, ca reacţie la aceste incidente, mă retrag în 
zona despicăturii de cocotier, în tăcerea grea a acelui loc, în locul unde sunt toate 
florile. În noaptea asta, am o dorință puternică să mă eliberez, să evadez de partea 
cealaltă a gardurilor, să mângâi plantele, să simt nisipul. Dar își face apariţia 
Tânărul-zâmbitor. 

Instantaneu, apar și câțiva gardieni G4S, își trag niște scaune şi se așază prin 
preajmă. Ştiu prea bine ce au de gând să facă nemernicii ăștia. Când sunt mai 
mulți și unul dintre ei se duce să aducă scaune, stau acolo ore în șir, fără să se 
ridice măcar. Pălăvrăgesc întruna, uneori se cocoşează de râs, hohotesc din toată 
inima, să-i audă lumea, râzând zgomotos la toate prostiile. E clar că nu voi putea 
să sar gardul în noaptea asta. Așa că îmi sprijin picioarele de gard și rămân acolo 
în linişte. 


Mă joc cu degetele de la picioare. Fumez. Se pare că fumul ţigării mele e 
animat de un anumit soi de inteligenţă. De fiecare dată când expir, fumul se 
înalță până dă de sârmele gardului. În acel moment dispare, se face nevăzut. Pe 
măsură ce iese din închisoare, trecând de gard, se adună sub forma unor nori ce 
se întind în toate direcţiile. Pentru crabi, intrarea în închisoare pare o misiune 
imperativă. Cu cât înaintează în vârstă, cu atât mai departe de ocean se 
aventurează. Unul dintre misterele naturii. 


Jungla pare mai misterios de întunecată ca oricând 

Greierii şi broaștele sunt stăpânii absoluți 

În noaptea asta, cântecul greierilor şi al broaştelor pătrunde în închisoare 
Închisoarea e vrăjită 

Închisoarea se află sub imperiul junglei 

Închisoarea e înghițită de junglă 


Închisoarea e cuprinsă de o atmosferă apăsătoare 

Închisoarea e îngrozită 

Crabul cel bătrân sapă sistematic pământul umed cu cleştii săi 
Scoate neabătut pământul afânat aflat sub garduri 

Bătrânul crab sapă până intră în închisoare. 


Şi Tânărul-zâmbitor își pune picioarele pe gard. Să stai cu picioarele în sus, 
sprijinite de gard, e un obicei răspândit printre aproape toți deţinuţii. ÎI ştiu pe 
unul care a inventat o tehnică specială de a sta cu picioarele ridicate în timp ce stă 
pe scaun. Se afundă adânc în scaun, atât de mult, încât îi mai vezi doar capul, în 
timp ce fundul îi e cumva suspendat în aer. Se balansează acolo un timp, hotărât 
să-și pună picioarele cât mai sus pe gard. Dacă te-ai uita la el de la distanţă, ai 
vedea doar două picioare lungi ca două coloane înalte sprijinite de gard. 

Și eu stau în felul meu. Îmi place mai degrabă să mă las pe picioarele din 
spate ale scaunului, să mă balansez pe ele. De cele mai multe ori, stau pe două 
dintre picioarele scaunului, dar uneori și numai pe unul. E un fel de joacă, corpul 
e angajat într-o mișcare antrenantă, în timp ce mintea rumegă şi se concentrează 
pe imagini fragmentate. Corpul îşi găsește o preocupare, iar conștiința alege 
imagini pentru o expoziţie imaginară, gânduri disparate mărșăluind într-o paradă 
militară. 

Tânărul-zâmbitor stă mereu pe scaun în cea mai clasică poziţie, ca un 
manager la biroul său, doar că îşi pune picioarele pe gard. În noaptea asta, însă, 
pare să se fi răzgândit. Ca și cum ar fi pe punctul de a se prăbuși, se lasă adânc în 
scaun. 

În noaptea asta, ne incomodăm evident unul pe celălalt, dar hotărâm să ne 
tolerăm. Avem senzaţia că, dacă unul dintre noi s-ar ridica de pe scaunul său, s-ar 
putea întâmpla ceva rău. Poate că e frica sau ceva asemănător. Orice ar fi, nu 
avem încotro decât să trăim cu această presimţire, să luăm lucrurile așa cum sunt. 
Amândoi trebuie să ne împăcăm cu ceea ce ne neliniștește. Suntem două 
persoane distincte, doi străini, doi oameni ce încearcă să se adapteze mirosurilor 
unui pământ străin, iar acest sentiment de înstrăinare, această întâlnire cu ce ne 
este străin, e ceea ce ne unește. 

Senzaţia e întreruptă brusc. A mai avut loc un incident în alt colț al 
închisorii. Staţia unuia dintre gardienii G4S sună. Toţi se ridică și pornesc în 
fugă. Când aleargă gardienii G4S din toate colțurile închisorii înseamnă că e cod 
roșu. lar când deţinuţii îi văd pe gardienii G4S alergând, se iau după ei fără să 
stea pe gânduri şi fără să ştie ce fac. În câteva minute, toată fuga asta face să se 
adune o mulțime consistentă, o hoardă de oameni dând năvală. 

Aleargă Tânărul-zâmbitor, alerg şi eu. Preţ de o secundă, ne uităm unul la 
celălalt întrebători, după care o luăm la fugă. În faţa porţii principale a închisorii, 
Tânărul-zâmbitor se face pierdut în mulțime. Cu siguranță că nici el nu mă mai 
vede pe mine. Mă întorc cu spatele la ghereta gardienilor. Sunt îngrozit. Sunt 
şocat. Mă uit la mulţime. Mulțimea e cutremurată. 

Sângele curge în noaptea asta de parcă ar fi o inundație sau un dezastru 


natural — ceea ce vedem ne tulbură profund. E un tânăr. Şi-a tăiat gâtul fraged. 


În situaţii ca aceasta, cineva își asumă mereu rolul de lider. Genul acesta de 
oameni se găsesc mereu într-o închisoare. Genul de oameni care se dau peste cap 
să se afle în mijlocul acţiunii, care depun toate eforturile ca să capete un rol în 
incident. Dictatori meschini cu minţi meschine, întemnițați în închisoare, cu o 
capacitate enormă de autoamăgire. Aceasta e realitatea închisorii. Lideri 
autoproclamaţi și naivi pot cu ușurință să dobândească un fals sentiment de 
putere prin simplul fapt că sunt recunoscuţi ca lideri. Foarte influențabili, ei 
devin instrumentele perfecte pentru a opune rezistență Sistemului Kyriarhal. 

Ca să-ţi asumi rolul de lider ai nevoie de curaj. Adevăratul lider îi călăuzeşte 
pe oameni cu tărie morală. Dar mai sunt și alte cazuri: mai ales în închisoare, 
oamenii îl urmează și îl sprijină şi pe un lider slab, dacă acesta servește scopurilor 
lor. Liderii curajoși au nevoie de bărbaţi şi de femei curajoase ca să schimbe ceva. 
În închisoarea noastră, deţinuţii se ţin însă departe de cei care dau dovadă de 
cutezanță şi de tărie de caracter, pentru ca astfel să nu fie nevoiţi să manifeste şi ei 
curaj. Autoritatea şi îndrumarea necesită și o anumită doză de prostie — tipuri şi 
grade diferite de prostie. Toate astea depind și de felul în care te raportezi la 
ceilalți. Pe undeva e o tâmpenie să crezi că viaţa și libertatea ta sunt legate de 
destinul şi ambițiile altuia. Însă liderii trebuie să urmărească o idee fixă, să 
gândească unidirecţional, să gândească simplist. 

Singurii lideri adevăraţi sunt cei care iau într-un fel sau altul forma unor 
profeţi. Calitatea de profet. Da. Asta e ceea ce-l face pe un lider carismatic. 


Să fii profet înseamnă să fii deschizător de drumuri 

Să fii profet însemnă să deschizi noi orizonturi 

Să fii profet înseamnă să faci aceste lucruri împletind poezie 

Să fii profet înseamnă să faci aceste lucruri stârnind emoție 

Să fii profet înseamnă să vii cu o abordare din care se naşte iubire. 


Dar calitatea de profet nu trebuie confundată cu sfințenia. Dacă așa ar sta 
lucrurile, atunci m-aș putea urca chiar acum pe scaunul pe care stau așezat — m- 
aş putea ridica în picioare şi urca pe el, mi-aş aprinde o ţigară, m-aș descheia la 
prohab şi m-aș pișa pe tot ce e sacru în univers. 


În timp ce trupul mutilat al tânărului e purtat în braţe de gardieni, un lider 
autoproclamat pregătește locul pentru primirea lui. Ştie foarte bine că aceasta e 


şansa lui să se dovedească un conducător vrednic. Pe toată durată şederii sale în 
închisoarea Fox, omul acesta între două vârste s-a dedicat unui singur scop: să 
promoveze la ipostaza de lider. Numele său e Eroul. 

Are anumite trăsături tipice liderilor adevăraţi. Să spun despre el că e un om 
bun? Da, e un om bun. Are sentimente frățești faţă de ceilalți deţinuţi. E în mod 
clar un om temerar, chiar dacă e foarte naiv. Asta face uneori ca alți deţinuţi să-l 
manipuleze şi să profite de el. Oriunde își face apariţia, cineva îi eliberează un 
scaun, dar apoi se face băşcălie de el, de parcă ar fi un personaj de desene animate 
ce face pe şeful. Dar el nu se demoralizează. Dacă deţinuţii ar vedea în curajul său 
o calitate demnă de respect, ar putea fi o adevărată piatră în coasta Sistemului 
Kyriarhal. Poate că, dacă ar da dovadă de frică, deţinuţii l-ar lua mai în serios. 

Fiecare deţinut trebuie să aibă grijă de cel de lângă el, indiferent cine este 
acela, indiferent ce statut social sau caracter are. Chiar și cel mai idiot dintre 
deţinuţi încearcă să respecte pe cât poate această convenţie. Pentru Erou, însă, cel 
mai important lucru e să se opună Sistemului Kyriarhal al închisorii. Dar 
deţinuţii se tem de el. Îşi dau seama că el le va crea probleme şi dificultăți. Evită 
să sară în sprijinul lui, evită să-i ţină spatele. În felul acesta, ei recunosc indirect că 
e curajos. E un om simplu, iar prizonierii iau această simplitate ca pe un pretext 
nu de a-i nega curajul, ci de a nu i-l recunoaște. Un fel de nesocotire conştientă. 

În noaptea asta, chiar după incident, Eroul se suie pe un scaun să ţină o 
cuvântare ca un conducător adevărat, să predice asemenea celor ce scuipă flăcări 
în pieţe, discursuri ce stârnesc revoluţii, discursuri ce aprind spiritele. În noaptea 
asta, Eroul se suie pe scaun, cerând mulțimii să se disperseze. Savurează în mod 
cert momentul acesta. Savurează modul în care a ieșit în față, se delectează pentru 
o scurtă clipă cu el. 

Totul e în regulă până când rostește de mai multe ori îndemnul: „Toată 
lumea să se disperseze“. Cineva din umbră răspunde cu un glas ce pare nehotărât. 
Cu un glas ce pare slab. Spune: „Hai, omule, dă-te jos“. E limpede că vorbitorul 
nu are niciun fel de autoritate. Nu se vede pe sine în niciun fel împuternicit să 
vorbească în numele altora, spre deosebire de Erou. Vorbește doar ca să spună 
ceva, ca să spună orice. E doar o replică, ceva ce ţinea pentru el. Nu e ceva ce 
dorea să spună cu voce tare, cu care să intervină, să întrerupă discursul Eroului, 
nu € ceva adresat urechilor altora. Și totuşi intervenţia lui e ca o lovitură de baros, 
o lovitură de baros ce îl striveşte pe liderul urcat în picioare pe scaun, măturându- 
i toată autoritatea. 

Eroul rămâne o clipă mut. Nu se aştepta să aibă cineva tupeul să-l întrerupă, 
nu se aștepta să aibă cineva curajul să-l înfrunte. Furios, vrea să găsească sursa 
umilirii sale. Ştie din ce direcţie a venit, din poziţia sa îl poate repera pe vorbitor 
mai repede decât oricine altcineva. Eroul e ca un rinocer care nu ştie decât să 
meargă înainte. În câteva clipe, plouă cu pumni şi şuturi, singurele sunete ce 
reverberează în spaţiul obscur luminat, un loc la graniţa dintre lumină și 
întuneric. 

În ochii majorităţii deţinuţilor, Eroul nu e nici pe departe întruchiparea 
virtuţii. Vor să-l răstoarne, așa că strâng cercul în jurul lui. Sunt totuși unii care îl 


apreciază — mulți tineri intră în încăierare de partea lui. 
Evenimentele nopţii se încheie cu doar câteva lovituri, Eroul însuși 


intervenind pentru stingerea pașnică a conflictului. Nu e el până la urmă un lider 
binevoitor? 


Nu-l mai văd pe Tânărul-zâmbitor în noaptea aceea 

Nu-l mai văd niciodată pe lângă garduri 

Nu-l mai văd niciodată în preajma despicăturii de cocotier 

Nu-l mai văd niciodată bucurându-se de frumusetea acelor flori 

Nu-i mai văd niciodată zâmbetul 

Nu-i mai aud niciodată râsul 

Nu-l mai văd niciodată scărpinându-și neostoit picioarele 

Tânărul-zâmbitor e la clinică, la cea din spatele închisorii 

Tânărul-zâmbitor e în mijlocul unui cârd de asistente, în mijlocul unui ciopor 
de medici 

Tânărul-zâmbitor e prins în plasa râsului lor, a râsului cetei lor 

Ani mai târziu 

Sau luni mai târziu 

Sau zile mai târziu 

Într-o zi toridă şi înăbuşitoare 

Chauka strigă din vârful celui mai înalt cocotier de pe insulă 
Tânărul-zâmbitor e mort 

În timp ce zâmbetul din coltul gurii sale începe să se stingă într-un pustiu arid 
Hamid, tânărul zâmbitor, moare. 


12. În amurg / Culorile războiului 


În amurg 

Am senzația că a ieşit luna 

Dar poate că e o iluzie dată de felinarele din închisoare 

Atât de multă lumină inundă spatiul, că putem vedea hoardele de bărbați 
Pubhoaie de bărbaţi înșiruiți de ambele părti ale drumului spre închisoare 
Cete de bărbaţi ce țin în mână bucăţi lungi de lemn 

O cărare ce se întinde prin mijlocul lor 

Chiar printre grupurile de bărbaţi 

Trebuie să traversăm acest pasaj 

Să trecem prin acest tunel de oameni 

Trebuie să evadăm din închisoare 

Da 

O evadare colectivă, cu ajutorul gardienilor 

O evadare la comanda paznicilor închisorii 

Nu fuge nimeni în această evadare 

O evadare îndeaproape controlată 

Pusă la cale de paznicii închisorii. 


De fiecare parte a drumului e un șir lung de bărbaţi. Două șiruri de bărbaţi 
gata să reverse un puhoi de bastoane de lemn pe umerii și spatele oricui se abate 
de la linie. 

Ni s-a spus de cărare. Am fost informaţi. Toți trebuie să ne deplasăm în 
grupuri de câte cinci sau șase înspre zona cu iarbă, înspre terenul de fotbal. Unde 
o fi asta? 

O întrebare absurdă. Drumul încolo e limpede. Trebuie doar să traversezi şi 
să o iei printre bărbaţii ce așteaptă cu bastoanele de lemn pregătite în mână. 
Trebuie să părăseşti închisoarea. Acesta e ordinul. 


Si totuşi, chiar în spatele nostru, are loc un război 
A izbucnit un război în toată regula 

Cu toată muniția din dotare 

Cu strigătele tipice 

Cu vaietele tipice 

Un război ce înfățișează un teatru al curajului 
Un război al terorii 

În spatele nostru are loc un război 


Sau poate s-a şi terminat 
Poate astea sunt sunetele învingătorilor 
Suspinul ușurat al victoriei. 


Gardienii australieni îi mână pe deţinuţi în grupuri de câte cinci sau șase 
prin poarta principală înspre drum. Ei doar dau ordinele, iar deţinuţii şi papuanii 
ce străjuiesc cărarea pur și simplu se supun. Ordinile sunt următoarele: capetele 
în pământ, mergeţi tot înainte, păstraţi liniştea. lar pentru papuani: loviți pe 
oricine se abate de la cărare, păstraţi liniștea, urmaţi ordinele. Ordinele sunt 
rostite de o voce ce pare a unui general de război. 

La rădăcina ordinelor şi regulilor trâmbiţate se văd urmele ierarhiei puterii. 
Fără nicio îndoială, e un sistem atotcuprinzător de conducere opresivă. E un 
lucru evident din felul în care papuanii ascultă tot ce la dictează australienii. 
Deţinuţii nu sunt nimic altceva decât o divizie învinsă și înfrântă, nimic altceva 
decât inamici luaţi prizonieri, tremurând din tot corpul de groază. 

Suntem prizonieri de război. Pe măsură ce înaintez, nu mă pot gândi decât la 
umerii mei — umerii mei făcuţi din oase tari, umeri ce sunt convins că s-ar 
prăbuși sub o lovitură de baston, umeri ce, dacă ar fi loviți, m-ar face să ţip, un 
țipăt ce s-ar propaga și înălța la ceruri. 

Sunt vigilent. Sunt atent la tot ce se întâmplă în jur, fără să arunc nici măcar 
o privire cârdurilor de bărbaţi înarmaţi cu bețe. Cu toate astea, rămân permanent 
cu atenţia îndreptată asupra umerilor. 

Nu poţi să le comanzi ochilor să scruteze două direcţii diferite, nu poţi să 
stai cu ochii în acelaşi timp pe ambele părţi ale drumului. Îmi îndrept ambii ochi 
spre partea stângă, apoi repede spre dreapta. Ca şi cum aș avea patru ochi. 

Când și când, papuanii aplică lovituri puternice pe câte o spinare sau peste 
nişte şale. Deţinuţii vizaţi au fost probabil recalcitranţi. Aud sunetul loviturilor. 
Aud sunetul pașilor mei tropăind, sunetul mărșăluirii. Nu-mi dau seama că pașii 
mei ţin ritmul. Comunic la un nivel inconștient cu papuanii. Ritmul marșului 
meu le dă lor de știre că urmez ordinele, că mă supun. Trebuie să fii prost să te 
expui unor pericole inutile. Loviturile mă fac să-mi pierd concentrarea și mintea 
mi-o ia razna de îngrijorare, îngrijorare pentru picioarele mele, pentru alele 
mele, pentru spinarea mea. 

Ochii îmi funcţionează însă bine, urmărind cu atenţie situaţia. Ochi perfect 
conștienți, perfect atenţi, perfect vigilenți. 

Pe măsură ce înaintez, pașii mi se înteţesc și mă împiedic de vreo două ori. 
Ajung la capăt mai repede decât mă aşteptam. Nu e exact capătul drumului, un 
drum ce se pierde în întuneric. Câţiva gardieni australieni ne cer numerele. 
Călătoria continuă la stânga, spre terenul de fotbal. 

E ud. Remarc asta când încerc să mă așez câteva ore mai târziu. Dar mulți s- 
au pus pe jos chiar dacă e ud. O hărmălaie asurzitoare a cuprins terenul. Sunt 
sute de oameni aici. Oameni cuprinși de frică. Trupuri îngrămădite unele în 
altele. Ca o cireadă de vaci asaltată de lupi în mijlocul iernii. 

Gardienii sunt niște văcari ce au sarcina de a apăra cireada cu ajutorul ploii 


de lovituri pline de răutate, îndreptându-și bâtele asupra codașelor. Toată lumea 
trebuie să se adune într-un singur loc. Toată lumea trebuie să se resemneze să stea 
aici, într-un singur loc, laolaltă. Auzim în depărtare strigăte şi ţipete. Auzim 
sunetele înfiorătoare ale unui câmp de luptă, câmpul de luptă ce a fost cândva 
închisoarea. 

De partea cealaltă, pe drum, vehicule ce aduc a ambulanţe demarează în 
trombă. Poate că îi transportă pe răniţi. Destinația e clară: un vas ce funcţiona ca 
dormitor comun pentru un grup de gardieni. Sau poate era vasul șefilor. Acum a 
fost transformat în spital de campanie. Un spital pe un vas. Un spital pe ocean. 


Patru închisori 

Patru evadări 

Patru închisori golite 

Patru închisori pe pajiste, pe iarba udă 

Patru închisori pe câmp, îngrămădite una în alta 

Nu 

Scuze 

Trei închisori 

Trei închisori, pentru că deținuții din Mike sunt în altă parte. 


Focarul revoltei e închisoarea Mike. În mijlocul hărmălaici, în vânzoleala 
mulțimii, mai prinzi câte o propoziţie, vreo ştire despre ce se întâmplă. 


„Am văzut cu ochii mei. L-au decapitat. Toată lumea a văzut. S-a 
întâmplat în faţa intrării. Doi papuani și doi gardieni australieni l-au 
decapitat chiar în faţa intrării. Sunt sigur că e mort.“ 

„Cel puţin zece oameni au murit în Mike.“ 

„Da, practic revolta a început în Mike. Se luptă de trei zile. Şi băieţii 
din tabăra noastră au dărâmat gardurile. S-au dus să-i ajute.“ 

„Bastoane de lemn? Despre ce vorbiţi, măi copiilor? Ne-aţi auzit 
detunăturile armelor de foc? Bineînţeles că au și bastoane de lemn, dar eu 
vorbesc aici de arme adevărate, iar voi aduceţi vorba de bâte?“ 


Astea sunt singurele schimburi de informaţii între deţinuţi. Am pășit pe 
tărâmul nebuniei, al haosului. E ca și cum un val de orbire i-ar fi cuprins pe toți. 
Şi simţul mirosului ne-a fost afectat. Nu mai recunoaștem pe nimeni. Nu mai 
avem decât o singură identitate — nu suntem nimic altceva decât niște deținuți. 

Unii plâng. Unul dintre ei e Bărbatul-cu-mustață-groasă — stă în fund pe 
iarba udă. Picioarele îi tremură necontrolat, de neoprit, din cauza spaimei. 
Cineva îi masează umerii, iar altcineva îi ordonă cuiva să facă rost de o sticlă de 
apă, indiferent de unde. Acesta merge câțiva metri mai încolo și pasează sarcina 
mai departe. Într-un final, toţi acești oameni ajung la un papuan care trece prin 


mulțime cu un bax de sticle de apă. Sticlele dispar cât ai zice pește. Oamenii de 
acolo le-au dat pe gât fără ca măcar să pună gura pe sticlă. 

Papuanul nu are încotro decât să se ducă să mai aducă. Războiul ăsta a 
afectat şi a stricat toate relaţiile. Sistemul Kyriarhal impune violență și 
antagonism. Dar acum e un moment bun ca papuanii să arate de care parte se 
află. E limpede că deţinuţii îi condamnă. E și mai limpede că se tem de ei. 

Papuanii ştiu foarte bine în ce situaţie se află și se scuză când împart sticlele 
de apă: „Ne pare rău, nu am făcut noi asta“ sau „Nu e vina noastră. Eu nu am 
participat la asalt“ sau „Eu nu am lovit pe nimeni. Niciunul dintre noi nu a lovit 
pe nimeni. Australienii au făcut asta“. Papuanii chiar încearcă să aplaneze 
conflictul şi regretă profund că lucrurile au evoluat așa, lăsate în mâna altora. În 
pumnul de fier al Sistemului Kyriarhal. 

Dar există un aspect important al culturii papuanilor — în ritualurile lor 
sincere și semnificative, există un cod al onoarei ce trebuie respectat. Iar o cale de 
a stabili prietenia e prin luptă şi război. Te lupţi pe viaţă și pe moarte și apoi, 
după încheierea luptei, se naște o prietenie. 

Subjugarea și forţa sistemului sunt prea copleșitoare. Fără nicio îndoială că 
papuanul care susţine că a urmat ordinele australienilor sau că nu e vinovat de 
nimic a fost implicat în suprimarea cea mai violentă și se face vinovat de bătăile 
cele mai crunte. La război, mai ales în această bătălie și la presiunea sistemului, e 
greu să faci deosebirea dintre chipul compasiunii adevărate și faţa agresiunii 
violente. Papuanii încearcă să-şi reînnoade relaţia cu deţinuţii. Încep acest demers 
în ciuda faptului că încă mai auzim strigătele și vaietele venind din închisoare, 
sunete ce împânzesc atmosfera. 

Plânsetul Bărbatului-cu-mustaţă-groasă e mai mult un hohotit intens. 

Nu mai târziu de noaptea trecută, aduna pietre la capătul Culoarului M din 
închisoarea Fox, ca să le arunce cu putere în poarta adiacentă încăperii 
telefoanelor. Arunca pietrele cu o ură răzbunătoare, cu toată forța sa. 

De aici e clar ce se întâmplă în închisoarea Mike. Acolo e câmpul principal 
de bătălie. Două săptămâni de proteste pașnice s-au transformat într-un război 
sângeros. E absolut ridicol să te gândești că un grup de deţinuţi de pe o insulă 
îndepărtată au încercat să se revolte scandând sloganuri. La apus, deţinuţii s-au 
adunat în fața porţii şi au început să strige sloganuri împotriva Sistemului 
Kyriarhal: „Libertate! Libertate!“. Ei chiar credeau că pornesc o revoluţie. Dar, în 
loc să zdruncine Sistemului Kyriarhal sau să-i tragă la răspundere pe şefi, 
protestul a fost mai degrabă ca un ţânţar bâzâind în ecosistemul magnific al 
întregii scene. Revolta a fost înecată de măreţia naturii. 


O insulă 

O închisoare 

O junglă 

Un ocean 
Stoluri de păsări 
Turme de crabi 


Armate de broaste 

Orchestre de greieri 

Până s-au lovit de respirația oamenilor 
Sloganuri politice 

Natura virgină 

Un paradox 

Un tărâm al contradicțiilor. 


A durat două săptămâni. Două săptămâni până când deţinuţii au înţeles că 
fie tac din gură și se supun puterii închisorii, fie dau piept cu sistemul, 
revoltându-se. 


Violenţă exprimată prin scandarea unui slogan simbolic 

Violență, canalizată în întrebări de către deținuții scrâşnind din dinţi de furie şi 
indignare 

„Ce crimă am comis?“ 

„De ce trebuie să fiu închis?“ 

Si alte întrebări, ca niște cereri 

„Nu-mi dai înapoi barca să mă întorc pe ocean?“ 

„Nu mă laşi să mă întorc în Indonezia?“ 

Si altele, cereri întemeiate 

» Vreau proces în justiţie“. 


La apus, mulţimea adunată la poartă ajunsese într-o stare de teroare. Acolo 
au atins acel prag care i-a făcut să-și înfrunte fricile, să înfrunte Sistemul 
Kyriarhal. Frica lor era acum una conștientă, iar deţinuţii s-au lăsat purtaţi de 
valul terorii. 

Câţiva au început să scandeze la unison: „Libertate! Libertate!“. Asta i-a 
încurajat și pe alţii să li se alăture. Frica, era evident de la bun început, se 
infiltrase deja. 


O tentă de groază a colorat mişcarea 

Ochii s-au umplut de această tentă 

Fete în culoarea asta 

Război pictat în nuanța groazei 

Chiar şi ritmul scandărilor a căpătat culoarea asta 
Aceeaşi tentă de groază 

Culoarea războiului. 


Poate că nu le venea încă să creadă... nu le venea să creadă că se pot de fapt 
opune Sistemului Kyriarhal. 

Şi Eroul era acolo. Ca întotdeauna, însuflețit de curaj. Ca întotdeauna, 
emana un anumit entuziasm, calități ce se regăsesc doar la cineva de calibrul său. 

De la câţiva metri distanță, unii se uitau la cei mai speriați. Alţii urmăreau 
desfășurarea protestului de la depărtare. Şi mai erau și cei care se ascundeau în 
camerele lor. 


Un întreg spectru de personaje 

Un spectru al curajului 

Splendida senzație de libertate 

Magnificul sentiment de libertate 

Prin protest, o identitate nou-nouță, o identitate admirabilă, o identitate 
fenomenală 

Deținuţii cântă 

Li se sparg piepturile din cauza intensității 

Deținuţii îşi scandează sloganul: „Libertate! Libertate!“ 
Revoltă 

Răscoală 

Răzvrătire împotriva reducerii la nişte numere 
Sloganuri răsunând din închisoarea Oscar 

Sloganuri răsunând din închisoarea Delta 

Sloganuri răsunând din închisoarea Mike 

Strigăt şi răspuns 

Toţi strigând către ceilalți 

Toţi răspunzându-le celorlalți 

O formă fabuloasă de comunicare 

Orchestrarea unei simfonii fabuloase. 


Pentru prima dată, deţinuţii au reușit să stabilească o legătură emoţională cu 
fraţii lor din închisorile vecine. Dar în emoția lor se regăsea și o doză de 
nesăbuință. Au ajuns să se ia la întrecere în intensitatea și amplitudinea 
scandărilor. Deţinuţii din fiecare închisoare doreau să demonstreze cât de 
revoluționari sunt. 

În fiecare închisoare există câteva personaje cu un anumit tip de 
personalitate, precum Eroul. Ceea ce contează pentru el e ca vuietul ce se înalță 
din închisoarea Fox să fie mai puternic și mai înspăimântător decât cel din 
celelalte închisori. Când și când, îi îndeamnă pe deţinuţi să-și facă strigătul auzit 
în toată insula. Când și când, strigă ca un comandant de oști: „M-aţi înţeles sau 
nu? Vocile noastre trebuie să răzbată până în fiecare colț al insulei“. Sub influența 
acestor instigări, şi mai mulți deţinuţi se alătură protestelor. Până la sfârșitul 
săptămânii, protestul s-a transformat într-o alianță fantastică. 

Acum a venit timpul unei demonstraţii de putere. Sistemul Kyriarhal, cu toți 


şefii lui cu tot, a fost provocat, iar lucrurile au devenit foarte serioase. Autoritatea 
regulilor și regulamentelor a fost slăbită, sistemul nu își mai poate aplica 
opresiunea. Puterea a trecut în mâna deţinuţilor. A fost ceva nemaipomenit. l-a 
motivat şi mai mult. Au scandat și mai tare. Au scandat cu ferocitate. În ultimele 
zile ale protestului, deţinuţii făceau pământul să se zguduie, făceau asta cu furie și 
indignare. 

Vuietul bărbaţilor din Oscar părea să reverbereze și din celelalte părţi ale 
insulei. Era atât de impresionant, încât l-a făcut până și pe Erou să tremure, deci 
imaginaţi-vă ce efect a avut asupra prizonierilor ascunși încă în camerele lor. 

Vuietul care răsuna din Oscar părea să fie ecoul răcnetelor care se auzeau 
dintre Delta. lar cel din Fox făcea până și cocotierii să tremure. Era vuietul 
puterii, vuietul deţinuţilor ce puseseră mâna pe putere. Era ca și cum închisoarea 
se transformase într-o unică creatură, fără părți disparate, o forţă vitală dintr-o 
singură bucată. Vuietul ce cutremura pământul era vuietul simultan al întregii 
închisori. 

Gardienii fugiseră. Nu mai erau o parte a închisorii. Locul era o cușcă, iar 
deţinuţii se aruncau cu toată puterea în gratiile ei. Toţi simțeau aerul libertăţii. 
Toţi deţinuţii trăiau senzaţia de libertate. 

În ultimele două nopţi de dinainte de evacuare, deţinuţii din Fox au trăit cel 
mai intens sentimentul libertăţii, pentru că era închisoarea aflată la mijloc. Nu 
mai era vorba doar despre scandat sloganuri; se simțeau mai degrabă centrul, 
conducătorii revoluţiei. Au scandat sloganuri la poarta principală în faţa 
închisorilor Oscar și Delta, apoi, bătând din palme, s-au îndreptat spre poarta ce 
dădea înspre Mike. 

Dumnezeule, mugetul glorios al numeroșilor bărbaţi furioși, zguduind 
pământul! Măreţia acestui sunet poate fi extrem de tulburătoare şi de incitantă. 

Deţinuţii erau îmbătaţi de atâta putere și energie. Eroul răgea ca un leu. Un 
lider cutezător înnebunit, scos din minţi de toată situaţia. Era îngrozit. Dar 
continua să se poarte ca și cum ar fi fost curajos. Era atât de prins, atât de 
hipnotizat, încât a mers mai departe decât mulțimea, şi-a rupt bojocii de cât de 
tare a strigat. A rămas complet fără voce. Dar, chiar dacă nu s-a mai putut face 
auzit, a căpătat și mai multă putere. Ca un luptător pregătindu-se de înfruntare, 
îşi lovea pieptul cu pumnii. 

Când mulţimea a ajuns la poarta din dreptul închisorii Mike, a părut să se 
încarce din nou cu energie. Protestatarii continuau să scandeze „Libertate! 
Libertate!“, tropăind, mărșăluind înspre poartă. Sunetul era ameninţător, o 
chemare la luptă. 


După ce au ţinut-o așa câteva nopţi, un deţinut de vârstă mijlocie, îndesat și 
cutezător, a început să dea cu piciorul în gardul împrejmuitor. 


Cu primul şut dat gandului, a început războiul 
Războiul, cu toată magnitudinea şi enormitatea lui 
Războiul, cu toată violenta și suferința lui 
Războiul a început cu acest gest banal. 


De la distanţă, uitându-te în jos, se vedea închisoarea Oscar. Scaune pliante 
albe au zburat prin aer, aterizând pe acoperișurile corturilor. Cadre de pat au 
zburat prin aer. Obiecte ușoare greu de identificat au zburat prin aer. Zeci de 
perne au zburat. Într-un final, s-a auzit sunetul tunător al metalului dur izbit de 
metalul și mai dur al gardurilor. 

Ăsta a fost semnalul ce a anunţat începutul războiului, începutul războiului 
în închisoarea Oscar. A început deodată cu cel din Fox — războiul de acolo a 
izbucnit în același timp cu lovitura dată de bărbatul cutezător gardului. A început 
în același timp și în închisorile Mike şi Delta. A izbucnit pe patru fronturi. 

Zeci de oameni furioși au urmat exemplul bărbatului îndesat și cutezător. Au 
atacat de această dată poarta. Oamenii au pus mâna pe ce au apucat și au lovit 
suprafaţa de oţel a porţii. O forță adusă la suprafață de o substanţă foarte reală și 
de experiența trăită, împotriva metalului dur. Scaunele de plastic au fost primele 
obiecte la îndemână pe care bărbaţii le-au înșfăcat și le-au izbit de poartă. Le-au 
făcut bucăţi. Se acumulase multă ură față de aceste scaune în sufletele deţinuţilor. 
Sfărâmându-le, făceau bucăţi Sistemul Kyriarhal. 

În timpul primului asalt, un băiat libanez scund, zis Comediantul, a reușit să 
se cațăre pe poartă. În momentul acela, poarta era deja îndoită într-o anumită 
măsură. În mijlocul tumultului, Comediantul a strigat la deţinuţi, incitându-i să 
treacă peste poartă spre încăperea telefoanelor. Comediantul a smuls toate 
telefoanele. A aruncat fiecare bucăţică în afara cabinelor, trăgând până şi firele din 
perete. A trântit un aparat de pardoseala de beton — a dat cu el de pământ cu 
toată forţa. Apoi l-a ridicat, l-a ridicat de unde căzuse câţiva metri mai încolo. Cu 
toată puterea sa, cu toată forța sa, l-a sfărâmat de peretele de metal al 
containerelor. 

Comediantul era un copilandru foarte simpatic şi popular în închisoarea 
Fox. Uneori îi întărâta pe gardieni în timp ce aştepta la cozi ori făcând cele mai 
bizare şi mai caraghioase fețe. Se transforma pe sine în obiect de bășcălie, 
strângându-i pe deţinuţi în jurul său și stârnindu-le râsul. Acum era o forță 
redutabilă, un arsenal de război în sine. Se afla în linia întâi, emanând 
masculinitate, hotărât să dărâme poarta închisorii. 

Abilitatea de a-i face pe alţii să râdă devenise a doua sa natură, încât, chiar și 
în mijlocul violenţei câmpului de bătălie, a găsit timp să facă glume cu 
telefoanele. Înainte de a smulge cablul unuia dintre ele, înainte de a-l trage afară 
din cabină şi de a-l izbi de pardoseală, a luat receptorul și și l-a pus la ureche. Cu 
furie în glas, repeta „Alo! Alo!“. Apoi s-a uitat la sita difuzorului, a ridicat din 
umeri și a dat cu el de pământ. 

Gardienii fugiseră cu toţii. Erau adunaţi de partea cealaltă a gardului 
închisorii și pe drumul de pământ din spatele ci. Stăteau acolo, pregătiţi. Şi 


papuanii se aflau acolo. Stațiile de emisie-recepţie bâzâiau încontinuu. Unii 
gardieni alergau de colo, colo, vorbind întruna în ele. 

Încet-încet, un grup de localnici s-au adunat pe drumul de pământ din afara 
închisorii. Se forma o alianţă inimaginabilă: localnicii se alăturau australienilor. 
Australienii ăia, nemernicii ăia. Chiar și în aceste condiţii, aveau controlul 
situaţiei. Tot ei erau cei care dădeau ordinele. Puteam vedea ce se întâmplă de 
unde stăteam. Am văzut cum i-au instigat pe papuani împotriva refugiaților. În 
scurt timp, gardul ce separa închisorile Fox și Mike a fost complet distrus. Cele 
două închisori s-au unit. 

Eroul a mers imediat acolo. În spatele său venea un grup de deţinuţi din 
închisoarea Fox ce s-au alăturat furiei explozive a celor din Mike. Oamenii de pe 
drumul de pământ se înarmau de război. Închisoarea se afla în întregime sub 
controlul deţinuţilor. Zeci de bărbaţi furioși încartiruiţi în închisoare, soldați în 
garnizoana lor. 

În tot acest timp, ploua cu pietre. Nu e clar de unde veneau, dar picau 
asupra deţinuţilor adunaţi pe câmpul de luptă. Fără să piardă timpul, deţinuţii și- 
au convertit armura de război să facă faţă proiectilelor de piatră. Atacul din cer a 
slăbit în intensitate din cauza lipsei de muniţie. Zeci de deţinuţi de pe flancurile 
câmpului de bătălie se pregăteau acum — zeci de deţinuţi smulgeau faianţa de pe 
pereţii culoarelor. Aduceau bucăţile desprinse la drumul de pământ pentru a fi 
aruncate în gardieni și în papuani. Şi totuşi, de partea cealaltă, papuanii păreau 
mai puternici şi mai redutabili. Lansau pietre mai mari asupra deţinuţilor cu un 
impact mai mare, rănindu-i pe mulți. Dar, în febra războiului, e dificil să acorzi 
atenţie răniților. E dificil să-ţi dai seama cât de grav au fost răniți. 

Locul devenise o arenă de luptă. Singurul lucru la care se gândeau deţinuţii 
era distrugerea organismului Sistemului Kyriarhal, să le dea o lovitură celor ce îi 
încarceraseră. 

Vuietul hărmălăii din închisorile Delta şi Oscar reverbera prin aer. Era 
sunetul infernului — era iadul. Închisoarea Mike se zbătea sub o ploaie de pietre. 
Dar în aceste condiţii înfiorătoare, în această cumplită arenă de război, deţinuţii 
se simțeau liberi. Închisoarea, cu puterea ei, părea mică sub picioarele lor. Fusese 
umilită când o călcaseră în picioare. Pentru prima dată, deţinuţii nu se mai 
simțeau oprimaţi de garduri. Pentru prima dată, regulile și regulamentele nu mai 
însemnau nimic — sistemul opresiunii fusese anihilat. O legătură de frăie se 
născuse între deţinuţi în această mișcare înverșunată, o legătură ce se manifesta în 
teatrul de război în văzul tuturor. 

Aceasta e imaginea glorioasă a războiului. În ciuda poverii tuturor 
brutalităţilor, domnea sentimentul frăţiei, a ceea ce deţinuţii simțeau pentru 
confrații lor încarceraţi. Sentimentul poate părea nefiresc, dar era real. 


Deținuţii au preluat controlul total al închisorii 
Erau în avantaj 

Se puteau acum bucura de victorie 

Se putea acum uita unul la altul şi zâmbi 


Putea râde în fața regulilor şi regulamentelor 
În fața sistemului opresiv de guvernare 
Părea că războiul luase brusc sfârşit 

Nu mai ploua cu pietre 

Închisoarea era tăcută 

Aerul se schimbase 

Culoarea se transformase. 


Papuanii de pe drum au dispărut din vedere. Numărul gardienilor australieni 
s-a redus. Comediantul râdea. Comediantul fuma o ţigară în timp ce se sprijinea 
de un stâlp de metal. Comediantul arăta ca un actor dintr-un comedie. Pozând în 
această postură, se uita la mulțime. 

Eroul se simţea mai puternic ca oricând. Privea în jurul său într-un fel ce 
proclama suveranitate asupra locului. Se înălţase la rangul de cuceritor. Zâmbea 
de parcă era în fruntea unei revoluţii. Zâmbea de parcă obținuse o victorie. Şi era 
îndreptăţit să o facă. Poate că strigătele și scandările sale din toți rărunchii i-au 
distrus gâtul, dar îndemnurile sale la revoluţie i-au făcut pe deţinuţi să se 
răzvrătească împotriva regulilor și regulamentelor, să se răscoale împotriva 
Sistemului Kyriarhal. 


Războiul e aşa un fenomen extraordinar 
Împrevizibil 

Izbucneşte pe neașteptate 

Încetează pe neaşteptate 

Ce tăcere înspăimântătoare 

Asemenea calmului de dinaintea furtunii 
Ca momentul de dinaintea morţii 

Chiar şi deținuților li se pare suspectă tăcerea 
Sângele le e încă înfierbântat 

Venele încă le sunt umflate 

Tâmplele încă le pulsează din cauza sângelui clocotitor. 


Tăcerea nu a durat mult. Un grup din echipa de intervenţie și-a făcut 
apariţia la poarta închisorii. Un grup de vreo doisprezece indivizi. Ca un 
contingent de oameni de fier, unităţi individuale de fier cu căști semeţe de fier, cu 
armuri de fier, ţinând în mâini scuturi. Erau ca niște animale ieșite la vânătoare. 
Şi-au împletit mâinile, ridicând scuturile sus în faţa lor. 


Au înaintat câtiva paşi 
Apoi s-au oprit. 


Pietre izolate au căzut peste ei ca picăturile de ploaie. S-au lovit de suprafața 


dură a scuturilor. 


Au rămas acolo câteva momente 
Apoi au mai făcut câțiva paşi înainte. 


Oamenii-de-fier erau în centrul atenţiei, punctul focal al celor ce priveau 
spectacolul. Tot felul de obiecte au fost aruncate în ei. Gardienii australieni și 
papuanii şi-au făcut din nou apariţia pe drumul de pământ. Se uitau la noi. 
Ceilalţi erau cu toţii cu privirea aţintită pe Oamenii-de-fier. Oamenii-de-fier erau 
ca nişte roboţi programaţi și teleghidaţi acum de la distanţă, controlaţi dintr-un 
turn din afara închisorii. Poate de pe drumul de pământ, poate dintr-o staţie 
mică de control aflată sus într-un copac sau într-un alt loc de genul ăsta. 

Pentru operarea Oamenilor-de-fier era nevoie ca un comandant să preia 
controlul absolut, să evalueze numărul deţinuţilor şi poziţia acestora și să îi 
conducă pe Oamenii-de-fier în funcţie de asta. 


Oamenii-de-fier erau de nezdruncinat 

Picioarele lor păreau puternice ca pilonii de metal 
Înfruntau pietrele 

Ploaia de obiecte desperecheate 

Tirul artileriei pe zalele pe otel 

Părea că lantul se poate rupe în orice clipă 

În schimb ei înaintau. 


Să fi trecut poate jumătate de oră până au invadat centrul închisorii Mike. 
Acum îi asediau practic pe deţinuţi. 

Cele două grupuri erau foarte aproape unul de celălalt... atât de aproape. 
Atât de aproape, încât Eroul a aruncat o bucată întreagă de faianţă în scutul de 
forță ce înconjura lanţul de fier. A aruncat-o de la doar jumătate de metru 
distanță. Nu doar că nu a rupt nicio za din lanţ, dar Oamenii-de-fier au mai făcut 
doi paşi înainte. Lovitura Eroului a fost atât de puternică, încât sunetul său s-a 
amplificat şi a reverberat, sporind zgomotul făcut de loviturile și de strigătele 
celorlalți. lar comunitatea de deţinuţi ce urmărea scena din închisoarea Fox îl 
încuraja instinctiv pe Erou, fluierând și aclamându-l. Aceste încurajări intense l- 
au făcut pe Erou să se simtă încărcat cu o energie proaspătă. S-a dat câţiva metri 
în spate, căutând un proiectil mai serios. 

De data asta, Eroul a pus mâna pe un stâlp de metal. S-a îndreptat spre 
Oamenii-de-fier. S-a năpustit asupra câmpului de forță al scuturilor cu o tărie 
însutită. Ca niște albine înnebunite, deţinuţii se vânzoleau să formeze un 
batalion. Nu a trecut mult până când şi alţii s-au alăturat Eroului pentru a 
încerca să-i oprească pe Oamenii-de-fier odată pentru totdeauna. Forţa atacului 
lor a făcut să se rupă brusc lanţul acestora. Oamenii-de-fier au fugit cu o viteză 


remarcabilă. Au dispărut atât de rapid, încât era greu de crezut că erau aceiași 
oameni ce, mai devreme, înaintaseră doar doi pași la fiecare zece minute. 

După fuga Oamenilor-de-fier, deţinuţii s-au scăldat o clipă în gloria 
victoriei. Au sărbătorit redobândirea controlului închisorii cu aclamații și 
fluierături. Eroul i-a fugărit pe Oamenii-de-fier până la garduri, unde a aruncat 
după ei stâlpul pe care îl ţinea în mână. Senzaţia victoriei era deplină. Şi-a strâns 
pumnul și s-a bătut cu el în piept. A mugit. Mugetul său a sunat mai puţin ca al 
unui leu și mai mult ca al unui măgar sălbatic. 

În tot acest timp, Comediantul a rămas în aceeaşi postură comică. Apoi a 
luat-o brusc la fugă după Oamenii-de-fier, o fugă ce semăna mai degrabă cu o 
țopăială. A tot fugit și, după ce s-a reîntors la ai săi, a continuat să fugă ţopăind. 
Într-un final, a cerut o ţigară din public. 


Comediantul era întruchiparea unui actor pe scenă 
Întruchiparea unui poet 
Comediantul, un actor pe scena teatrului de război 
A fost obținută victoria. 


Dar apoi, după victorie, în punctul culminant al euforiei, în timp ce 
învingătorii savurau prada de război, generatorul a murit brusc. 


Beznă pretutindeni 

Comediantul... şi rânjetul său 

Eroul... şi mugetul său 

Zecile de deținuți... şi sărbătorirea lor euforică 
Toate au dispărut în malaxorul beznei 

Culorile beznei și apoi detunăturile armelor de foc 
Detunăturile armelor de foc, sunetul morții 
Sunetul morții, sunetul războiului 

Sunetul războiului, alt câmp de bătălie 

Secunde mai târziu, doar sunetul vaietelor 

Doar sunetul țipetelor 

Sunetul obiectelor solide izbindu-se de fața de metal a închisorii 
Sunetul formidabilelor proiectile lovind osul 

Toate aceste sunete veneau din închisorile Mike şi Fox 
Toate aceste sunete străpungeau bezna 

În mijlocul acestui vacarm 

S-a auzit un sunet, un sunet familiar 

Un sunet familiar dintr-un colț îndepărtat 
Sunetul mi-a străpuns timpanul ca vântul 

Mi s-a oprit în inimă 

Era sunetul cuiva rostind în kurdă „dălega! 30 
Erau sunetul cuiva care striga „Mamă. 


În bezna adâncă a nopții, zeci de umbre înspăimântare au luat-o la fugă. 
Deţinuţii din închisoarea Fox au fugit pe poarta dinspre închisoarea Mike către 
poarta dinspre închisoarea Oscar. Totul s-a întâmplat în câteva minute, în vaiete 
şi strigăte incoerente. În scurt timp, o gloată de oameni îngroziţi erau adunaţi în 
faţa porţii. Tulburaţi și îngrămădiţi laolaltă, ascultau cu auzul încordar la 
maximum. Încercau să distingă vaietele, strigătele slabe ce veneau dinspre 
închisoarea Mike. 

Câţiva au reușit atunci să fugă din Mike. Au reușit să ajungă în închisoarea 
Fox. Câţiva deţinuţi îl cărau pe un altul în braţe și l-au lăsat la pământ lângă 
mulțime, în faţa porţii. 


Beznă pretutindeni. 


Era greu să-ţi dai seama ce s-a întâmplat. Dar toţi au rămas tăcuţi preţ de 
câteva secunde, amuţiţi de cuvintele: „A fost împușcat. Faceţi loc. Au tras în el“. 

Era vocea Eroului. Fugise din închisoarea Mike și cărase pe umăr un deţinut 
rănit. Îşi păstra exuberanţa în timp ce făcea pe bravul. Se bucura că scăpase de pe 
principalul câmp de bătălie, că se îndepărtase de teatrul de război. 

Feţele deţinuţilor erau toate aprinse, colorate de tulburare și groază. Într-un 
anumit sens, tot zgomotul nu era altceva decât o reprezentaţie, complet inutilă, 
fără niciun sens. 


Cine era omul care îşi striga mama? Îi cunoşteam doar foarte bine pe kurzi. 
Relaţia kurdă mame-fii e altfel decât în alte locuri și culturi. Legătura dintre ei e 
profundă şi complexă. E o relaţie greu de înţeles chiar și pentru kurzi, ce să mai 
vorbim despre nonkurzi. 

Când un fiu își strigă mama, însemnă că se întâmplă ceva de o importanță 
crucială. E o relaţie diferită de cea pe care mamele kurde o au cu fiicele lor. Și 
pentru mine e dificil de înţeles. Dar, așa cum simt sângele curgându-mi prin 
vene, simt şi legătura cu mama. După mine, acest simțământ stă la baza 
conexiunii profunde dintre un fiu kurd şi mama sa, iar această legătură 
emoţională există indiferent dacă o conștientizezi sau nu. Sunt convins că acest 
legământ special a fost modelat de elementele războiului. E greu de înţeles, dar 
ştiu exact de ce: fără îndoială că războiul și-a lăsat amprenta asupra sa. 


Cine şi-a strigat mama în această închisoare îndepărtată? 
Cine a strigat-o de pe insula asta? 

Cine a strigat-o din jungla asta? 

Cine a strigat-o în noaptea asta? 


Nu durează mult până când apar australienii. Se înfiinţează în număr mare la 
poarta închisorii Oscar. E prima dată când vedem atât de mulți australieni în 
închisoare sau pe insulă. Poate că fac parte din forţele australiene de peste hotare. 
Sau poate că sunt un contingent din forțele aflate în umbră, în subordinea 
şefilor — șefii pe care mi i-am închipuit lucrând în clădirile cu multe etaje din 
spatele închisorilor. De parcă ar fi fost un general de război, un australian a cerut 
să se facă liniște. O voce spartă. Poate că e același om care îi coordona pe 
Oamenii-de-fier îi teleghida pe ei și scuturile lor dintr-o staţie de control, acum 
într-un alt rol. 

— leșiţi de acolo înspre noi. Foarte încet și calm. Luaţi-o pe calea care vi s-a 
indicat şi ieşiţi încet de acolo. Păstraţi liniștea. Fără abateri de la drum, mergeţi 
calm, fără să vă abateţi. Continuaţi să mergeţi. În linişte. 

În momentul de faţă, cu strigătele şi vaierele ce vin dinspre închisoarea Mike, 
oferta asta pare prea bună ca s-o refuzăm. Nu avem încotro, trebuie să ieşim. 

Poarta se deschide brusc. Ne pornim pe cărarea ce duce spre zona cu gazon a 
terenului de fotbal. 


Nimeni nu poate spune cât de înspăimântați sunt deținuții 

Mai înspăimântați acum decât atunci când erau atacați de papuani 

Mai înspăimântați acum decât atunci când erau atacați de Oamenii-de-fier 
Asta e una dintre culorile războiului 

Cu cât mai mult te îndepărtezi de el, cu atât mai înspăimântat devii 

Scapi de un anumit gen de teroare 

Si dai peste un nou gen de teroare 

De data asta departe de câmpul de luptă. 


Suntem cu spatele la închisoare, dar nu se mai aude niciun sunet de acolo. 
Totul e calm, foarte calm. O stare de normalitate începe să se instaleze printre 
noi, un fundal pentru dialoguri scurte. Suntem convinşi că au fost uciși câțiva 
oameni. 

Venirile şi plecările vehiculelor ce păreau ambulanţe s-au oprit. Peste tot e 
tăcere. 

Ore în şir stăm pe peticul de iarbă. Rămânem acolo până când gardienii le 
ordonă tuturor să se reîntoarcă în închisoare. Strigă cu voci puternice. 


Emotiile noastre sunt răscolitoare 

Închisoarea e un cimitir părăsit 

Ca și cum niciun suflet nu ar fi trecut vreodată pe acolo 
Lipsită de mirosul de om 

Au picat frunzele cocotierilor 


Au dispărut stelele 

Luna e la orizont, pierzându-se în neant 

Oceanul e mort 

Jungla e înghețată 

Scâncetul unui copil se aude dinspre copaci 

Scâncind 

Văitându-se 

Cadavrele soldaților războiului sunt transportate într-o mare paradă militară 
Armele au fost trecute în rezervă 

Si totuși 

Mai iese fum de pe teava lor 

Se învălătuceşte 

Se întinde înspre junglă 

Merge în căutarea copilului care plânge 

Copilul e umanitatea 

Fumul se răspândește peste toată insula 

Sunt acolo oameni ai căror umeri sunt acoperiți de praf de pușcă şi de colb 
Si-au pierdut pantofii 

E acolo şi un bătrân, cu o barbă lungă până la genunchi 
Fumează din pipă, corpul uscat se sprijină de un trunchi de copac 
Uneori râde, uneori plânge 

Râde din nou, plânge din nou 

Îi văd dinţii galbeni, gura îmbăloșată 

Un bătrân, cu părul fluturând în vânt 

Deodată pare să fie un înger 

Întinereşte 

Obrajii îi devin trandafirii, dinții, albi 

Jungla e de un verde vibrant şi luxuriant 

Oceanul, binevoitor şi milostiv. 


Privirile nemernicilor de gardieni scotocesc fiecare colţișor. Ochii lor sunt 
pretutindeni. Închisoarea înghite din nou sute de bărbaţi, se umple de pașii lor 
grei, le apasă umerii căzuţi. Locul ăsta e ca un tărâm al fantomelor, un teritoriu 
abandonat, un fost câmp de bătălie. Odată, aici, a avut loc un război. 

Deţinuţii sunt oi ascultătoare. Se reîntorc în închisoare de parcă ar fi muţi şi 
surzi. Gardienii par şi ei epuizați. Sunt tăcuţi. Le fac doar din mâini semne 
deţinuţilor să urmeze cărarea. Poate că deţinuţii sunt atât de supuși și de 
obedienţi, încât nu mai e nevoie să strige la ei pentru a-i mâna înapoi în 
închisoare. 

Dar nemernicii ăștia au întotdeauna ceva de demonstrat. Când ne întoarcem 
în închisoare, în loc să-i însoţească pe deţinuţi în camerele lor, îi conduc spre 


cortul mare numit Charlie. 


Zeci de oameni întinşi pe jos 
Pământul acoperit de sânge 

Peste tot bărbaţi cu trupuri strivite 
Peste tot bărbaţi cu oase sfărâmate 
Peste tot bărbaţi cu fete sparte 
Peste tot bărbaţi cu picioare rupte 
Peste tot bărbaţi cu braţe fracturate 
Fete terciuite 

Buze crăpate 

Un tânăr cu fața tăiată 

Ca și cum i-ar fi brăzdat-o cineva şi sângele gâlgáie pe dinafară. 


Aici nu se află decât deţinuţi. Vom asista la o scenă menită să garanteze că 
nimeni nu se va mai încumeta vreodată nici măcar să se gândească la posibilitatea 
de a înfrunta Sistemul Kyriarhal. 


Pe lângă pereții cortului 

Trupuri peste trupuri 

Un amestec de sânge 

Sânge diferit curgând laolaltă 

Un singur sânge 

Sunetul vaietului 

Un crescendo 

Tonuri diferite, stiluri diferite, sunete diferite 
O baladă de război 

O gură însângerată cântă 

Alte guri însângerate o acompaniază. 


Pe măsură ce stăm mai mult aici, deţinuţii devin tot mai familiari. Într-un 
colț al cortului e un bărbat gras cu burta umflată. Zace acolo pe podeaua de lemn 
a incintei. Braţele îi sunt întinse în direcţii diferite. E cu faţa la tavan. Respirația 
şi geamătul i s-au contopit într-un singur sunet. Nu pot să-i văd faţa sub sângele 
întărit, dar ochii mari, alungiţi, migdalaţi îi trădează identitatea. E Vaca. Iar ochii 
îi sunt în continuare hămesiţi. 

Dincolo, pe partea opusă, zace un tânăr cu ochii suferinzi, chemându-și 
mama. E Maysam-curva. Toată veselia sa, toate ghidușiile sale copilărești, toate i 
s-au şters pe vecie de pe faţă. Acum e cu totul alt bărbat — strivit, îngrozit, 
anihilat. 

Şi Tatăl-copilului-de-câteva-luni e acolo, chiar în colțul incintei cortului. Stă 
cât poate de departe de toți ceilalți bărbaţi contorsionaţi de durere, încercând pe 


cât pot să-și îngrijească rănile. Se sprijină de peretele cortului, strângându-și 
genunchii la piept. Faţa îi e lipită de braţe. Doar ochii îi lucesc în cap. Ochi gata 
să se răscoale, gata să se răzvrătească, dar elanul i-a fost retezat. Ochii săi spun 
povestea unei revolte strivite. 


Bărbaţii aceștia sunt adunați laolaltă, dar sunt străini 
Sunt insule îndepărtate şi singuratice 
Sunt singuri. 


Chauka cântă. Cântecul pătrunde peste tot 

Chauka strigă 

Strigă 

Cântă 

Strigătul şi cântul se contopesc în vocea păsării 

Liniste pentru o clipă 

Chauka mai sloboade un strigăt 

O armonie ivită din strigăte 

Un lant ce se întinde până în adâncurile îndepărtate ale insulei 
În cavernele sale cele mai întunecoase 

Strigătele reverberează din gâturile tuturor păsărilor de pe insula Manus 
Toate păsările de pe Manus într-o simfonie 

Toate ating punctul culminant în vocea Chaukăi. 


ÎI putem auzi pe Erou 

Vocea sa răsună în depărtare 

Se vaită 

Durerea sa se revarsă peste închisoare, izbeste închisoarea 
Chauka a amuţit 

Putem auzi doar vocea Eroului 

Întregul cort se scufundă în liniște 

Toţi bărbații dinăuntru amutesc o clipă 

Nu e nimeni în jurul său 

Eroul e singur 

Plângând-se 

Văitându-se. 

Chauka zboară din vârful celui mai înalt cocotier din închisoare pentru a i se 
alătura Eroului 

Chauka se vaită 

Eroul se vaită 

Cântul unei păsări şi cântul unui bărbat 


Contopindu-se unul în altul 
Acest vaiet... al naturii... acest bocet al naturii 
Acest vaiet... al unui om... acest bocet al unei fiinţe umane. 


Vine mesajul. 
L-au ucis pe Reza. L-au ucis pe Gigantul-blând. 


30. Dâlega e un cuvânt kurd ce înseamnă mamă în dialectul kurzilor Feyli. Kurzii Feyli trăiesc la granița 
dintre Iran şi Irak. Foarte mulți kurzi Feuyli sunt apatrizi, rămași fără naţionalitate. Nu sunt recunoscuți 
drept cetățeni nici de Iran, nici de Irak, chiar dacă au locuit pe acele pământuri de mii de ani și moștenirea 
lor e strâns legată de regiunile kurde. Din articolele lui Behrouz reiese că unii dintre refugiații deținuți în 


lagărele de pe insula Manus erau kurzi apatrizi (n.ed.orig.). 


Centrul regional de procesare de pe insula Manus a fost declarat ilegal în 
2016 de către Papua Noua Guinee şi închis în octombrie 2017. Această carte a 
fost finalizată în săptămânile ce au urmat acestei închideri, în timpul cărora 
autorul a fost arestat de unităţile paramilitare din Papua Noua Guinee și apoi 
eliberat fără să i se aducă vreo acuzaţie. Sutele de bărbaţi ce fuseseră deţinuţi acolo 
au fost mutaţi în alte unități de cazare de pe insulă. În momentul publicării 
acestei cărți, Behrouz Boochani se afla în continuare pe Manus, fără să știe ce 
urmează să i se întâmple. 


Niciun prieten, doar munţii: reflecţiile traducătorului în 


limba engleză 


Există o insulă izolată în mijlocul oceanului tăcut unde oamenii sunt ținuți 
prizonieri. Nu au acces la lumea de dincolo de insulă. Nu pot participa la viața 
socială din afara închisorii şi, în mod cert, nu află ce se întâmplă în alte părti 
ale lumii. Se văd doar unul pe celălalt şi aud doar poveștile pe care şi le spun 
unul altuia. Aceasta e realitatea lor: sunt frustrați din cauza izolării şi a 
încarcerării, dar au fost învăţaţi să se resemneze cu această situație neplăcută. 

Cumva pe insulă ajung ştiri despre o altă insulă unde mintea e liberă să 
cunoască şi să creeze. Prizonierii îşi fac o anumită idee despre cum e viata pe 
acea insulă, dar nu au capacitatea sau experiența să o cuprindă cu mintea. 
Oamenii de pe insula cealaltă au acces la multe realități: văd lucruri pe care 
prizonierii nu le pot vedea, creează lucruri pe care prizonierii nu le pot crea şi, 
indiscutabil, stiu lucruri pe care prizonierii nu le pot şti. Unii dintre prizonieri 
îi urăsc pe oamenii de pe acea insulă. Alţii pur şi simplu nu-i înțeleg şi încearcă 
să îi submineze. Unora nu le pasă deloc de societatea aceasta. Alţii le plâng de 
milă, sperând că propria lor situație urmează să se schimbe în bine, aducându-le 
într-un final mai multă libertate. 

Cele două insule se află la poli opuși. O insulă omoară viziunea, 
creativitatea și cunoașterea —  încarcerează gândi-rea. Cealaltă încurajează 
viziunea, creativitatea şi cunoaş-terea — e un pământ unde mintea e liberă. 

Prima insulă e un stat colonial numit Australia, iar prizonierii sunt 
coloniștii. 

Cealaltă insulă găzduieşte închisoarea Manus şi cunoaş-terea sălăsluieste 
aici în refugiații încarceraţi. 


Behrouz: Poţi să-mi spui care e formaţia ta profesională? A mea e 
Ştiinţe politice. În momentul de faţă, investighez subiectul torturii 
sistematice. Ar fi extraordinar dacă s-ar face mai multe studii pe tema 
închisorii Manus, dar cred că realităţile acestui loc pot fi dezvăluite mai 
bine prin intermediul limbajului artei și al literaturii. 

Pe parcursul acestor ultime zile, situaţia mea nu a fost dintre cele mai 
bune. Am fost mutat de unde eram ţinut și durează un timp până mă 
acomodez cu noul mediu. Nu pot nici măcar să ascult muzică. Dar voi 


încerca să îţi trimit nişte materiale mai vechi ale mele, câteva articole 
anterioare. Am un articol pe care chiar aș vrea să-l citeşti. Din păcate, 
câteva organizaţii de media l-au respins — au spus că e prea academic. 
Săptămâna asta a trebuit să mă mut, ne-au transferat dintr-o închisoare 
în alta. E fantastic de dificil pentru un deţinut să fie obligat să schimbe 
închisorile. 


Un mediu nou 

O arhitectură nouă 

Oameni noi 

Oameni care nu sunt fericiţi să vadă nou-veniti în închisoarea lor 
E ca şi cum ai fi lovit de disperare. 


Dar cel puţin mă bucur că noua mea cameră e aproape de gardurile ce 
dau spre junglă. Şi la câţiva metri în spate e o grădiniţă cu flori colorate, 
tipice acestui peisaj tropical — contrabalansează violenţa închisorii. 
Zilele astea am scos un scaun de plastic alb într-un colț ferit între 
grădină și camera mea — stau acolo, fumez și mă uit la viaţa păsărilor 
din partea cealaltă a închisorii, păsări ce-și fac veacul în cocotierii înalți 
şi planează în zbor. 

Îmi place noul mediu, dar e foarte greu să scrii ceva în aceste condiţii, să 
scrii ceva la un standard înalt, să scrii într-un fel pe care cititorii să-l 
respecte. 

În același timp, mai sunt și doi producători de documentare care 
aşteaptă să le trimit niște cadre. De fapt, zilele astea nu prea apuc să 
scriu. Sunt ca un vagabond ce a reușit să-și închirieze o cameră într-un 
loc necunoscut dintr-un oraș străin. 


Acest eseu înfățișează și relevă unele aspecte ale ideilor filosofice, 
argumentelor și interpretărilor apărute în colaborarea dintre autor și traducător. 
Deschide o fereastră spre cadrul teoretic și metodologia analitică ce stau la baza 
acestei cărţi. Dezvoltă multe dintre temele și subiectele atinse în notele 
traducătorului, menite să faciliteze lectura şi interpretarea acestei cărți și, prin 
urmare, a complexului industrial frontalier al Australiei (teme și subiecte ce sunt, 
de fapt, valabile pentru regimurile frontaliere ale tuturor statelor naţionale). 
Acesta e doar începutul unui proiect mult mai amănunțit și multidisciplinar pe 
care îl numim Teoria închisorii Manus. 

Schiţarea temelor şi conceptelor selectate e importantă, pentru că e inspirată 
de pregătirea profesională, de activitatea intelectuală și de viziunea lui Behrouz 
Boochani. Voi arăta cum scrierile sale și poziţia sa intelectuală corespund atât 


discursului academic, cât şi activismului și cum problematizează idei 
preconcepute legate de refugiaţi în general și de fenomenul refugiaților încarceraţi 
în particular. 

Una dintre preocupările majore ale lui Behrouz e receptarea, criteriile și 
cadrele interpretative utilizate pentru a înţelege și pentru a te raporta la această 
carte. În rândurile de față, voi sugera câteva posibile căi pentru interpretarea 
acestei cărți, născute din gândirea, cultura și experienţa de viaţă ale lui Behrouz. 


Teoria închisorii Manus: o ecologie emancipatoare a cunoașterii 


Una dintre principalele teme ale Teoriei închisorii Manus e cum instituții 
precum închisoarea Manus, cu practicile sale ce acoperă multe componente, ca 
parte a unui complex industrial-frontalier mai amplu, au fost organizate pentru a 
înăbuși ieşirea la lumină a adevărului și a înţelegerii. Cu alte cuvinte, închisoarea 
Manus ca ideologie împiedică şi elimină încercările de 4 cunoaşte, de a cunoaşte 
într-o manieră nuanţată şi multidimensională atât atrocitățile violente, cât și 
experienţele de viață unice ale deţinuţilor. Behrouz e convins că publicul larg 
trebuie să înţeleagă ororile torturii sistematice, parte integrantă a sistemului de 
detenţie. Scopul principal al acestei cărți e să dezvăluie și să facă cunoscut chiar 
acest lucru. 

Refugiații din închisoarea Manus au fost deţinuţi pe o perioadă 
nedeterminată, fără să li se aducă nicio acuzaţie, dar în același timp nu li s-a 
permis să se alăture grupărilor de intelectuali și de activişti, având o plajă limitată 
de acţiune pentru a face pașii necesari pentru eliberarea lor. 

Există o anumită asimetrie dacă ne raportăm la iniţiative şi la strategii 
colective. Interpretarea şi conştientizarea au de suferit din cauza unei rupturi 
intelectuale și culturale semnificative. Autoritatea refugiaţilor-deţinuţi oferă 
informaţii din interior și instrumente critice pentru analiza logicii politicilor 
frontaliere şi a impactului lor social și cultural mai larg. Cu toate acestea, 
imaginaţia experienţială și socioculturală limitată a celor cu privilegii de cetățeni 
pot uneori să distorsioneze dialogul revelator și edificator cu deţinuţii afectaţi de 
politicile frontaliere. Atât în instituţiile guvernamentale, cât și în cele 
nonguvernamentale apar și sunt cultivate nedreptăţi ca urmare a acestei rupturi 
fundamentale. 


Behrouz: E absolut fascinant. E ceva ce merită analizat dintr-o 
perspectivă epistemologică... înţelegi ce vreau să spun? Chiar asta se 
întâmplă în acest caz— vezi tu, refugiaţii-deţinuţi în închisoarea 
Manus și-au modificat percepţia și înţelegerea asupra vieții, și-au 
schimbat viziunea asupra existenţei, au ajuns la o noţiune distilată de 
libertate. S-au schimbat atât de mult — au devenit cu totul alți 
oameni... Asta a fost valabil pentru toată lumea. Procesul a fost 
supărător şi frustrant, iar unii au ajuns să fie foarte cinici și pesimiști în 


privinţa lumii şi a vieţii. Dar, în orice caz, fiecare e unic în felul său; au 
devenit niște ființe umane deosebit de creative, au acum o capacitate 
creativă fără precedent. lar din punctul meu de vedere să fii martor la 
aşa ceva e incredibil. 


Poziţia prorefugiaţi / antirefugiaţi 


Sensibilitatea față de formele individuale şi structurale de discriminare 
descrise în acest eseu necesită recunoașterea și rectificarea a ceea ce numim 
„poziţia prorefugiaţi / antirefugiaţi“. Aceasta e o poziţie paradoxală ce implică un 
spectru larg de roluri și practici — o poziţie ce apare şi se dezvoltă atunci când 
colaborarea inechitabilă, discriminarea intersecțională şi subminarea intelectuală 
nu sunt contrabalansate în etica organizaţiilor şi a acţiunilor care au ca scop 
sprijinirea refugiaților. Același sistem ce a dat naștere închisorii Manus a prilejuit 
diferite alte manifestări ale acestei poziţii paradoxale. Prin urmare, în cele mai 
multe cazuri, a devenit posibil și acceptabil să fii simultan pro- și antirefugiaţi în 
planuri diferite, iar această contradicţie să fie anihilată printr-o logică 
instituţională și socială. 

Au apărut tot felul de tipuri de nedreptate. Refugiații de pe Manus sunt 
subapreciaţi şi greşit înţeleși în ceea ce priveşte mărturiile pe care le pot oferi sau 
orice alt raport în care pot interveni; nu sunt incluși în construcţia și punerea în 
aplicare a conceptelor, dezbaterilor critice și aspectelor ce influențează maniera în 
care fenomenul închisorii Manus e perceput de publicul larg și de cea în care, în 
unele cazuri, le afectează percepţia şi cunoașterea de sine. De asemenea, practici și 
instituţii cu scopuri și obiective felurite îi pot respinge, denatura sau submina pe 
refugiaţi în infinite feluri din cauza rupturilor și incongruenţelor socioculturale și 
intelectuale. Prin urmare, complicitatea și eschivarea de la responsabilitate au 
ajuns la ordinea zilei atunci când practicile instituţionale, rețelele organizaționale 
şi acţiunea individuală nu sunt regândite sau schimbare după ce anumite 
probleme au fost identificate. 

Problemele apar mai ales atunci când anumite comunităţi de refugiaţi — așa 
cum e cazul bărbaţilor din închisoarea Manus — sunt excluse de la dialogul care 
îi priveşte direct. O altă dificultate ţine de practica culturală ineluctabilă și adesea 
nefondată care impune multiple forme de justificare astfel încât un set de criterii 
incongruente cu emanciparea să fie satisfăcute (criterii ce nu servesc niciodată la 
învestirea cu putere și eliberarea refugiaților, ci perpetuează marginalizarea și 
stigmatizarea lor). Discursul e dominat de limitele noţiunilor, teoriilor, 
așteptărilor și accentelor „tradiţionale“ și deplasate în abordarea legitimităţii, 
autenticităţii şi comportamentului. Astfel, normele înrădăcinate în tipul de 
gândire şi acţiune colonial și conservator sunt perpetuate şi încurajate. Iar aceste 
atitudini normalizate modelează reprezentările reducţioniste și esenţialiste ale 


fenomenului refugiaților. 

Complexul industrial-frontalier e insidios și perfid, ajungându-se într-un 
final ca toți cetăţenii să fie complici într-un fel sau altul. Prin urmare, pentru a 
avea succes, activismul trebuie să implice tactici și strategii îndreptate direct către 
demontarea sistemului. Acţiunea trebuie să evite abordările care fac din activism 
un scop în sine. 

Următorii tropi sunt utilizaţi pentru a reprezenta identitatea refugiaților, 
minimalizând adesea experienţele și abilităţile acestora și servind pentru a-i 
exclude de la discursul şi din mișcările de reinstaurare a dreptăţii. Tropii aceştia 
izvorăsc din dihotomia deficit/surplus, în care refugiații se află la polul opus față 
de cetăţeni: 


e persoana încarcerată — evadare în vest 

e solicitantul disperat 

e supravieţuitorul combativ — luptătorul 

e victima tragică și nefericită 

e fiinţa umană înfrântă 

e învățatul mistic — ciudat și misterios, un perfid. 


Folosiţi în maniere diferite și uneori combinaţi între ei, fiecare din acești 
tropi are potenţialul de a-l reduce pe refugiat la o naraţiune esenţialistă, 
voyeuristă, care-l priveşte de sus și îi refuză orice autoritate sau credibilitate (lista 
nu e exhaustivă și e deschisă completărilor și modificărilor). 


Termenii emancipării 


Behrouz: După ce am văzut filmul lui Bahman Ghobadi A Time for 
Drunken Horses [Vremea cailor beti] (2000), m-am gândit că, dacă ar fi 
să fac vreodată un film, așa ceva ar ieși. 


Cartea lui Behrouz se înscrie în linia tradiţiei literare kurde și a rezistenţei 
kurde. Lectura trebuie făcută din perspectiva stilurilor și structurilor ce au 
caracterizat timp de secole creativitatea kurdă, memoria colectivă a nedreptăţilor 
istorice și istoria politică kurdă, conceptele lor relaționale privitoare la ființă și 
devenire, legate toate de pământ. Cartea e în egală măsură o lucrare de referință 
atât a literaturii australiene, cât și persane, dar poziţionarea kurdă autohtonă față 
de viaţă, cunoaştere și acţiune este predominantă. Ea trebuie prin urmare să fie 
descifrată pornind de la aceste elemente, tehnici și dinamici pentru a încuraja o 
lectură care să corespundă punctului de vedere, proiecției și viziunii autorului. 
Propun mai jos o listă de principii ce pot ghida această lectură localizatoare: 


e prezenţa etnică kurdă 

e evocarea 

e autodeterminarea 

e caracterul tutelar 

e decolonizarea și lupta pentru eliberare 

e retorica intersecțională și transnațională 
* suprarealismul horific 

e noi forme de cunoaștere. 


În nota traducătorului, descriu genul lui Behrouz ca „suprarealism horific“. 
Realitatea e infuzată de visuri și de maniere creative de reimaginare a cadrului 
natural şi a evenimentelor şi arhitecturii înfiorătoare. Realitatea e de asemenea 
prezentă ca formă liberă de experiență subconștientă îndreptată spre diverși 
indivizi, printre care şi propria persoană. 

Subconștientul joacă un rol central în scriitura lui Behrouz, sub forma unui 
flux al conștiinței — sau, mai adecvat spus, a unui flux fragmentat și întrerupt al 
conștiinței. Scriitura sa e poetică și suprarealistă, înfățișând un teatru pe scena 
căruia sunt adaptate și jucate reprezentații și ritualuri atât seculare, cât și sacre. 
Această trăsătură în particular readuce la viaţă istoria literară și orală kurdă pentru 
a o pune alături de relatările moderne ale rezistenţei, așteptărilor politice și 
persecuției — o abordare încetăţenită în literatura kurdă, avându-și rădăcinile în 
opera renumitului poet Abdullah Goran. Caracterul înspăimântător, sumbru și 
pesimist al multor părţi ale cărţii face de asemenea trimitere la elemente care ţin 
de putere şi autoritate. Din acest punct de vedere, stilul lui Behrouz are anumite 
tuşe de naturalism ce se regăsesc și în opera scriitorului Sherzad Hassan. 

Cartea e adeseori mitică și epică, face o critică a ideologiei politice și a 
colonialităţii/modernităţiisi și evocă istoria luptei kurde împotriva agresorilor și 
invadatorilor. Behrouz împletește legenda și mitul cu basme născute din propria 
imaginaţie şi din psihanaliza oamenilor, dar și cu raportarea personală la cadrul 
natural sau antropogen. Felul în care utilizează viziunile şi visurile în scriitura sa 
poate fi parţial atribuit influenţei poetului și scriitorului Sherko Bekas, chiar dacă 
Behrouz a fost înrâurit și de fabulele mitice, folclorul și cântecele populare 
povestite sau cântate de mama sa. Lucrările politice mai explicite ale lui Bekas au 
influenţat și ele gândirea și opera artistică ale lui Behrouz, iar elemente horror 
nuanțate și suprapuse răzbat din scrierile ambilor autori. 

Legături și comparații similare pot fi făcute și cu opera poetei, pictoriţei și 
academicianei Choman Hardi. Pentru o literatură ce redă critica politică 
disidentă şi autoreflecţia, a se compara această carte cu poezia lui Abdulla Pashew. 
Pentru simţul ieşit din comun pentru suprarealism și introspecţie, a se vedea 
poezia lui Dlawar Qaradaghi și pictorii Jamal Hamad Ameen şi Ari Baban. 

Pentru alte paralelisme cu explorările suprarealiste ale lui Behrouz, dorul 
după tărâmul natal și elementele sale naturale, vezi lucrări similare la Kajal 
Ahmad. Poezia ei e adânc înrădăcinată în tradiţiile şi peisajul kurd și caracterizată 
de exil și emoţiile conflictuale inerente. Ca şi în cazul lui Goran, Hardi sau Bekas, 


politicul şi înfiorătorul sunt înfăţişate prin intermediul vieţii senzoriale a 
obiectelor, animalelor şi cadrului natural. Behrouz și Ahmad sunt amândoi 
jurnalişti dedicați cauzei eliberării kurde și păstrării moştenirii culturale, așa cum 
a fost și Bekas în timpul vieții sale. Dreptatea de gen e un imperativ în opera lui 
Behrouz, înscriindu-se în tradiţia literaturii kurde de la Goran la Hardi, Ahmad, 
Bekas și mulți alții. 

Scrierile lui Bachtyar Ali și Mariwan Wrya Kanie merită şi ele o menţiune 
specială, mai ales pentru dezvoltarea temelor și ideilor în cartea lui Behrouz și 
particularităţile prezenţei autohtone kurde. Cu ajutorul istoriei orale și literare 
bogate a folclorului kurd își construiește şi dezvoltă Behrouz cronica epică. EI 
combină această moștenire cu alte genuri, precum jurnalismul, autobiografia, 
filosofia, comentariul politic, mărturia şi investigația psihanalitică pentru a crea 
un gen absolut unic: suprarealismul horific. 

Conceptul de „kyriarhie“ joacă un rol central în carte şi în fundaţia ei 
filosofică. Prin tehnica sa de denumire, Behrouz personifică o identitate abstractă 
nouă, un termen academic desemnând un organism ce reprezintă natura 
multistructurală a complexului industrial-frontalier al Australiei — un organism 
ce conduce tortura sistematică exercitată în închisoarea Manus: Sistemul 
Kyriarhal. 


Behrouz: Guvernul a dezvoltat acest sistem și a creat termeni pentru a- 
şi impune și întări puterea... „Forţa frontalieră australiană“, „centru de 
procesare off-shore“ etc. Evit pe cât posibil să folosesc limbajul lor în 
articolele mele jurnalistice, iar în literatură sunt liber să fac tot ce vreau. 
Îmi creez propriul discurs și nu mă supun limbajului unei puteri 
opresive. Îmi creez propriul limbaj pentru a analiza critic fenomenul 
închisorii Manus. 


Pentru Behrouz, Centrul regional de procesare de pe insula Manus a fost, în 
primul și în primul rând, un tip indubitabil de închisoare (a început să utilizeze 
termenul „incinta închisorii“ după ce Curtea supremă a Papua Noua Guinee a 
declarat ilegale, în aprilie 2016, facilităţile de detenţie conduse de Australia, 
permițându-le astfel deţinuţilor încarceraţi să părăsească Centrul regional de 
procesare şi să frecventeze societatea manusiană). Numele „închisoarea Manus“ e 
o traducere literară din persană și e menit să servească mai multor scopuri — 
unul dintre ele fiind acela de a atrage atenţia și a aduce în lumina reflectoarelor 
natura carcerală a felului în care Australia procesează pe insula Manus solicitările 
de azil. (E, de fapt, o mărturie şi o critică la adresa politicilor frontaliere în 
general.) 

Aşa cum am menţionat anterior, am hotărât să utilizăm termenul de 
„kyriarhie“ pentru a reprezenta structurile („Sistemul Kyriarhal“ nu e o singură 
suprastructură) de putere și dominație care au dat naștere închisorii Manus și au 
guvernat-o. Termenul „kyriarhie“ e un neologism folosit pentru prima dată în 


1992 de teoloaga feministă radicală Elisabeth Schüssler Fiorenza pentru a 
desemna sistemele sociale de dominație și opresiune care se intersectează. 
Utilizarea acestui termen a permis o redare mai precisă a gândirii şi experienţei lui 
Behrouz, întrucât el include intenţionat tipuri multiple şi legate unul de celălalt 
de  stigmatizare şi opresiune, incluzând rasismul,  heteronormativitatea, 
discriminarea economică, violenţa de clasă, discriminarea pe baza credinţei, 
colonialitatea, genocidul indigen, atitudinea anti-negri, militarismul și xenofobia. 
Termenul surprinde și felul în care aceste sisteme suprapuse sunt în permanenţă 
aplicate și multiplicate. Acest aspect important înscrie închisoarea în istoria 
colonială australiană, făcând legătura cu factorii fundamentali ce marchează 
cultura, politica și societatea contemporană australiană. 


Câteva remarci de încheiere 


În momentul scrierii acestor rânduri, Behrouz trăieşte în continuare pe 
insula Manus, dar cuvintele sale ajung la un public tot mai larg și au impact 
asupra unor discursuri noi. În 2017, Stephanie Hemelryck Donald a prezentat 
opera lui Behrouz la o conferință la UNSW, în timpul căreia Behrouz a intrat în 
contact cu participanţii prin intermediul WhatsApp. Ca urmare a sprijinului ei 
susţinut, lucrarea lui Behrouz și a mea va fi în curând prezentată și publicată pe 
diverse platforme academice. La scurt timp după aceea, Susan Banki a organizat o 
discuţie cu Behrouz la Universitatea din Sydney şi o cerere comună adresată 
Naţiunilor Unite (scrisă împreună cu Susan și cu mine). Mahnaz Alimardanian 
merită de asemenea o menţiune specială pentru schimburile intelectuale și 
culturale pe care le-a avut cu Behrouz pe marginea ultimelor capitole și pentru 
încorporarea scrierilor şi rezistenţei lui Behrouz în cercetarea sa antropologică — 
ea a jucat un rol activ în punerea pe ordinea de zi academică a subiectului 
închisorii Manus. Iar la începutul anului 2018, Behrouz a fost numit, de către 
directoarea Nicola Piper, profesor invitat nerezident la Sydney Asia Pacific 
Migration Centre (SAPMiC), Universitatea din Sydney. În timp ce această carte 
era pregătită pentru publicare, Samia Mehrez, de la Centrul pentru studii de 
traducere de la Universitatea Americană din Cairo, ne-a invitat, pe Behrouz şi pe 
mine, să vorbim în campusul din Piaţa Tahrir (și de această dată, tot prin 
intermediul tehnologiei comunicaţiilor în cazul lui Behrouz), în cadrul seriei 
„Lecturi în traducere“. Prezentarea avea ca temă experiența lui Behrouz de a scrie 
din închisoare, dialogul dintre noi şi procesul de traducere, dar și filosofia din 
spatele cărţii. De asemenea, Anne Surma de la Universitatea din Murdoch a 
publicat o replică la articolul lui Behrouz „A Letter from Manus Island“ în 
Continuum: Journal of Media and Cultural Studies, iar editorul-şet al publicaţiei, 
Timothy Laurie, a propus publicarea răspunsului lui Behrouz și a eseului meu 
despre Niciun prieten, doar munții în acelaşi volum. lar Brigitta Olubas şi Su 
Goldfish de la UNSW au organizat prima lansare a acestei cărți în colaborare cu 
publicaţia Live Crossings, UNSWriting şi SAM (School of the Arts and Media). 


La eveniment a fost prezent şi Behrouz prin intermediul tehnologiei 
comunicaţiilor și a avut loc și o discuţie avându-i ca invitați pe Moones 
Mansoubi, Janet Galbraith și pe mine, alături de o prezentare despre artă și exil 
susţinută de Martine Antle. 

În timp ce ne apropiam de publicarea cărţii, a venit vestea morţii lui Michael 
Gordon. Behrouz a dorit să menţioneze munca, dedicaţia și prietenia care l-au 
legat de confratele său jurnalist, cu care a comunicat regulat și care dorea să fie 
constant ţinut la curent cu progresul demersului de publicare. Behrouz a primit 
acest mesaj după ce și-a exprimat regretul că prietenul său s-a retras din 
jurnalism: 


Michael: Mulţumesc, Behrouz. Nu m-ai pierdut... După o scurtă 
t P P 

pauză, sper să scriu din nou pe diferite platforme despre această situație. 

Ai grijă de tine. 


În 2017, cercetătoarea specializată în Studii critice indigene Victoria Grieves 
a publicat unul din articolele lui Behrouz din poziția sa de editor al 9t Annual 
Maroon Conference Magazine (la conferinţa ce a avut loc în Charles Town, 
Jamaica, organizată de Charles Town Maroon Council). Articolul era intitulat: 
„Un Sistem Kyriarhal: noi experimente coloniale/noua rezistență decolonială“. În 
introducerea volumului, ea menționează maniera kurdă particulară de raportare 
la existență și la cunoaştere, mai ales în ceea ce priveşte filmul său Chauka, Please 
Tell Us the Time (2017, coregizat împreună cu Arash Kamali Sarvestani). De fapt, 
conversațiile și colaborările cele mai edificatoare ale lui Behrouz de abia urmează 
să fie iniţiate — mă refer la dialogul şi schimbul de idei cu populaţiile aborigene 
şi insularii din strâmtoarea Torres. 

Cartea lui Behrouz poate fi cel mai bine interpretată în contextul oferit de 
schema multicontextuală pe care o propun în acest eseu. Mai degrabă decât să fie 
caracterizată drept o „istorie a refugiaților“ sau „un memoriu al refugiaților“, 
cartea se încadrează în alte tradiţii: a literaturii filosofice clandestine, a istoriilor 
din închisoare, a ficţiunii filosofice, a scrierilor disidente australiene, a artei 
politice iraniene, a literaturii transnaţionale, a scrierilor decoloniale și tradiției 
literare kurde. 

Spre deosebire de înfloritoarea „industrie a refugiaților“, ce promovează 
istorii pentru a dezvălui și face publice informaţii şi pentru a stârni empatia (dacă 
e posibil așa ceva), Behrouz spune poveşti pentru a lărgi cunoașterea și pentru a 
construi o filosofie ce demască tortura sistematică a complexului industrial- 
frontalier. Intenţia sa a fost întotdeauna aceea de a ţine o oglindă în faţa 
sistemului, de a-l demola și de a produce niște anale istorice care să onoreze 
memoria celor ce au fost uciși și a celor ce suferă în continuare. Cartea sa 
funcţionează și ca un mesaj edificator adresat generaţiilor viitoare. 


Behrouz: Foarte mulți susţinători şi jurnaliști reprezentând diferite 


organizaţii şi instituţii m-au sprijinit în toată această perioadă. În 
general, foarte multă lume încearcă să ajute — în ultimii cinci ani, am 
avut ocazia să lucrez cu cele mai mari reţele media din lume. Dar uneori 
mă trezesc în situaţia de a face toată munca pe care mi-o cer jurnaliștii 
pentru a-și scrie articolele fără să primesc recunoașterea pe care o merit. 
Nu simt că mi se recunoaște meritul personal. Ceea ce am învăţat e că 
jurnaliştii trebuie să-i respecte pe ceilalți, trebuie să-i respecte pe 
subiecţii articolelor lor, trebuie să-i respecte pe cei despre care scriu. 
Sunt convins că, dacă refugiaților din închisoarea Manus li s-ar oferi 
ocazia de a da o formă și de a arăta o faţă diferită a ceea ce suntem, am 
putea zdruncina sistemul din temelii. Am putea să o facem mai ușor. 
Dar realitatea e că Australia a făcut tot ce i-a stat în putinţă să se asigure 
că nu suntem percepuți drept ceea ce suntem, neacreditându-ne ca 
profesionişti, ca pe niște participanţi valoroși şi pertinenţi la elaborarea 
acestui discurs. Guvernul a încercat să ne înăbușe, știind că, dacă am fi 
văzuţi în această lumină, lucrurile ar sta cu totul altfel. Gândiţi-vă la 
notorietatea pe care am dobândit-o pe parcursul ultimelor două 
săptămâni (după asediul de trei săptămâni, început pe 31 octombrie 
2017) — rezistenţa noastră e mai puternică, lupta noastră, mai aprinsă. 
Guvernul ştie exact de ce suntem în stare — de aceea ne-a reprimat. 
Respectul e esenţial. Trebuie să rezistăm în continuare, avem nevoie de 
respect pentru a fi mai puternici și mai aprigi. 

Acest lucru necesită timp, dar voi continua să mă lupt cu sistemul și, 
într-un final, voi reuși să-l răstorn. E un drum lung, dar o voi face. 


31. Colonialitatea/modernitatea este o noţiune introdusă de intelectualul peruan Aníbal Quijano și 
dezvoltată ulterior de alți gânditori decoloniali. Conceptul se referă la inseparabilitatea modernității de 
expansiunea colonială, exploatarea și controlul exercitate de Occident (n.ed.orig.). 


